




আƳনপািখ

হাসান আিজজুল হক



ভাই কাকঁােল পুটুঁিল হল

আমার মােয়র য±াকন িমতু± হল আমার বেয়স ত±াকন আট–ল বছর হেব। ভাইেটার বেয়স �দড়–ƾ বছর। এই ƾই ভাই–বুনেক

অকূেল ভািসেয় মা আমার �চাখ বুজল। ত±াকনকার িদেন �ক িয কীেস মরত ধরবার বাগ িছল না। এত �রােগর নামও ত±াকন

জানত না �লােক। ডা×ারবিদ±ও িছল না �তমন। মরবার আেগ মুেখ �যিদ ওষুধ পড়ত, তাই কত! �পরায় িপিত বছর কেলরা–

বসেİই কত িয �লাক মরত, তার সীমাসংখ±া নাই। আমার মা িয কেলরা–বসেİ না মের আজানা কী একেটা �রােগ মারা �গল

তাই কত ভািগ±।

মােয়র মওত আমার পŷ মেন পেড়। এক বাদেলর রাতেদাপের জান �গল। কাঁদবার পয±İ �লাক নাই। বাপিজ দিখন–ƾেয়াির

ঘেরর উসারায় গােল হাত িদেয় বেস থাকেল। আর এক খালা িছল, আিম দািদ বলতম—�সই দািদ এেস সব �দখােশানা করেল।

আমার মেন আেছ—ঘের ƞলেছ �রিড়র ত±ােলর িপিদম, �দড় বছেরর ভাই ঘুিমেয় আেছ অেঘাের, গােয় একেটা ক±াঁথা

চাপােনা। মােঝ মােঝ ঘের ঢুকেছ বাƾেল হাওয়া। িপিদম �নেব �নেব। তা সকাল না হেল �তা করার িকছু নাই। মওতা সারা রাত

অমিন কের থাকেল, একেটা পুেরােনা শািড় চাপা �দওয়া, মুখ মাথা ঢাকা। মেন হিছল ƾিনয়ায় আমােদর �কউ নাই। সবই িছল

আমােদর, তবু মেন হিছল।

মা মরার পের ভাইিট �সই িয আমার �কােল উঠল আর তােক নামাইেত পারলম না। �যখােন যাই, �স কাঁকােল আেছ। ইিদেক

বািড় ফাঁকা, �দখার �কউ নাই। অত বেড়া বািড়! উচুঁ–উসারা–অয়লা দিখন–ƾেয়াির ঘরেটা ত±াকন করা হেয়েছ। তা বােদ িবরাট

লƪা এগেন, তার দিখন মাথায় আর একেটা বেড়া ঘর। ই ঘরেটা উĕর–ƾেয়াির। ত±াকন ঘরেটা পেড় থােক। দিখন–ƾেয়াির

ঘেরই আমােদর ওঠা–বসা। বাপিজ ঘরেটা বািনেয়িছল খুব যĘ কের। �হাক মািটর—আমােদর দ±ােশর �পরায় সব বািড়ই �তা

মািটর—ঘরেটার মািটর �দয়াল িছল খুব চ±াওড়া, খরািনর কােল ঘর �যন ঠাĭা িহম, ঢুকেলই জানেটা এেকবাের তর হেয় �যত।

ছাউিন খ±ােড়র, গরম হেব �কাথা �থেক? খ±ােড়র চােলর তলায় কাঠােমা িছল �লাহার মতুন কােলা কুচকুেচ সাির তালকােঠর।

তা অ±াকন আিম বািড়েত িদনরাত থািক �কমন কের? বাপিজ িদেনরেবলায় কতáণই-বা বািড়েত থাকত। দিখন–ƾেয়াির ঘেরর

উসারার ছামেনই আিঁজর গাছ। ওই �পয়ারাই, আমরা বলতম আিঁজর। ই আিঁজর গাছেটা িঠক �যন মাহাǔহ, �পŮায় বেড়া।

�পয়ারা গাছ কুেনািদন অত বেড়া হয় না। মন মন আিঁজর হত, �ভতরেটা িছল �গালািপ লাল আর িমিŷ �যন Ƴড়। ভাইেক িনেয়

এই আিঁজর গােছর তলােতই িদন �কেট �যত। দিখন–ƾেয়াির ঘরেটার িঠক �পছেনই িছল আর একেটা �ছােটা ঘর। ওই ঘের

থাকত আমার ওই দািদ, বাপিজর খালা। িতনকুেল �কউ নাই। �সায়ািম–�ছেলেমেয় সব মের–ঝের �যেয় দািদ একা। �ছােটা ওই

ঘের সারািদন খুটুরখুটুর কের �বড়াত। ঘেরর �ভতরেটা আদঁার, একিটমা¾ দরজা ঘের �ঢাকার �লেগ, কুেনািদেক কুেনা জােনলা

নাই। ঘেরর বাইের উসারার এক পােশ একেটা মািটর চুেলা। রাĻাবাড়া সব ওইখােন। ঘেরর �ভতের Ǘƾ হাঁিড় সাজােনা। কােলা

কােলা হাঁিড়, বেড়া–�ছােটা িহেসব কের একেটার ওপের আর একেটা বসােনা। সার সার Ǘƾ হাঁিড়, অত হাঁিড়েত কী িয থাকত

�ক জােন! একেটা �মােট মানুষ, কীই-বা থাকেব?

দািদ আমােক খুব ভােলাবাসত। আিমই-বা আর �কাথা যাই, ভাই–�কােল দািদর কােছ কােছই থাকতম। বেয়স �তা ত±াকন

অ±ােনকেটাই হেয়েছ, দািদর এটা–ওটা ফাইফরমাশ খাটতম। িকǃক ভাই িক �কাল �থেক নামেব? সব �সামায় আমােক

আকঁেড় ধের আেছ। কাঁকােল আমার ঘা হেয় �গল। দািদ বুিড় মানুষ। খুব ফরসা, মুেখ বসেİর দাগ। অমন মানুষ হয় না। ফল–

পাকুড় যা �পত আমার হােত তুেল িদত। �পরায়ই আমােক বলত, আমার যা আেছ সব �তােক িদেয় যাব। কীই-বা এমন িছল

তার? �সই দািদর �দওয়া বেড়া একেটা কাঁসার জামবািট অ±াকনও আেছ আমার কােছ। দািদর ওই একমা¾ িজিনস আজও িটেক

আেছ।

আমার বাপ দািদর ইসব �দওয়া–�থায়া �তমন পছĵ করত না। খুব রাশভারী মানুষ িছল, কাউেক �তমন �গরািহ± করত না। মাহা

�বপদ হেলও কাউির কােছ �যেয় িকছুেতই কুেনা ব±ােগাতা করত না। তাই বেল বাপিজর িকǃক �মজাজ গরম িছল না। বরং



উলেটা, খুব আেƅ আেƅ তার কথা। হড়বড় কের িকছু বলত না কুেনািদন। �তমন একেটা হাসত না, তেব �ভতের �ভতের মজা

িছল খুব কথায়। তা িস যাই �হাক—�ক এেস কী হােত �দেব �ছেলেমেয়র, বাপিজ তা �তমন ভােলাবাসত না। তা বেল িক আপন

খালার ওপর রাগ করেব? তা লয়।

দািদ পেড় থাকত এক �কােণ। এই গতর, িমিশমাখা দাঁত। দাঁেত তঁুত িদত িয! কুেনা পাউডার ত±াকন িছল না। গােয়–মাখা

সাবান, তা–ও ত±াকন �তমন পাওয়া �যত না। দািদ কুেনা গĸ িক কুেনা বাস একটুও সইেত পারত না। �বাধায় ফুেলর গĸও

নােক �গেল থু থু কের থুতু �ফলত। কুেনা ভােলা গĸ িক কুেনা বাস �যিদ দািদর নােকর ছামেন ধেরিছ মজা �দখার �লেগ,

দািদ অমিন কাপড় িদেয় নাক �চেপ ছুেট �যেয় ঘের ঢুকত। তা–বােদ Ǘকুইেয়র হাঁিড় Ǘেঁক তেব তার ধেড় জান আসত। এমন

মানুেষর ওপর �কউ কুেনািদন রাগ করেত পাের! আমরা ƾই ভাই–বুন �ছলম তার জােনর জান। বাপিজ তাইেল তার খালােক

আর কী বলেব? �স �তা িনেজই বুঝেত পারেছ িয, �সাংসার অচল হেয় �গেয়েছ। �ক রাঁেধ, �ক �খেত �দয়? �ক ঘর ঝাঁট �দয়?

সব িয আদঁার। আিম নাইেল এąু বেড়া হেয়িছ িকǃক ওইটুকু ভাইিটেক �ক �দেখ? �ক লাওয়ায়, খাওয়ায়?

�শষতক বাপিজেক আবার িবেয় করেত হল। লতুন মা এল ঘের। পাতলা কােলা �মেয়, আমার �চেয় ছ–সাত বছর বেড়া হেব।

মাথায় �নাƪা কােলা চুল, �হেটার নীেচ পড়েছ। বেড়া বেড়া �চাখƾিটেত ভাির মায়া। িনেজর মা �গেল িক আর মা পাওয়া যায়! িস

কথা সিত± বেট। মা িফের প±ালম না িঠকই, তেব মােয়রই মতুন আর �সই সােথ সখীর মতুন একজনােক প±ালম। সংসাের

আবার িছির িফরল।

িকǃক ভাইিট আমােক ছাড়েল না, আকঁেড় ধের থাকেল। �কাল �থেক তােক আর নামাইেত পাির না। লতুন মা অ±ােনক �চŷা

করেল ওেক কােছ টানেত। �স িকǃক হরেগজ আমােক ছাড়েব না। খােব আমার কােছ, �শােব আমার কােছ। আমার কাঁকােল

�স �যন সব �সামােয় একেটা পুটুঁিল!



িবেছনা �ছেড় একিদন আর উঠেল না

দািদ আমার বাপিজেক একটুকুিন ভয়ই করত। �যিদ িকছু �খেত �দেব, একেটা লাডু়, বাতাসা িক পাটািল িকƪা িচিনর কদমা,

আড়ােল �ডেক িনেয় �যেয় লুিকেয় িদত। লতুন মা য±াতিদন িছল না, বাপিজ ত±াতেটা �খয়াল করত না। সারািদন বািড়েতই

থাকত না, তা �খয়াল করেব িক? লতুন মা এেল বািড় আবার িঠকঠাক হল, ঘরƾেয়াের ঝাঁট পড়েত লাগল, ঘেরর �মেজ–

�দয়ােল আবার লাতা �দয়া হেত লাগল। িলয়ম ধের রাঁধাবাড়া চলল। �সাংসার আবার িঠক হেল আমােদর হােত দািদর �দওয়া

খাবারদাবার �দখেল বাপিজ �যন অখুিশ হত। তেব ঠাĭা মানুষ �তা! য±াতই রাশভারী �হাক, চ±াঁচােমিচ কুেনািদন করত না।

িকǃক তার অখুিশর কথা বুক �যন ছ±াঁদা কের িদত। তা সিহ± করা খুব কিঠন। আিম জানতম বেলই দািদেক বলতম, ‘সব িকছু

আমােদর িদেত যাস ক±ােন দািদ?’

‘তু িয আমার জান বুন। ই ƾিনয়ায় আর থাকা কীেসর �লেগ? িতনকুেল আমার �কউ নাই। �সায়ািম নাই, পুত নাই, �মেয় নাই,

ভাই নাই। খািল তুই আিছস। আŮা জােন, তুই আিছস তাই আমার ƾিনয়ায় থাকা।’

ই কথার িক কুেনা জবাব আেছ? দািদ িয বলত ‘আমার যা আেছ সব �তার’—তা আিম তািকেয় তািকেয় দ±াখতম দািদর কী

আেছ। ওই �কাঁদাকাটা আদঁার ঘর আর কােলা কােলা মািটর হাঁিড়র সার, আর �তা িকছু �দিখ নাই দািদর। তেব দািদ য±াকন

আমােক বলত, ‘আমার জােনর জান’, ত±াকন �বাঝতম দািদর জান আেছ। ওই একেটা িজিনসই আেছ, আর �সেটা আমার।

আঃ, হায় �র—�সই জানেটা িক আমার!

একিদন িঠক সকালেবলায়, কাক ত±াকন �ডেকেছ িক ডােক নাই, আিম �যেয় �দিখ দািদ ত±াকনও ওেঠ নাই। আমকােঠর ভাঙা

ƾেয়ারেটা �ঠসােনা। ভাবলম এমন �তা কুেনািদন হয় না! দািদ ওেঠ সুিয± ওঠার আেগ আদঁার থাকেত। ই �কমন কথা হল?

আিম �যেয় দরজােটা �ঠলা িদেয় �খাললম। ঘর আদঁার। ঘেরর �ভতের িকছুই �দখা �যেছ না। তাপর একটু একটু অবছা �দখলম

�খজুরপািটর ওপর ক±াঁথার িবেছনায় দািদ Ǘেয় আেছ। কােছ িগেয় ডাকলম, ঠ±াললম, সাড়া িদেল না। ত±াকন আিম �চঁিচেয়

�কেঁদ ওঠলম। দািদ আর িবেছনা �ছেড় উঠেল না। মের কাঠ হেয় আেছ!

বাপিজর খালা য±াকন, ত±াকন দািদর িলŰয় অ±ােনক বেয়স। তা কত হেব? �ক বলেব িস কথা? ত±াকনকার িদেন �লােক

িনেজর বেয়স জানত না। মরা িনেয় কারও কুেনা ভাবনা িছল না। মওত ত±াকনকার জ±াİ মানুেষর �পছু �পছু ঘুের �বড়াত।

বেয়েসর কথা �ভেব আর কী হেব? তেব মেন হয়, অ±ােনক বেয়স হেয়িছল দািদর। চার–কুিড় বছেররও �বিশ হেব।

দািদ চেল �গল �যন ƾিনয়ার সব গােছর পাতা Ǘিকেয় ঝের �গল। আবার দািদ িনেজও কতিদন বােদ Ǘকেনা পাতার মতুনই

�কাথা হািরেয় �গল! অ±াকন আর িকছুই মেন পেড় না। তেব বুকেটােক িচরেল �সানার িপিতেম আমার দািদেক আজও �দখেত

পাওয়া যােব িলŰয়। �কাথা দািদর কবর অ±াকন আর �কউ জােন না। আিমও জািন না। অথচ আিম িঠক জানতম কবরেটা

�কাথা। িকǃক িস জায়গায় �গেলও অ±াকন আর বলেত পারব না।

বাপিজ �ছেলেমেয় ঘরেসাংসার কুেনা িকছুেক িয ভােলাবাসত তা �চােখ �দখেত পাবার উপয় িছল না। কুেনািদন বাপিজর �কােল

উেঠিছ বেল মেন পেড় না। গােয় মাথায় হাত িদেল িক ƾেটা িমিŷ কথা বলেল, কখেনা এমন �দিখ নাই। কথাই �তা বলত কম।

মা য±াকন �গল ত±াকন �তা আিম �বশ বেড়া হেয়িছ—কই বাপিজ �তা একবারও কাঁদেল না, �চাখ �থেক ƾ–�ফাঁটা পািন �ফলেল

না? ত±াকনকার ভাবই িছল এইরকম। বউ মরেল কাঁদেল �সই পুǔেষর খুব িনেĵ।

মেন পেড়, ঘেরর �ভতর �ছঁয়া–�ছঁয়া আদঁাের বাপিজ খািল গােয় �খেত বেসেছ। পরেন Ǘƾ একেটা ধুিত পরা। �বরাট মানুষ,

ফরসা ধপধেপ গােয়র রং। �বরাট কাঁসার থালায় িঝেঙশাল চােলর ভাত, বেড়া বেড়া কাঁসার বািটেত নানারকম তরকাির। মাছ–

�গাশেতা ত±াত লয় িকǃক। সব শ±ােষ জামবািট ভরা ঘন ƾধ, কলা আর আেখর Ƴড়। বাপিজর গােয়র বলও িছল �তমিন। এই

িনেয় গাঁেয় গাঁেয় কত গেŁা! অত বল, িকǃক কুেনািদন একিট �লােকর গােয় হাত �তােল নাই। �জেন–Ǘেন একিট িপপঁেড়র

�áিতও কের নাই। কুেনািদন কুেনা মানুষেক একেটা অকথা–কুকথাও বেল নাই। তবু কত িয কথা িছল তােক িনেয়! একবার



একেটা আখমাড়াইেয়র কল দশজনা িমেল সরাইেত পারেছ না। িযখােন আখ-মাড়াই হেব, সাল হেব, Ƴড় উঠেব—িস �তা বছেরর

একেটা উøবই বেট—কলেটােক �গাǔর গািড়েত তুেল িসখােন িনেয় �যেত হেব। ওই কল পুেরাটা �লাহা িদেয় �তির। চার ধাের

Ǘƾ চারেট শালকােঠর পায়া। দশজনায় িস কলেটােক িকছুেতই জুত করেত পারেছ না। �দখেত �দখেত বাপিজর কী িয হল,

আেƅ আেƅ বলেল, ‘সȏ িদিকিন �তারা।’ এই বেল একাই �সই �লাহার কল সাপুেট ধের মািট �থেক চািগেয় তুেল �ফলেল।

এই আ÷িয±র কথা অ±াকনও সবাই বেল।

ইিদেক ল±াখাপড়া জানা মানুষ—বাংলা জানত, ফারিস জানত। গাঁেয় ত±াকন পাঠশালা হেয়েছ বেট িকǃক বাপিজ �কাথা �থেক

ওসব িশেখিছল, তা জািন না। ল±াখাপড়া �শখার �লেগ ত±াকনকার িদেনর মানুষ �কাথা �কাথা সব চেল �যত। ফারিস বেয়ত

বলত মােঝ মােঝ আর একেটা বাংলা Ǘভíির বই িলেখিছল। ইসব অ±ােনকিদন দিখন–ƾেয়াির ঘেরর চ±াঙািরেত টাঙােনা িছল।

পের আর �দিখ নাই।

জিমজমা আমােদর �বশ িছল। খাওয়া–পরার অভাব হত না। িকǃক ওই জিমই সব—আর িকছু নাই। কিঠন ¸ম না করেল িকছুই

পাবার উপয় ত±াকন িছল না। জান–পরান িদেয় খাটেল ভােতর অভাব নাই। িনেজ খাও, গিরব–ƾিখেক দাও। নুন আর

মশলাপািত ছাড়া িকছুই �তা িকনেত হত না। পেরর কােল �দখলম �করািসন কয়লা আর িমেলর শািড় িকনেত হত।

আমােদর �ছেলেবলায় ধুিত আর শািড়ও িকǃক তাঁিতবািড়েত িকনেত পাওয়া �যত। ই কথার মােন হেচ, কম–�বিশ জিম যার

আেছ তার সব আেছ, তার আর কুেনা ভাবনা নাই। সবরকম আনাজপািত, চাল–গম–আটা, �তল–ডাল–Ƴড়, িমিŷ–ƾধ–দই–ছানা

—িকছুর অভাব নাই। তেব গিরেবর অভাব সব কােল। জিমিজেরত না থাকেল উেপাস না কের কী উপয়? তেব একেটা কথা—না

খাটেত পারেল �তামার শত জিমজমা �থেক িকǃক িকছু পােব না। তা তুিম িনেজই খােটা িক মুিনষ–মািহĵার খাটাও।

বাপিজ সব কাজ জানত। এমন কােজর �লাক আিম �জবেন �দিখ নাই। ই কী আ÷িয±—হ±ান কুেনা কাজ নাই যা বাপিজ পারত

না। চাষবােসর য±াত কাজ, জিম চষা, �রায়া, িনেড়ােনা, ধান কাটা, গম কাটা, ঝাড়া, মরাই �তির করা, ইসব কাজ �তা বেটই,

জাল �বানা, মাছ ধরা, বাঁেশর কাজ, কােঠর কাজ—িবƭেসাংসােরর সব কাজ তার জানা িছল। তা বেল সব কাজ িক িনেজ িনেজ

করত, তা লয়। বরā আেয়িশই িছল খািনকেটা। ডালপালায় বেড়া বংশ, আেĞকেটা গাঁ–ই আমােদর ĀািতƳিŷ ভাই–ভায়ােদ

ভরা। আর �তমিন দাপট। জিমসŔিĕ িবƅর। বেড়া বেড়া পুকুর, িদিঘ ইসব িছল। সব জিম চাষ হত না, পেড় থাকত। �গাǔ–�মাষ

চরার �লেগ জিম, ভাগােড়র �লেগ আলাদা জিম সব িছল।

বাপিজর ভাইেদর সব আেলদা আেলদা �সাংসার, আেলদা আেলদা বািড়। দিলজ খামার সব অেলদা। ইয়ােদর মেধ± বাপিজর

বেড়া ভাই, আমােদর �দেড়ল চাচার কুেনা �সাংসার–�ছেলেমেয় িছল না। তার কী �নাƪা–চওড়া �চহারা! ভেয় মুেখর িদেক

চাইেত পারতম না। মুখভিĕ সেফদ পাকা দািড় নািভর নীেচ এেস পড়ত আর �তমিন �ঘর �সই দািড়র। �চাখ আর কপাল বাদ

িদেল মুেখর কুেনা জায়গা বাদ িছল না আর �তমিন ঘন �নাƪা �গাঁফ। হাঁ–মুখেটা �দখেতই পাওয়া �যত না। বােঘর মতুন গলার

আওয়াজ। আমরা �তা দূেরর কথা, গাঁেয়র কুেনা মানুষ তার ছামুেত দাঁড়াইেত পারত না। তা �দেড়ল চাচাও কম কথার মানুষ,

িচৎকার চ±াঁচােমিচ কুেনািদন কের নাই। বুজুগ� মানুষ, ক-�টা পুিঁথও িলিিকন িলেখিছল। তােক আমরা �দেড়ল চাচা বলতম

ক±ােন? চাচা য±াকন �পশাব করেত বসত, দািড় এেস পড়ত তঁুেয়। �সই �লেগ ƾ–হােত দািড় �গাছ কের ধের ডান বগেল ভের

তেব �পশাব করেত বসেত পারত।

�দেড়ল চাচা কুেনািদন বািড়েত ঢুকত না। বািড় �থেক খািনকেটা দূের মিসদ িদিঘর দিখন পােড় আমােদর দিলজ িছল। �সই

দিলেজই থাকত চাচা। দিলজেটা উĕর–দিáেণ �নাƪা। মািটর �দয়াল আর িটেনর চাল। তােত িতনেটা ঘর। দিখন িদেকর ঘরেটা

এমিন পেড় থাকত। বািক ঘরেটায় �মহমান িকংবা িবেদিশ �কউ এেল থাকত। আর উĕর িদেকর ঘরেটায় থাকত �দেড়ল চাচা।

একেটা ত×েপােশ চাচার িবেছনা, বািলশ। এক পােশ কােঠর �চৗপাইেয়র ওপর ফরিস ǧেঁকা। ইয়া �নাƪা তার নল। ভুরভুের

গĸঅয়লা অƪুির তামুক িদেয় কলেক সািজেয় আƳন ধিরেয় �সই ফরিস �দওয়া হত �দেড়ল চাচার হােত। �দেড়ল চাচা রাতিদন

ভুডু়কভুডু়ক তামুক টানত, ম–ম গĸয় ভের �যত খানকা। খানকার বাঁ-িদেক �বরাট মিসদ িদিঘ, তার পি÷ম–পােড় ভাঙা িকǃক

পাকা মিসদ। পুবিদকেটা একদম �খালা। বাঁ-িদেক খািনকেটা দূের খাঁ–�দর খামােরর ঘরƾেয়ার খািনকেটা �দখা �যত।



ঘেরর �ভতর পুবমুেখা বেস �দেড়ল চাচা ফরিসেত তামুক টানেছ। �দাপরেবলায় দƅরখানা কাঁেধ �ফেল খাāা কের ভাত–

তরকাির িনেয় �যেছ অাবযশ চাকর। �রেত খাবার িনেয় �যেচ ওই আবযশই। িদেন–�রেত আর কুেনা �লাকই চাচার কাছ �ঘঁষেত

সাহস �পত না। িস একটু �কমন �বপার না? আবার কথা �শােনা। ক-ক �রােদ কাকপáী নাই, গরম হাওয়ায় ধুেলায় দম

আটিকেয় যায়, এমন �সামায় �কান গাঁেয়র �কান �বিŮক ছাতা মাথায় িদেয় দিলেজর ছামেন িদেয় �যেছ। �দেড়ল চাচা Ǘƾ

�হঁেক উঠেল, ‘�ক? �ক যায়? অাবযশ, ধের িনেয় আয় �তা! �দিক �কান লােয়ক ছাতা মাথায় আমার খানকার সামেন িদেয় যায়।

�বয়াদপ!’

আর বলেত হত না, ছাতামাতা Ƴিটেয় িস �লাক �তা ভেয় কাঁপেত Ǘǔ করত। �লােক বলত, আমােদর �দেড়ল চাচা কােমল

মানুষ িছল। �কউ বলত, ƾ–ƾেটা িজন তার ফরমাশ খাটত। আমরা িসসব জািন না। তার ছামেন পড়তম না িকছুেতই। �দেড়ল

চাচার মওত হেল ওই দিলেজর উĕর িদেকই পুকুেরর পােড় তার মািট হেয়িছল। �কন �য �গারƉােন হয় নাই তা আমরা �কউ

জািন না।

যাকেগা, ভাই–�বরাদের িবরাট এই বংশ। কাউিরর সাহস িছল না একেটা কথা বেল। িকǃ বাপিজ িনেজ কাউিরর সােথ মাখামািখ

পছĵ করত না। ভাই, চাচােতা ভাইেদর সােথও না। মা মরার পের িবেয় আবার করেল বেট তেব ওই একলা Ʈভাবেটা িঠকই

রইল। িবেয়র িকছুিদন পর লতুন মােয়র প±ােট আবার একেটা ভাই হল আমােদর। তারপের হেয়িছল আরও িতন বুন। লতুন

মােয়র মতুন ভােলা মানুষ ƾিনয়ায় �দখা যােব না। সব িদেক নজর তার। তেব সবচাইেত �বিশ লজর আমার আর আমার �ছােটা

ভাইেটার িদেক, তার পের তার িনেজর �ছেলেমেয়। কােলাপানা মানুষিটর �চহারা–ছিব �যন পেট আকঁা। আর কী িয তার হােতর

Ƴণ! ওই হােতর রাঁধা �য একবার �খেয়েছ, �স কুেনািদন ভুলেত পারেব না। মািটর ঘেরর �দয়াল �কমন কের িয �লপত, িস আর

�কউ পারেব না। �গাǔর গািড় কের লাল মািট আিনেয় রাখত এেরােলর মাঠ �থেক। �সই মািট িদেয় �ছােটা �ছােটা ম±ােঘর গােয়

ম±ােঘর মতুন �দয়াল �লপত। িঠক �যন লাল �কাদােল কুডু়েল ম±ােঘর আসমান।

লতুন মােয়র �খাঁকািট জŜােনার পেরই ƾ–�কাশ দূেরর আমার নানার বািড়র গাঁ �থেক মামুরা এেস বলেল, ‘এক �মেয় এক

�ছেল �রেখ আমােদর বুন মরেত না মরেত দামাদ–ভাই আবার িবেয় কেরেছ িস ভােলা কথা, লতুন �খাঁকার জŜ হেয়েছ, িসও

ভােলা কথা, তেব আমরা আমােদর ভাগেনেক িনেয় যাব, তােক মানুষ করব। ভাগিনেটা এখােন থাক।’ তার মােন হেচ, আমার

মােয়র প±ােটর ভাইেটােক মামুরা িনেয় যােব, আিম বােপর �সাংসােরই থাকব। আমার ƾ–িতন মামু ত±াকন �বঁেচ, খালারাও

আেছ, িনেজর নানা আর ত±াকন �বঁেচ নাই। তােদর আবƅা �তমন ভােলাও লয়, মĵও লয়। বরং এąু গিরবই বেট। তেব নাম–

করা বেড়া বংশ, চাষাভুেসা লয়। িনেজর হােত চাষবাস �কউ কের না। �কউ পাঠশােল মাƃার, �কউ ম×েব ওƅাদিজ—

িবেƤনবংশ আর কী! �কউ �কউ িছল অকƐা, ই-গাঁ উ-গাঁেয়র িদিঘেত মাছ ধের �বড়াত সারা বছর, �কউ পুিঁথ িলখত, কাǔর শখ

িছল নানরকম তামুক খাবার। কতরকম তামুক আর কতরকম তার সরăাম, িস আর কী বলব! �মেয়েদর �তা রাঁধাবাড়া আর

�ছেল মানুষ করা ছাড়া আর কুেনা কাজ িছল না। িবেয় আবার সব ঘের ঘের—�মেয়রা �কউ বংেশর বাইের যায় না—বাইেরর �মেয়

�কউ আেসও না �তমন। �মাসলমান িমেয় �মাকািদমেদর মেদ± এইরকমই চল িছল। তা আমার ভাইিটেক িনেয় যাবার �পƅাব

য±াকন করেল, বাপিজ একেটা কথা বলেল না। তার Ʈভাবই িছল ওইরকম। �ছেল িনেয় যািব যা। ‘আমার �সাংসাের মানুষ হেব

না, �খেত পােব না মেন করিছস, কর গা।’ এমন চাপা মানুষ, এ কথাƳেনাও বলেল না। Ǘƾ বলেল, ‘আমার ইখােন কুেনািদন

ভােতর অভাব হেব না। তেব সৎমােয়র কােছ ভাগেনেক রাখেত চাও না, আিম িকছু বলব না। যা করার �তামরাই করেব, �ছেলর

কাছ �থেক আমার কুেনা িপেত±শ নাই।’

সিত±ই আমার কাঁকাল �থেক ভাইিটেক িছঁেড় িনেয় চেল �গল মামুরা। বাপিজ ঘর �থেক �বǔল না, লতুন মা িনেজর কাঁচা

�ছেলেক �কােল িনেয় ঝরঝর কের �চােখর পািন �ফলেল।

ভাইেক িনেয় মামুরা চেল �গল।



আমার িবেয়র ফুল ফুটল

দািদ ত±াকন আর নাই। ভাইিটও কােছ নাই। লতুন মা–ই তার িনেজর �খাঁকািটেক �দেখ, আমােক �তমন আর ওেক িনেয়

�বড়ােত হয় না। এই করেত করেত একিদন আিম হঠাৎ �কমন কের িয বেড়া হলম, তা িনেজই জানেত পাির নাই। কেব একিদন

ফািল �ছেড় �মাটা তাঁেতর শািড় ধেরিছ। তাঁিতবািড় �থেকই পাওয়া �যত ত±াকনকার িদেন শািড় ধুিত। শািড় ধরার পর আর �তমন

বািড়র বাইের যাই না।

পুকুর–�ডাবা গাছপালা আর পাঁজর–�বǔেনা মািটর বািড় �দেখ �বাঝা �যত আমােদর গাঁ–�টা খুব পুেরােনা। পাকা সয়রান হেয়িছল

এই িসিদন যুġর �সামায়। িদেন ƾেটা, সকােল একেটা আর সাঁঝেবলায় একেটা—এই ƾেটা মটরগািড় �যত ওই পাকা রাƅা

িদেয়। ই ছাড়া সারািদন Ǘনশান—গাঁ–�টােক মেন হত ই ƾিনয়ায় লয়। আিম �তা িচিন গাঁ–�টােক! �গরƅ বািড়র ছামেন অত বেড়া

পাকুড়গাছ, ই িক অলáুেন লয়? পাকুড়গাছ থাকেব মােঠর মাঝখােন, নাহয় গাঁেয়র মাঝখানেটায়, �যখােন �লাকজন এেস

বসেব, তামুক খােব—তা লয়—পাকুড়গাছ, মাহাǔহ গাছ, বািড়র এগেনর ওপর। ই অলáুেন লয়? কাক িচল �তা বসেছই,

শকুিনও এেস বসেছ। মরা �গাǔ–বাছুেরর হাড়, �বড়াল–কুকুেরর �ছঁড়া চামড়া এইসব পড়েছ বািড়র এগেনয়। িভন পাড়ায় যাবার

�সামায় �বলগােছর মাথায় ƾেটা শাকচুিĻেক আিম অ±ােনকিদন �দাপরেবলায় পা ঝুিলেয় বেস থাকেত �দেখিছ। কাǔর বািড়র

মাছভাজা খাবার যুি×। ই গাঁেয়র বাতাসেটাই এমিন। মােঠর বেড়া পুকুরেটার ধাের প±াĕা �তা �য খুিশ �দখেত �পত সাঁঝেবলাটা

পার হেলই। �লােক ইসব জানত। তেব এেদর ঘেরর �লাক বেলই মেন করত। �লােক �যন মেন করত মানুষ ƾরকম—মরা মানুষ

আর জ±াİ মানুষ। একসােথ �তা থাকেবই। িস সব জ±াİ মানুষ ঘের–বাইের ঘুের �বড়াইেছ, তােদর মেদ± ƾ–একেটা মরা মানুষ

িয নাই তা �ক বলেব? �চনবার �তা বাগ নাই। কী Ǖপ িনেয় কার ভ±ােক জ±াİ মানুেষর সােথই িয িজন–ভূত আেছ তা �কউ

বলেত পারেব না। আমার �ছােটামামুর ঘেরই একেটা িজন থাকত, তার কথা আিম িনেজর কােন Ǘেনিছ। �স িছল ভােলা িজন,

বািড়েত হঠাৎ �মহমান এেল সǔ গলায় ক±ানক±ান কের বলত, ‘উসারায় ত×েপােশ িমিŷ আেছ দ±ােখা গা। বািড়েত অমুক

এেয়েছ, িমিŷ লাগেব না?’

‘িমিŷ লাগেব �তা আপিন আনেত �গেলন �কন?’ মামু িজĀাসা করেল।

‘বািড়েত �মহমান এেল �মহমানদাির করেত হয়, �মহমােনর �খদমত করেত হয়।’

‘তা �তা হয়, তা আপিন �কাথা �থেক কার িমিŷ িনেয় এেলন?’

‘আমরা িজন, আমরা সব পাির।’

‘কার না কার িমিŷ এেনেছন, দাম িদেয়েছন?’

‘আমােদর দাম িদেত হয় না।’

মামু ম×েবর ওƅাদিজ, এąু রাগ কের বলেল, ‘আর �কােনািদন আনেবন না।’

িটেনর চােল ত±াকন খুব শň হেত লাগল, িজনও �রেগেছ বুঝেত পারা �গল। তা িস যাকেগা, �লােক জােন না, আমরা জািন িয

রাতেদাপর আর িদনেদাপর একরকম, কুেনা তফাত নাই। িনǗিত রাদেদাপর �যমন ছমছম ছমছম কের, িদনেদাপরও �তমিন।

�পত±য় না হেল জিŷ মােসর �দাপরেবলায় ত±াকনকার িদেনর গাঁেয়র �ভতের ঢুকেত হেব। �দাপর িঠক িনǗত �রেতর মতুন।

সারা গাঁ খাঁ-খাঁ করেছ, রাƅায় একিট �লাক নাই, কুেনা �পরািনর সাড়াশň নাই—�গাǔর �গায়ােলর আদঁার মাচান �থেক উই িয

গাওড়া খটাশেটা রাƅায় গরম ধুেলার ওপর িদেয় বাপ বাপ বেল ডাকেত ডাকেত �যেচ �ক বলেব ওেটা খটাশ লয় আর িকছু?

আর ওই িয গাঁেয়র ই-�কােণ উ-�কােণ একেটা–ƾেটা পুেরােনা মািটর ঘর িছল িযƳেনায় কুেনা মানুষ বাস করত না, আলকাতরা

মাখােনা আমকােঠর ƾেয়ার �শকল–তালা �দওয়া থাকত, ওই ঘরƳেনা িক একদম ফাঁকা? �দয়ালেঘরা এগেন, ঘেরর িপেঁড় িক

একদম Ǘিন±? তা লয়, তা লয়। ওইসব িভেট ওইসব ঘর ক±ােন �ছেড় �যত �লােক? তা �কউ বলেত পারেব না।



আবার এই একই গাঁেয় সকােল িকংবা �বকােল যাও—কী �সাĵর! মানুষ �যেচ–আসেচ, কথা বলেছ, �ছেলিপেলরা িখলিখিলেয়

হাসেছ, পাড়ার �মেয়Ƴেনা অমিনই কুেনা িভেটেত ঝাল–ঝািľ �খলেছ—�কাথা ভূত, �কাথা িজন? �কউ �কাথাও নাই।

িবহানেবলায় �কাদাল কাঁেধ, �গাǔ–�মােষর লাঙল িনেয় �জায়ান মরদ �ছেলেছাকরারা মােঠ �যেচ, ওƅাদিজ �পাŵার একেটা

খােটা ধুিত পের �মাটা পাăািব গােয় পাঠশােল �যেচ, কিচ কিচ �ছেলরাও �যেচ পাঠশােল। কী �সাĵর! তাই বলেছলম একই

গাঁ, তার কতরকম Ǖপ।

আিম িকǃক একিদনও পাঠশােল যাই নাই। বাপিজ �যেত �দয় নাই। �মেয় আবার পাঠশােল �যেয় ল±াখাপড়া িশেখ কী করেব?

খািনকেটা �বয়াদপ হেব, মুেখর ওপর কথা বলেব—এই �তা? এর �লেগ পাঠশােল পড়ার কী দরকার? এইরকম িদন িয িছল

একিদন, অ±াকন আর আমারও �পত±য় হয় না। ত±াকন �লােকর কুেনা নড়াচড়া িছল না। �কউ �কাথাও �যত না—সারা �জবন

সবাই একসােথ থাকত। গাঁ �থেক এক �কাশ দূেরও �কউ �যত না। মােঠর জিম, ধান, ফসল, আবাদ, পুকুর ঘুের �য �যখােনই

যাক, িঠক সাঁেঝর �বলায় িফের আসেব—ইয়ার িকছুেতই �বিলয়ম হেব না। ক±ােন যােব মানুষ! হােট �যেত হেত পাের

কুেনািদন, �গাǔর গািড়েত ধান �বচেত �যেত পাের গেă িকংবা �মাকােম, নাহয় কুটুমবািড় �যত ƾ–চার গাঁ �পিরেয়। ল±াখাপড়া

িশেখ কী করেব গাঁেয়র মানুষ? বাপিজ তাই মেন করত কার �লেগ ল±াখাপড়া �র বাপু!

তা পাঠশােল �তা গ±ালম না, তাই বেল বেয়স িক বেস থাকেব? হঠাৎ একিদন Ǘনেত প±ালম আমার িবেয়র সƪĸ এেয়েছ।

ত±াকন আমার বেয়স �চােেĞাা িক পেনেরা। ত±াকনকার িদেনর িহেসেব অ±ােনক বেয়স। এই আমােদর বয়েসর �মেয়েদর কুেনা

একটা ভুল হেয় �গেল মা–চািচরা বলত, ‘শরম লােগ না ফ±াক ফ±াক কের হাসেত? িবেয় হেল এতিদেন িয ƾই �ছেলর মা

হিতস।’ তাইেল, আমার িবেয়র সƪĸ িয এল তা আর আ÷িয±র কথা কী? সƪĸ এল, কথাবাĕা হেত লাগল িকǃক আমােক

�কউ একেটা কথাও Ǘƾেল না। Ǘƾেবই বা ক±ােন? ই ব±াপাের আমার �তা কুেনা কথা নাই। মুরিƨরা যা করেব তা–ই হেব। তারা

�যিদ মেন কের একেটা কলাগােছর সােথ আমার িবেয় �দেব, আমােক তাই মানেত হেব। এইরকমই িছল ত±াকনকার িদন।

�ছেল হয়েতা ত±াতটা লয়, �মেয় হল বােপর অািঘেĻ দায়। বাপ �যিদ মেন কের �মেয়েক �কেট পািনেত ভািসেয় �দেব, তােত

কাǔ িকছুই বলার নাই। �সই �লেগ বলিছ, �মেয় ই কথা Ǘƾেতই পারেব না িয কার সােথ তার িবেয় হেচ। Ǖপ–Ƴেণর কথা দূের

থাক, পাĕেরর বেয়সেটাও Ǘƾেত পারেব না। বুেড়া �হাক, ধুেড়া �হাক, �মেয়েক �মেন িনেতই হেব। ষাট বছেরর বুেড়ার সােথ

পেনেরা বছেরর �মেয়র িবেয় ত±াকনকার িদেন অাকছার হত। �দাজবের �তজবের �হঁেপাǔিগ মাতাল �চায়ার কাউিরর িবেয় করার

�লেগ �সাĵর �মেয়র অভাব হত না। �সিদক �থেক আমার �তা মাহা কপােলর �জার িয �শানলম, পাĕেরর বেয়স মাĕর এক

কুিড় আট বছর। ইয়ার �চেয় ভােলা �যাগ ত±াকনকার িদেন আর িকছু িছল না। হলই বা আমার িƤƳণ বেয়স—িবেয় �য হেচ এই

পরম ভাগ±! অ±াকনকার িদেন �ছেল �পথম িবেয়ই করেছ ƾ–কুিড় বছর বেয়েস। তােক কুেনা �দাষ নাই।

�শানলম চার �কাশ দূেরর এক গাঁ �থেক সƪĸ এেয়েছ। একটু দূর হেয় �যেছ বেট তেব মটের আর রােল খািনকেটা রাƅা যাওয়া

যায়। Ǘকেনা দ±াশ �তা, �গাǔর গািড়েত মােঠ মােঠ একেবলার মেদ±ই যাওয়া যােব। তা দূেরই �হাক আর কােছই �হাক, ই

সƪĸ ছাড়া যােব না। নামজাদা �বরাট বংশ, আবƅােটা অ±াকন এąু পেড় এেয়েছ বেট িকǃক ভাত–কাপেড়র অভাব কুেনািদন

হেব না।

আিম Ǘƾ এইটুকুই �শানলম। পাĕর �কমন, কী কের ইসব কথা �কউ তুলেলও না, আিমও আর িকছু জানেত প±ালম না।

ত±াকন িক আর জািন এমন �সায়ািম আমার কপােল িছল! িছপিছেপ �ছােটাখােটা শ±ামলা রেঙর মানুষ, আসমােনর বােজর

মতুন শ×। তবু �স �সানার মানুষ। িকǃক আমার �লেগ মুেটই লয়—আর সবার �লেগ। মা–বাবা, ভাই–বুন, আęীয়Ʈজেনর

�লেগই Ǘƾ লয়, সারা িদগেরর মানুেষর �লেগ। আমার কথা আর কী বলব? আমােক �স সারােজবন �হনƅা কেরেছ, কত

কুবািক± বেলেছ, হাত ধের ঘর �থেক বার কের িদেত �চেয়েছ, তবু আিম মেনর �ভতের িঠকই জািন �ভতের �ভতের কী সনমান

�স আমােক িদেয় �গেয়েছ। িকǃক �স Ǘƾ �ভতের �ভতের, নাইেল তামাম �লােকর ভােলা করেব, Ǘƾ আমার িদেক �চেয়

�দখেব না।

িবেয় হেয়িছল �বকািল। সাঁজ �রেত একসাথ করা হল। তা �শষ হেত না হেত �লাকজন িনেয় পালিক কের িনেজর গাঁেয় িফরেব।

একবার িক ƾ-বার বলার পর আর কাǔর সািধ± হল না রাতেটা �থেক �যেত বলেত। হাজার হেলও মাঠ �ভেঙ পালিক িনেয় এই



এতেটা পথ �যেত হেব। িদনকাল ভােলা লয়, সেò �সানাদানা আেছ, �বপদ হেত কতáণ? কুেনা কথাই �স কােন তুলেল না।

সেò ক-জন �লেঠল আেছ আর বাউির কাহাররা �তা সবাই �লেঠল। ভাবনা িকছু নাই। িমশিমেশ আদঁার �রেত িমশিমেশ কােলা

চার মুশেকা বাউির কাহার বাতােসর �বেগ পালিক িনেয় ছুটল মােঠর ওপর িদেয়। কাহারেদর হােত এই বেড়া বেড়া লািঠ—এক

একজনা যমদূেতর মতুন। �ক তােদর ছামেন দাঁড়ােব? সেòর বরযা¾ী �লাকলশকার �সই আদঁােরই তােদর সােথ সােথ ছুটল।

খািল একজনার হােত একেটা �ডŮাইেটর আেলা।

লতুন মােয়র ত±াকন আবার �ছেলপুেল হেব। এইুটুকুিন মানুষ। �তমন লড়েত–চড়েত পারেছ না। ইয়ার মেদ± তার এক �খাঁকা

হেয়েছ। িলয়ম মতুন লতুন মা আমােক জিড়েয় ধের কাঁদেল। আিমও কাঁদলম। এইরকমই িলয়ম িছল—গলা জিড়েয় কাঁদেত

হেব, নাইেল িনেĵ হেব। তেব �কউ কাঁদত িলয়ম মতুন, একটু ǧ ঁǧ ঁকরেল, �ফাঁৎ �ফাঁৎ কের িমেছ নাক ঝাড়েল, আবার কাǔ

কাǔ বুেকর কবাট �ফেট �যত �যন। আমার িঠক তা–ই হল। এই মা, এই ভাই, এই বািড়ঘর, ঘাট–পুকুর, এই আসমান–জিমন—

সব �ছেড় �চরকােলর �লেগ িবেদয় িলিছ। কত কথা মেন পড়েছ। �কাথা থাকল মা, �কাথা থাকল বাপ, �কাথা থাকল ভাই!

লতুন মা আওয়াজ কের কাঁদেতও পারেল না। �পেটর ভাের �স ত±াকন হাঁসফাঁস করেছ। গড়গিড়েয় �চােখ পািনর ধারা নামল।

‘বছের ƾ–মাস কের আমার কােছ থাকিব। আিম িনেয় আসব।’ তা মেন হয় আমার িবেয়র পর �থেক �শষ �ছেলেটা হওয়া পয±İ

এই িলয়েমর �তমন লড়চড় হয় নাই। ওই মা িয আমােক আমার িনেজর মােয়র �শাক ভুিলেয় িদেয়িছল!

ক–দেĎর মেদ± �সই �রেত �রেতই কাহাররা িবেয়র পালিক �পৗঁেছ িদেল আমার ƭǗরবািড়। আিম আমার জŜƉান �থেক

�চরিবদায় �ললম।



মািটর রাজবািড়েত আমার আদর

িবহানেবলােতই আবার বাউির কাহাররা এল। পালিক সাজােত লাগেল তারা। আমােক রাজবািড়েত িনেয় যােব। িস আর কী

�বপার! �কউ িকছু বেল না আমােক। লতুন বউ, Ǘƾবই বা কােক? শ±ােষ কĕা এেস ঘের ঢুেক ঘাড়েটা একটু অন±িদেক ঘুিরেয়

বলেল, ‘রাজবািড় গাঁেয়ই—�বিশ দূের নয়। এপাড়া �থেক ওপাড়া। িকǃ �গাǔর গািড়েত �সখােন �গেল মান থাকেব না।

পালিকেতই �যেত হেব �তামােক। গয়না �যখােন যা আেছ সব পেরা। িবেয়র লাল �বনারিসটা পের নতুন বউ �সেজƳঁেজ �যেত

হেব, বুেছছ? এরা রাজার আęীয়।’

কĕা ওই বািড়েত �ছেলর মতুন। �সই �লেগ নতুন বউ �দখােত িনেয় যাওয়া হেচ। এই আিম �পথম কĕােক কাছ �থেক ভােলা

কের �দখলম। �কমন �পাŵার কথা! �তমন কের কথা আিম �তা এ �জবেন আর কাউেক বলেত �শানলম না। আমােদর মতুন

�গেঁয়া ঘেĉ কথা কুেনািদন তার মুেখ Ǘিন নাই। ইিদেক আবার সহজ মানুষ। হায়, ত±াকন িক আর জািন, ওই সহজ মানুষ কী

কিঠন মানুষ।

পালিক তুলেল িক িহঁƾপাড়ায় এক বািড়র িসংদরজায় নামােল। পালিকেত বেসই দরজার ফাঁক িদেয় �দখলম ƾ–িতনেট বেড়া

বেড়া বাঁধা ঘাটঅয়লা পুকুেরর ঘাস–ঢাকা পাড় আর বেড়া বেড়া িবিরেáর পাশ িদেয় লহমার মেদ± পালিক এক �বরাট দরজার

কােছ এেস দাঁিড়েয়েছ। কĕা িকǃক �হঁেটই একটু আেগ �সখােন হািজর। আিম পালিকর �ভতর �থেক �চাখ তুেল যােক �দখেত

প±ালম, সােথ সােথ বুঝেত পারলম �স–ই হল ই বািড়র িগিĻ। খুব ফরসা �মাটা মানুষ, �বিশ �নাƪা লয়। বেয়স হেয়েছ, �সই

�লেগ �কামর অ±ােনকেটা পেড় �গেয়েছ। এই �ভেরােলা মুখ, চাইেত ভয় লােগ। মাথায় �ছােটা �ছােটা সাদা চুল। �মাটা কুেঁজা

মানুষ আবার বুিড়! ইিন িলিকিন রাজার ভাগিন।

আেগ িকছুই জানতম না, অ±াকন জানলম, এই গাঁ–ই রাজার ƭǗরবািড়। িহঁƾেদর মেদ± রাজা িলিকিন �জেত �তমন উচুঁ লয়।

িনেজর �জেতর মেদ± �তমন �মেয় �পিছল না িয িবেয় কের। শ±ােষ ই গাঁেয়ই এক গিরব ঘের িনেজর �জেতর একেটা সুĵরী

কেন± �পেয়িছল। তােকই িলিকিন িবেয় কের। আবার �সই �লেগই িনেজর ভাগিনর ই গাঁেয়ই িবেয় �দয়। তাইেল ই গাঁ হল

রাজার ƭǗরবািড়। �সই �লেগ ই গাঁেয় আেছ পাকা িশবতলা, িসখােন িতনেট পাকা মিĵর, আেছ পাকা ইƀুল। এমন ইƀুল

ইিদেক আর অ±াকেটাও নাই আর �সই ইƀুল চালােনার �লেগ আেছ �বরাট এক িদিঘ আর িবƅর জিমেজামা। গাঁেয় আরও এক

ঘর রাজার আęীয় আেছ। �বাধায় রাজার ভাই–ভায়াদেদর �কউ। তারাই সব জিম–সŔিĕ �ভাগ কের, �দখােশানা কের, ভাগিন

�তমন িকছু পায় না। �সই ঘেরর সােথ এই ভাগিন বািড়র �তমন �পাট নাই।

ইসব কথা পের Ǘেনিছ। ত±াকন হাঁ কের তািকেয় থাকলম কĕামার মুেখর িদেক। মুেখ িক এąুও হািস আেছ? Ǘƾ বলেল,

‘এেসা।’ তার সােথর িঝ–বউরা আমােক পালিক �থেক নািমেয় িনেল। কĕামা মুখ িফিরেয় থপথপ কের হাঁটেত Ǘǔ করেল

আমরাও তার �পছু �পছু বািড়েত �ঢাকলম।

এই িবরাট এগেন! এগেন সুġু �গাটা বািড় মািটর পাঁিচল িদেয় �ঘরা। সব িনখঁুত িছমছাম। এগেনর �ভতের ইিদেক–উিদেক জাম

গাছ, �পয়ারা গাছ, আমড়া গাছ —তা বােদ গ±াঁদা, সĸ±ামিণ, পাতরকুিচ, তুলসী—এইসব গাছ। সারা উেঠােন �ছঁয়া। পিরপািট

কের এমেন িলেকােনা, একিট Ǘকেনা পাতা পেড় নাই। এগেনর উĕর িদক �ঘঁেষ দিখন–ƾেয়াির মািটর �দাতলা বেড়া

�কাঠাঘর। তার চাল খ±ােড়র, কিড়বরগা শাল আর তাল–কাঁিড়র। �দেখǗেন মেন হয় এমন ঘর �চরকাল থাকেব। আরও সব

রাĻাঘর, �হঁেশল, �বঠকখানা—সবই মািটর বেট িকǃক মেন হেচ সব লতুন, মেন হেচ মািটর ঘের বাস করেব বেলই সব মািটর

কেরেছ, নাইেল পাকা বািড় করা এেদর �লেগ িকছুই লয়।

এগেন �পিরেয়, �দাতলা �কাঠাঘেরর চ±াওড়া উসারা �পিরেয় অ±াকেটা ঠাĭা আদঁার ঘের িনেয় �যেয় আমােক অ±াকেটা কােঠর

িপিঁড়েত বসাইেল। কĕামার পরেন সǔ পােড়র সাদা িমিহ ধুিত। �বধবা �তা! গােয় িকǃক �বলাউজ নাই। ত±াকনকার িদেন

গাঁেয়র বউ–িঝরা �বলাউজ পরত না। কĕামা এত বেড়া ঘেরর বউ। �ভেবেছলম তার গােয় িক �বলাউজ থাকেব না?



ঘেরর �কােণ একেটা �পŮায় কাঁঠালকােঠর দবজ �চয়ার পাতা িছল। কĕামা এেস �সই �চয়াের বসেল। �দখলম, এনার পা ƾিটও

খািল। হ±াঁ, মাহারািনর মতুন লাগেছ বেট! ধবধেব সাদা �মাটা মানুষ, �চয়ার জুেড় বেসেছ, �কাথাও একটু ফাঁক নাই। �সই

�চয়াের বেস একজনা মাঝবেয়িস বউেক হােতর ইশারা করেল। বউেটার িসঁিতেত চ±াওড়া কের িসঁƾর �লপা। ঘেরর এক �কােণ

রাখা একেটা গয়নার বাä িনেয় এেস বউিট আমার ছামেন রাখেল। কĕামা ত±াকন আমার িদেক �চেয় আেƅ আেƅ বলেল,

‘বউমা, �তামার গােয়র গয়নাƳিল একিট একিট কের �খােলা। আমার গয়না িদেয় �তােমাক সািজেয় একবার নয়নভের �দিখ �তা

মা �কমন লােগ!’ এই কথার পের সব ভুেল কĕামার মুেখর িদেক �চেয় �দখেত �দখেত আিম একিট একিট কের আমার

গয়নাƳিলন খুলেত লাগলম। সব �খালা হেয় �গেল কĕামা আবার �চােখর ইশারা করেত �সই মাঝবেয়িস বউিট কােঠর গয়নার

বাä খুেল একিট একিট গয়না বার কের আমােক পিরেয় িদেত লাগল। আদঁার–আদঁার ঘের ওইসব খাঁিট �সানার ভারী গয়না

ঝকমক করেত লাগল। �করেম �করেম কíণ, বাজু, কানপাশা, ফাঁিদ নথ, টায়রা, �গাট, ভারী িবেছহার সব আমােক পরােনা

হল। আরও গয়না িছল, তেব িস আর পরােনার জায়গা নাই। কĕামা বলেল, ‘বউমা, এখন আর এইসব গয়না খুেলা না। ওই

বাäয় আরও গয়না আেছ, �তামার গয়নাও এখন ওই বাäয় থাকুক। যাবার সময় পালিকেত তুেল �দেব।’

কĕামার এই কথার পের বউিট আবার আমার সব গয়না �সই বাäয় ভের বাäটা বĸ কের চািব আমার ছামেন �রেখ িদেল। কী

বাহার �সই গয়নার বাäর! তার সারা গােয় হািতর দাঁেতর কাজ, �কমন সব মেনাহারী নকশা। আর চĵনকাঠ িদেয় �তির বেল

�সই বাä হােত করেলই সুবাস। �সই গĸ �সই নকশা আর এই িপিথিমেত নাই। কুথাও কুেনািদন উ আর �কউ পােব না।

গয়না পরা হেয় �গেল সাদা পাথেরর বেড়া এক থালায় নানারকম সেĵশ–িমিŷ সািজেয় আমার ছামেন �রেখ িদেল। ই িমিŷ গাঁ–

ঘের �মলার কুেনা কথাই নাই, শহর �থেক আনােত হেয়েছ। তাপর পােয়স, áীর আরও কত কী িয এল িহেসব নাই। কĕামা

Ǘƾ বলেল, ‘বউমা, খাও।’

অত মানুেষর ছামেন একা িক িকছু খাওয়া যায়? কুেনামেত এক–আধটু �খেয় আিম হাত Ƴিটেয় বেস থাকলম।

সব শ±ােষ কĕামা কŷ কের �চয়ার �থেক উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, ‘বউমা, মেন �রেখা, তুিম আমার বেড়া �ছেলর বউ। �তামার

িকǃ �দওর–ননদ আেছ। তারা সব �ছােটা। তােদর যখন িবেয়–থা হেব তখন আিম হয়েতা থাকব না, �তামােকই সব �দেখǗেন

িনেত হেব।’

কĕামাও �দখলম �গেঁয়া ভাষায় কথা বেল না। আিম পালিকেত ওঠার পের কĕােক নাম ধের �ডেক বলেল, ‘বউমা আমার

�সানার িপিতেম, খবরদার তােক �কােনািদন কŷ িদিব না। তােত �তার ভােলা হেব না।’

একেটা মজার কথা বিল। এত িয কাĎ হল, কĕামা িকǃক একবারও আমার গােয় হাত িদেল না, ছঁুেল না। জানা কথা, সব

িমেট �গেল কĕামা আর একবার গা ধুেয় কাপড় বদেল তেব ঘেরর কাজ করেব।



বেড়া �সাংসাের থই �মেল না

লতুন বউ আিম এেস ওঠলম �ডাবা �থেক িদিঘেত। বেড়া �সাংসার, িকছুেতই থই িমলেছ না। আমােদর বংশও বেড়া িছল বেট,

গাঁ–�জাড়া বংশ। তেব িসসব আেলদা আেলদা ভাই–ভায়ােদর �সাংসার। আমােদর িনেজেদর �সাংসার �ছােটা, মা য±াকন �বঁেচ

ত±াকনও �ছােটা। তার মরার পের িকছুিদন �তা আরও �ছােটা। লতুন মা আসার পের এেক এেক ভাইবুনƳিলন হেত হেত য±াকন

আমার িবেয়র �সামায় হল, ত±াকন �সাংসার কতকেটা বেড়া হেয়েছ বেট, তা বেল ই বািড়র মতুন লয়। কĕারা পাঁচ ভাই,

আমােক িনেয় বউ ƾেটা। �মােট বেড়া আর �মেজা এই ƾই ভাইেয়র িবেয় হেয়েছ। আর আর ভাইেয়র ত±াকনও িবেয় হয় নাই।

�ছােটা ভাইিট �তা খুবই �ছােটা, আট–ল বছেরর হেব। চার বুেনর মেধ± ƾজনার িবেয় হেয়েছ। বেড়া বুনিট �সায়ািম–�সাংসার িনেয়

গাঁেয়ই থােক। �মেজাজনার �পাড়া কপাল। মাĕর ল–বছর বেয়েস �বধবা হেয় এই �সাংসােরই িফের এেসেছ। বািক ƾজনার

অ±াকনও িবেয় হয় নাই। এত �লাক �সাংসাের, তেব সবার ওপের আেছ আমার শাǗিড়। তার বেয়স হেয়েছ বেট িকǃক ত±াকনও

খুব শ×। ƾ–চারেটা চুল �পেকেছ, দাঁত একিটও পেড় নাই, �গাটা সুিপুর িচিবেয় �খেত পাের। শাǗিড় িফট সাদা, কĕার মতুন

শামলা লয়। �বধবা মানুষ, সাদা ধুিত পরেন, কপাল পয±İ লাজ–কাড়া, িঠক বউমানুেষর মতুন। �দখার সােথ সােথ বুঝেত

পারলম এই শাǗিড়ই ই বািড়র িগিĻ। তার পেরর িগিĻ ওই �বধবা ননদ। ল–বছেরই �বধবা হেয় ভাইেদর �সাংসাের এেয়েছ। ই

বািড়র িলয়ম িঠক িহঁƾেদর মতুন, �বধবার িবেয় নাই ই বংেশ। এই ননদ ত±াকন ভরা �যাবতী। আমার �চেয় বেড়া বেট, তেব �বিশ

বেড়া লয়। বেয়েস চার–পাঁচ বছর �বিশ হেত পাের।

আিম লতুন বউ হেয় থাকলম আর ক-িদন? কােন তুেলা িপেঠ কুেলা �চােখ ঠুিল লািগেয় �সাংসােরর ঘািনেত জুেত গ±ালম ƾ–

িদন �যেত-না-�যেতই। তেব, এই এক সুিবদা, ই �সাংসাের আমার �দখার িকছু নাই। বািড়র িগিĻ আেছ, �সই �দখেব। যা করবার

�সই–ই করেব। বেড়া বউ আর আিম Ǘƾ ঘুিĻপাক �খেলই হেয় যােব। হ±াঁ, �সই িয ঘািন টানেত লাগলম, সারা �জবন একবারও

আর থামেত পারলম না। ডাইেন বলেল ডাইেন, বাঁেয় বলেল বাঁেয় । Ǘƾই ǧকুম তািমল করা। অ±াকন মেন হয়, �জবেনর কুেনা

কাজ িনেজ িনেজ কির নাই, িনেজর ইøা �কমন কের খাটােত হয় কুেনািদন জািন নাই । আিম িক মানুষ, না মানুেষর �ছঁয়া?

তাও িক আমার িনেজর �ছঁয়া?

তেব িনিŰিİ বেট! কুেনা িকছু �তা িনেজেক িঠক করেত হেব না—যা করবার, যা বলবার িগিĻ করেব, িগিĻ বলেব। আর িস িক

�য-�স িগিĻ! ওইটুকুন মানুষ, সাদা শািড়েত কপাল পয�İ ঢাকা, শরীেলর �কাথাও এতটুকু ধুেলাবািল �লেগ নাই। এত �পাŵার

থােক �কমন কের মানুষ তাই ভাবতম। মুেখ একিট–ƾিট কথা, ভােলােবেসও লয়, মĵেবেসও লয়। আর না–পছĵ কুেনা িকছু

করেল ƾ–একিট বািক± যা বলত তা �যন কলেজ ছ±াঁদা কের িদত। এইেটােতই ভয় লাগত �বিশ। তেব িবেচর িছল বেট। একিট

অন±ায় কাজ লয়, অন±ায± কথা লয়। কুেনা িকছু িনেয় ƾই ƾই করা লয়। একবাের সূãু �ষােলা আনা ন±ায± িবেচর। এমন না

হেল িক অত বেড়া �সাংসার থােক? �সই �লেগ বিল শাǗিড় �যন ই জগেতর �লাক িছল না।

ইিদেক �সাংসােরর কĕা িকǃক �মেজা জনা, আমার �সায়ািম। তার বেড়া ভাই, আমার ভাসুর, কĕার চাইেত ক–বছেরর বেড়া

হেল কী হয়, �স িছল খুব আলােভালা মানুষ, �নতাİই ভােলা মানুষ। িবষয়সŔিĕর কুেনা িকছুেতই তার আঠা িছল না। �জবেনর

শ±াষ িদন পয�İ �স �যন কĕার �ছােটাই �থেক �গল, কুেনা দায়দািয়Ƣ িনেল না। �ছােটা ভাইেক �যন এąু ভয়ই করত মেন

মেন। তার িছল খাওয়ার শখ, জামাকাপেড়র শখ। তেব িস আর কতটুকুিন! �ছেলপুেল হল না কুেনািদন, ভাই–বুনেদর

�ছেলেমেয়রাই িছল তার সব। �ছােটা �ছােটা �ছেলেমেয়েদর কী ভােলাই িয বাসত! িবেশষ আমার �ছেলেমেয়েদর। পর পর ƾই

�খাঁকার পের আমার একিট খঁুিক হেয়িছল। �সই খঁুিক িছল তার জান। বািড়েত �স থাকতই না �পরায়। অ±ােনক িদন পের পের

য±াকনই বািড় আসত, সেò থাকত হাঁিড়ভরা িমিŷ। িমিŷ ছাড়া বািড় ঢুকত না। হয়েতা ব±াবসার টাকা লŷ কের িকংবা টাকা ধার

কের �ছেলেমেয়েদর �লেগ িমিŷ, খ±ালনা এইসব আনত আর কĕার কােছ মুখ Ǘনত এই �লেগ। কĕা বলত Ǘƾ Ǘƾ টাকা লŷ

করেব �কন? কিঠন কিঠন কথা Ǘেন ভয় আর লýা িনেয় এমন কের দাঁিড়েয় থাকত �ছােটা ভাইেয়র ছামেন, �যন �চােরর দােয়

ধরা পেড়েছ। িকǃক ওই পয±İই। কথা এক কান িদেয় Ǘনেল আর এক কান িদেয় বার কের িদেল। বািড়েত ঢুকেলই



�ছেলপুেলরা �কউ ঘােড়, �কউ মাথায়। �কউ �তা আর তােক বেড়া চাচা বলত না, বলত বেড়া বাপ। �সাংসােরর সব দায় ওই

�মেজা কĕার হেলও আবার ইিদেক দ±ােখা �তমন দরকার পড়েল �স খবর িদেয় বেড়া কĕােক বািড়েত �ডেক এেন িজেĀস

করত অমুক কাজেটা করেব িক না। বেড়া ভাইও �তমিন, তার Ǘƾ একিট কথা, ‘মন হেল কেরা গা, ভােলা মেন হেল কেরা

গা।’ আমােদর এমন অবাক লাগত! য±াকন–ত±াকন বেড়া ভাইেক এই বকা �তা �সই বকা! আবার �তমন �তমন ব±াপার হেল

তার কােছই ǧকুম চাওয়া! িকǃক ইকথাও বলেত হেব, �ছােটােক িয কতেটা সমীহ করেত হয়, �যিদ �ছােটা �তমন সনমােনর

যুিগ± হয়, তাও �দেখিছ এই �সাংসাের।

কĕােক ওই বয়েস িয অত দািয়Ƣ িনেত হেয়িছল তার কারণ হল, আমার ƭǗর আট–লেটা �ছেলেমেয় আর �বধবা ইƇী �রেখ

অŪ বয়েসই মারা যায়। কথাবাত�া Ǘেন আমার মেন হয়, ƭǗর �বাধায় খািনকেটা আমার ভাসুেরর মতুনই িবষয়সŔিĕ �দেখ

রাখবার মানুষ িছল না। তেব �স আলােভালা িছল না। এেলকার িহঁƾ–�মাসলমান বেড়া বেড়া মানুেষর সােথ তার ওঠাবসা িছল।

শখ–সাধও িছল �বাধায় �তমিন। িনেজর পালিক িছল, ছয় �বহারার পালিক। �সই পালিকিট দিলজঘেরর বােরĵায় �ভেঙচুের

পেড় িছল অ±ােনকিদন। তা বােদ িনেজর আরিব �ঘাড়া িছল �তা বেটই। �ঘাড়ায় চেড় ই–গাঁেয় উ–গাঁেয় বেড়া বেড়া �লােকর

বািড়েত �যমন �যত, �তমিন তারাও সবাই ই বািড়েত আসত। শাǗিড়র �ঠঁেয় Ǘেনিছ মানুষজেনর আসা–যাওয়ার কামাই িছল না।

�কাম�া �পালাও দই িমিŷ �দদার খরচ হত। এমিন কের কেরই জিম সŔিĕ কতক িবি² হল, কতক �বহাত হল। ƭǗর য±াকন

মারা যায়, ত±াকন িলিকিন �সাংসােরর �বহাল আবƅা। শাǗিড় বলত, �সাংসার য±াকন �ভেস যায়–যায় হেয়েছ ত±াকন তার এই

�মেজা �ছেলই এিগেয় এেস হাল ধরেল। তা নাইেল সব �যত। কĕার ত±াকন কতই বা বেয়স, িবশ বছর হেয়েছ িক হয় নাই। �স

সব আেমাদ–আŮাদ বাদ িদেয় ভাই–বুনƳিলন আর মােক িনেয় জান–পরান িদেয় এই �সাংসারেটােক রáা করেল। ই �সাংসাের

এেস তাই �দখলম বেট। �সাংসােরর �ভতের যা করেব সব মা। মা ছাড়া কথা নাই। িনেজর ইƇী �তা বেটই পের পের িযসব

ভাইেয়র িবেয় হল তােদর �পেত±েকর বউেক �চাখকান বুেজ শাǗিড়র কথা �মেন চলেত হেব। শাǗিড়েক একিট কথা ঝাঁিঝেয়

বেলেছ িকƪা কাজ করেত করেত ঘিট–বাসন মািটেত একটু ঠুেক আওয়াজ কেরেছ, আর রáা নাই। কĕা �সাজা বািড়র �ভতর

ঢুেক বলেব, �য এরকম করেল �স আর একবার যিদ এমন কের, তােক বািড় �থেক চেল �যেত হেব। তা কĕােক লাগত না,

আমার শাǗিড়র শাসনই য±ােথŷ িছল।

বউ হেয় আসার পর �থেক অবিশ± �দখিছ �সাংসার অ±ােনকেটাই ঠাউেরেছ। ƭǗেরর িমতু±র পের সাত–আট বছর কĕােক �কউ

িবেয়র কথা বলেত সাওস পায় নাই। আমার শাǗিড়ও লয়। �সই �লেগই এত �দিরেত িবেয়। �সাংসাের ঢুেক �দখলম ত±াকন

একমাĕর �সেজা জনার িবেয়র বেয়স হেয়েছ, বািক ভাই–বুনরা সব �ছােটা। �বধবা বুনেটার পের তার আর ƾই �ছােটা বুেনর

িবেয়র বেয়স হব–হব। িকǃক কী কপাল, এই �সামায় িঠক �ছােটার বেড়া �যিট �সই বুনিট মারা �গল। কী অসুখ �ক বলেব? মাস

ƾই–িতন িকছুই �পরায় �খেল না। খাবার �দখেলই বলত অǔিচ লাগেছ। এই কের Ǘিকেয় Ǘিকেয় �লয়ািলর দিড় হেয় �গল।

কািট কািট হাত পা। তাপর একিদন আমােদর সকেলর �চােখর ছামেন ƾিনয়া �থেক িবদায় িনেল। আহা, কতই বা বেয়স,

সারাটা �জবন তার ছামেন, �সায়ািম–�সাংসার–সİান িকছুই জানেল না, অকােল মা ভাই বুন সবাইেক কাঁিদেয় চেল �গল।

ত±াকনকার িদেন মের যাওয়ােটা �যন িকছুই লয় এমিন ভাব িছল মানুেষর। ƾ–চার িদন �কেঁদেকেট সব ভুেল �যত। ডা×ারবিদ±

�তা �তমন িছল না। যা–বা িছল শহরগেă, পাড়াগাঁেয় তার িকছুই িমলত না। কিঠন অসুখ হেল যার অসুখ �স �যমন, �তমিন তার

�সাদররাও সব আশা �ছেড় িদেয় িমতু±র �লেগ ঠায় অেপáা করত। কেলরা আর বসİ ই ƾেটা মহামািরেত বছের কত �লাক িয

মরত তার আর সুমার নাই। অত কাঁদেব �ক? �কেঁদ কুেনা লাভ নাই। িয কাঁদেছ �স–ই ƾ–িদন বােদ মরেব িক না �ক বলেব?

কেলরা–বসİ বাদ িদেয় আর একেটা অসুখ িছল—বুেকর ব±ায়রাম, যãা। উ �রাগ হেল িচিকেøর �চŷাও �ছেড় িদত মানুষ।

এক–একেটা বংশ িনƨংশ হেয় �যত ই �রােগ। যার হেয়েছ ই �রাগ, �স হয়েতা হা হা কের হাসেছ, যা মন চায় তাই �খেছ, তাপর

একিদন ঠুকুস কের মের �গল। মানুষ িয জান ভের কাঁদেব তা কী করেত কাঁদেব? ƾ–িদন বােদ �স–ও �য ঠুকুস কের মরেব!



আমার একিট �খাকঁা হল

িবেয়র এক বছেরর মাথায় আমার একিট �খাঁকা হল। িস িদনই িলিকিন �দাপরেবলায় এক কড়াই ƾধ উথুেল পেড় �গেয়িছল।

গাই ƾেয় এেন ƞাল �দবার �লেগ ƾধ চুেলায় বিসেয়িছল। �কউ আর �খয়াল কের নাই, আতুঁড়ঘের আমােক আর লতুন

�খাঁকােক িনেয়ই সবাই �বƅ িছল। এই ফাঁেক �সই উþলİ ƾধ সব উথুেল উেঠ কড়াই �থেক পেড় �গল। তাই �দেখ আমােদর

বুবু, �সই �বধবা ননদ হায় হায় কের উঠেল শাǗিড় Ǘƾ বলেল, ‘ƾধ নŷ হেয়েছ হেয়েছ। �কউ �কােনা কথা �বােলা না। বািড়েত

নতুন মানুষ এল—এ �সাংসােরর �পথম �খাঁকা—আর ƾধ উথুেল পেড় �গল! এ বĉ সুেখর কথা। এবার �সাংসাের ধনেদৗলত,

সুখ আনĵও উথুেল পড়েব। �তামরা �কউ এই িনেয় আর কথা �বােলা না।’

তা কথা সিত± বেট—বংেশর �পথম �ছেল—লতুন ঝােড়র �গাড়াপĕন। �পথম �ছেল �পথম লািতন। আনেĵ সবাই ভাসেত

লাগল। ই �ছেল �যন একা আমার �ছেল লয় । কĕা ত মেনই করেল না িয তার �ছেল হেয়েছ। উ �ছেল �তা সবারই, ই বংেশর

�ছেল। মা বেল আমার খািতর বাড়ল, শাǗিড় আড়ােল আবডােল সবার কােছ বলেত লাগল, ‘ওই �মেজাবউ �সাংসােরর লãী,

ওই বউিট আসা �থেক �সাংসােরর বাড়বাড়İ Ǘǔ হেয়েছ। খুব পয়া আমােদর বউ।’ তা আমার খািতর আর আদর বাড়ল বেট, তা

বেল �খাঁকােক একা আƳেল রাখেত পারলম না। �স হল সবার �চােখর মিণ। ঘুেরিফের সবাই এেস খািল তােক �দখেত চায়।

�খাঁকািট আমার শামলা, বােপর রং �পেয়িছল, �ছয়ােলা �ছয়ােলা হাত–পা, ডাগর ডাগর �চাখ, ফুেলর পাপিড়র মতুন �ঠাঁট। িস িয

কী �সাĵর! এমন �ছেলর মুখ একবার �দখেত �পেল মােয়র এক লাখ বছর ƾিনয়ায় বাঁচা হেয় যায়। সবাই বলেত লাগল

আসমান �থেক এক ফািল চাঁদ �নেম এেয়েছ আমার �কােল। বেড়াও হেত লাগল চাঁেদর মতুন। আজ একটু, কাল একটু। আজ

এąু আেলা �দিখ মুেখ, কাল �দিখ �চােখ।

িদন যায়, িদেনর পর িদন যায়, িদন গিড়েয় মাস যায়, মাস গিড়েয় বছর যায়। �সাংসার �করেম �করেম বেড়া হেত লাগল।

�সেজা দ±াওেরর িবেয় হেয় �গল। বািড়েত লতুন বউ এল। তাপর একিদন শ±াষ ননদিটরও িবেয় হল মাহা ধুমধাম কের। িবেয়

হল দশ �কাশ দূেরর এক গাঁেয়। িস ঘরও খুব আবƅাপĻ।

ƾ–একেটা কেŷর কথা সব মানুেষরই থােক। আমারও িক িছল না? িছল বইিক? িপিতকার �হাক আর না �হাক বলেত পারেল

�তা মনটা এąু �খালসা হয়। তা কােক বলব? ইসব কথা �তা শাǗিড়–ননদেক বলার লয়। হয়েতা তােদর িনেয়ই কথা, তােদর

বলব কী কের? এক কĕােক বলা যায়। তা �স এমন �লাক িয ছামেন দাঁড়ােলই মেন হয় ই �লাকেক ইসব কথা বলা যায় না।

মেন হয়, আমার আবার আলাদা কথা কী, িনেজর �লেগ ইয়ােক আবার কী বলব? সারা িদেন তােক �দখেতই প±াতম না। �দখা

হত Ǘƾ অ±ােনক �রেত। শাǗিড় য±াতকাল িছল আিম �ছলম িঠক �যন লতুন বউ। এতƳিলন �ছেলর মা হেয়ও লতুন বউ।

তা আিম আমার কথা বলব কী, একিদন �রেত কĕা হঠাৎ বলেল, ‘একটা কথা বিল �শােনা। �ছােটােবলায় পাঠশালায় যাও নাই

যাও নাই। তা বেল িক িচরকাল মূখ� হেয় থাকেব? একটু �লখাপড়া �শখা িক খারাপ?’

কথা Ǘেন আিম �তা সাত হাত পািনেত, ‘ই আবার কী কথা! অ±াকন আবার আিম িক ল±াখাপড়া িশখব?’

‘�লখাপড়া �শখার �কােনা বেয়স নাই। একটু পড়েত িলখেত িশখেলই বুঝেত পারেব ƾিনয়া �কমন কের চলেছ।’

‘তা �জেন আমার কী হেব? �সাংসাের খাটেত খাটেত জান �গল। জািন, এই কেরই �জবন যােব। এই বেয়েস আিম িক আবার

িব.এ এম.এ পাশ �দাব?’

‘�লখাপড়া িশখেত �গেল িব.এ এম.এ পাশ িদেত হয় না। যাই �হাক, আিম বই িকেন আনব, �দখেব ক–িদেনর মেধ±ই অáর

িশেখ যােব।’

‘উ অ±াকন আর আিম পারব না।’

‘পারেত �তামােক হেবই।’



কĕার মুখ �দেখ বুঝেত পারলম, উ মানুষ যা করেব িঠক কের, তা িনেয় চ±াঁচােমিচ কের না, �ভতের �ভতেরই িঠক কের। আিম

চুপ কের থাকলম। একটু বােদ কĕা আেƅ আেƅ শ±াষ কথােটা বলেল, ‘আেলা আর আধঁােরর �য তফাত—অáর জানা আর

না-জানা মানুেষর মেধ± িঠক �সই তফাত।’

কী আতাİের িয পড়লম! কĕা আমােক কী �বপেদর মেদ± �ফলেল! িকǃক িস মানুষেক �য �চেন নাই, �স �চেন নাই।

একিদন িঠকই আনেল িবেদ±সাগেরর বĻপিরচেয়র �পথম ভাগ, একেটা �সেলট আর �পনিসল। কĕা এąুন �শৗিখন িছল, সারা

বািড়েত �রেত ƞলত িপিদম আর লčন, কĕার ঘের ƞলত একেটা �হিরেকন। �হিরেকেনর ত±াকন অ±ােনক দাম। কĕার ঘের

িছল একেটা িবদ±ািশ দািম �হিরেকন। �কউ জানেত পারেল না, অ±ােনক �রেত সবাই ঘুিমেয় পড়েল ঘেরর দরজা বĸ কের �সই

�হিরেকেনর আেলায় ল±াখাপড়া �শখােত লাগেল আমােক। সারািদেনর খাটাখাটিনর পের �চাখ জিড়েয় আসত ঘুেম, িকছুেতই

�জেগ থাকেত পারতম না। িকǃক কĕার কুেনা মায়া নাই, িস িক তার তজ�ন–গজ�ন! �শায়া–�ছেল িতকুের িতকুের উঠত।

‘�খাঁকা িয �জেগ উঠেব?’

‘তা উঠুক। মাথায় কী আেছ িক �তামার! অáরটা িক �চােখ �দখেতও পাø না? �পনিসল হােত বেস আছ, হাত িক ঘুরেছ না

�Ƒেটর ওপর?’

‘কী জািন মাথা �কমন �গালমাল লাগেছ।’

‘বুঝেত পারিছ, ঘুম আসেছ। যাও, ওেঠা, �চােখ পািন িদেয় এেসা, নাহেল �চােখ ƾ–�ফাঁটা �রিড়র �তল দাও, ঘুম চেল যােব।’

বলেল �কউ �পত±য় যােব না, ইকটু ইিদক–উিদক হেল মায়াদয়া �তা করতই না, ‘�বাকা গাধা মাথায়–�গাবর’ ইসব বেল গাল

�তা িদতই, চুেলর �গাছ ধের টান, কােনর লিতেত একটা �মাচড়, ইসবও িছল। একিদন �তা গােল �ঠানা �মের হাত ধের �টেন

তুলেল। িস কী রাগ বাপের বাপ, ‘যাও �বিরেয় যাও ঘর �থেক, কখেনা আসেব না এিদেক। একটা সামান± কথা মাথায় ঢুকেছ

না তখন �থেক! যাও, �বিরেয় যাও, দরকার নাই �লখাপড়ার।’

কী আর কির, ঘর �থেক �বিরেয় �যেয় ƾেয়ােরর পােশ দাঁিড়েয় থাকলম। খািনক বােদ িনেজই আবার এেস ঘের িনেয় �যেয়

বলেল, ‘যাও, Ǘেয় পেড়া, আজ আর পড়েত হেব না।’

ǧ,ঁ এমিন কের আিম পড়েত িশেখেছলম। িবেদ±সাগেরর অ–আ–ক–খ বইেয়র িপিতিট অáর আমার �চােখর পািনেত �ভজা বেল

�চাখ বুজেলই �সইসব অáর �দখেত পাই। কােলা কােলা যত ছিব িছল বইেয়র সব মেন পেড়। অ±াকনও �সইসব িদেনর কথা

মেন পড়েল বুেকর �ভতরেটা ǧ–ǧ কের। ƾ–মােসর মাথায় পড়েত িলখেত �শখা হেয় �গল। �পথম �পথম বানান কের কের,

পের এমিনেত সব পড়েত পারতম। বািড়েত ‘বòবাসী’ বেল একেটা কাগজ আসত �পাƃািপস �থেক। ভােলা বুঝেত না

পারেলও �সেটা কখেনা–সখেনা পড়তম। িকǃক সবই লুিকেয় লুিকেয়। বািড়র �কউ িকছু জানত না। কĕা িকǃক িকছু বারণ

কের নাই। তেব ননদ–শাǗিড়েক ইসব বলেত আমারই �কমন শরম লাগত।

আমােদর �সাংসােরর �লেগ �সই �সামায়েটা িছল উঠিতর �সামায়। সব �সাংসাের এমন হয়। একেটা উঠিতর �সামায় আর একেটা

পড়িতর �সামায়। ƭǗেরর িমতু±র পর �সাংসাের খারাপ িদন এেয়িছল। ƭǗর গত হবার সােথ সােথ ভাই–ভায়ােদরা সব �সাংসার

আেলদা কের িনেল। সবাই িভেনা হেয় �গল। ওই িয ƭǗর অ±ােনক িবষয়সŔিĕ লŷ কের �ফেলিছল, �সই �লেগ সŔিĕ ভাগ

হবার �সামােয় ভাইেয়রা িনেজর িনেজর সŔিĕ পুিষেয় িনেল। আমার �বধবা শাǗিড়র ভােগ পড়ল খুবই কম জিম। িকǃক তার

ভােগ পেড়িছল সব ধেনর �সরা ধন—এক পুĕুর। িসরকম ধন থাকেত আবার ভাবনা! Ǘƾ একেটা ভয়, ইরকম ধন কাǔর একার

লয়, এমনিক Ǘƾ একেটা �সাংসােররও লয়। মােয়র �তমন পুĕুর �গাটা চাকলার। আমার শাǗিড় িস কথােটা বুেঝই তেব ƾিনয়া

�থেক �গেয়েছ।

�কমন কের �সাংসােরর উĻিত–বরকেতর অরƪেটা হল িস কথাটা ইবার বলিছ। আমার িবেয়র �সামায় বাপিজ গয়নাগাঁিট যা �দবার

তা িদেয়িছল। ত±াকুিন জানা �গেয়িছল আমার �সই দািদ—বাপিজর খালা—মরবার আেগ আমার নােম তার সব জিম—�ষােলা

িবেঘ জিম—িলেখ িদেয় �গেয়িছল। দািদর িতনকুেল �কউ িছল না িস কথা আেগ বেলিছ, �সই �লেগ সŔিĕেটা িনেয় কুেনা

হ±াòামা–�ফজত হয় নাই। িবেয়র পেরপেরই ওই সŔিĕেটা িবি² কের িদেয় কĕা িনেজেদর গাঁেয়র মােঠ পিঁচশ িবেঘ জিম



িকনেল। আমার নােম িকেনিছল, না �সাংসােরর সাজার কের িদেয়িছল ওই জিম, আিম আজও জািন না। সবই �তা শাǗিড়র

�সাংসােরর—আমার–�তামার কী ? এই িছল িশেá। �গাড়ােতই �জেন �গেয়েছলম কĕার ছামেন কুেনা িজিনস িনেয় আমার

আমার করা যােব না। একবার কী একেটা িনেয় এইরকম আমার আমার কের কথা বলেত �যেয় �দেখেছলম, কĕা একিদেŷ

আমার িদেক �চেয় আেছ। মেন হল, ই মানুষ আমােক �চেন না, এখুিন হাত ধের ঘর �থেক বার কের �দেব। �সই আমার

�চরকােলর �লেগ িশেá হেয় �গল।

বাের বাের কĕা কĕা করিছ, তা বেল �কউ �যন না মেন কের িয কĕা িব.এ এম.এ পাশ িদেয়িছল। আমার ƭǗর িলিকিন খুব

ল±াখাপড়া–জানা আেলম মানুষ িছল। িকǃক কĕা �কাথা �থেক কী িশেখিছল আিম জািন না। আমােক কুেনািদন বেল নাই। ক–

বছর িলিকিন বািড় �ছেড় িববাগী হেয় �গেয়িছল, নদী �পিরেয় পুেবর কুন গাঁেয় এক পীরবাবার কােছ ফারিস পড়ত। এই গেŁা

অ±ােনকবার Ǘেনিছ। তেব িসসব ডানিপেটিমর গেŁা, ল±াখাপড়ার কথা লয়। যা–ই �হাক, আমার খািল মেন হত, এই মানুষ

জােন না এমন িকছু িক ভূভারেত আেছ? এই �সামায় �স গাঁেয়র ইƀুেল �ছেল পড়াইত। �সেটা চাকির িছল িক না জািন না,

পড়াইত এই জািন আর কĕামার �ছােটা �ছােটা �ছেলƾিটেক িলয়ম ধের পড়েত বসাইত।

একিদন �দিখ বািড়র �ভতের এেস মােয়র সেò কী িনেয় কথা বলেচ। এমিনেত িকছুেতই বািড়র �ভতের ঢুকত না, থাকত �তা

বাইেরর একেটা ঘের। বািড়র �ভতের এেল বুঝেত হত Ƴǔতর কুেনা কথা আেছ। তা মােয়র সােথ কথা বলেচ, আমােদর কাǔর

কােছ যাবার ǧকুম নাই। দূর �থেক �দখিচ, �ছেল কীসব বলেচ আর মা খািল ঘাড় �নেড় �নেড় বলেচ, ‘না বাবা, তা হয় না। তা

�কােরা না।’ কী িয কথা হল িকছুই �বাঝলম না। �বাঝলম �রেত। �হঁেশেলর কাজকŜ �সের �শকল তুেল বাইেরর ঘের য±াকন

অ±ালম, কĕা �দখলম ত±াকনও িবেছনায় �শায় নাই। বেস আেছ। �খাঁকা তার িবেছনায় অসােন ঘুমুইেছ। খুব �ঘেমেছ �দখিছ,

গলার কাছেটায় িভেজ �গেয়েছ। ঠাĭা লাগেব না কী হেব—আচঁল িদেয় ঘামেটা মুিছেয় িদিচ ত±াকন কĕা বলেল, ‘�শােনা কথা

আেছ।’ গলার Ʈর খুব �মালােয়ম। কথা কĕা এমন কের �তা বেল না। এąু অবাক হেয় কােছ �যেয় বসলম। কĕা বলেল,

‘জীবেন সুেযাগ ƾেয�াগ ƾই–ই আেছ। সব সময় সুেযাগ আেস না, আর সুেযাগ আেস �যমন আচমকা, �তমনই চেলও যায়

আচমকা। তা একটা সুেযাগ এেসেছ। পিঁচশ–িতিরশ িবেঘ জিম একলােট আেছ। ক–িদন বােদ �সটা িনলাম হেব। রােয়েদর

জিম।’

‘রােয়রা আবার কারা?’

‘রােয়রা এ গাঁেয়র জিমদার। ওেদর রবরবা আমােদর �ছেলেবলায় একআধটু �দেখিছ, তেব আমােদর বাপচাচারা আরও ভােলা

জানত। এখন অবƉা খুব পেড় এেসেছ। �খেত �জােট না। তােদরই পিঁচশ–িতিরশ িবেঘ জিম িনলাম হেব—ন–কড়ায় ছ–কড়ায়

িবিকেয় যােব।’

‘তা উ িনেয় আমােদর কী ভাবনা? আমরা িক উেদর কুেনা উবগাের লাগব?’

‘কথা �শােনা, আমােদর এত বেড়া �সাংসার, �টেন চলা খুব কিঠন। বাপিজ �তা সব Åায় �শষ কের িদেয় চেল িগেয়েছ। িনলামটা

ধরেত পারেল কাজ হয়। রােয়েদর জেন± খারাপ লাগেছ খুব, হািত খােদ পেড়েছ। মানুেষর ƾিদ�েনর সুেযাগ িনেত নাই আিম

জািন িকǃ রােয়রা িকছুেতই এ জিম রáা করেত পারেব না। আিম না িনেল আর �কউ �নেব।’

কথা ক–িট বেল কĕা আমার মুেখর িদেক তািকেয় থাকেল। আিম �তা অবাক —জিম িনেত হেল নাও গা—আমােক Ǘƾবার কী

আেছ? আিম সেò সেò বললম, ‘ই �তা খুব ভােলা কথা, িনেলম �ডেক িনেত পারেল �সাংসােরর �লেগ খুব ভােলা হয়।

আমােদর আবার ই কথা Ǘƾইছ ক±ােন?’

‘িনলাম �তা আর খািল হােত ডাকা যায় না? টাকা লাগেব না? অত টাকা �কাথা �থেক পাব। কাঁচা টাকা আমার হােত নাই।

�সাংসাের কারও কােছ একিট পয়সা নাই। পয়সাকিড় যা থােক আমার কােছই থােক। �খারািকর বাইের ধান যা আেছ তা িবি²

কের আর কত টাকা পাওয়া যােব?’ বেল কĕা আবার আমার মুেখর িদেক �চেয় রইেল। আিম �ফর অবাক, টাকাপয়াসার কথা

আমার কােছ ক±ােন? উ িবষেয় �তা আিম িকছুই জািন না। আিমও কĕার মুেখর িদেক ফ±াল ফ±াল কের �চেয় থাকলম।

‘টাকার কথা আিম কী বলব?’



আমার এই কথার পের কĕা এতáণ বােদ আসল কথািট বলেল, ‘দ±ােকা, গয়না তুিম অেনক �পেয়ছ, বােপর বািড় �থেক

�পেয়ছ, কĕামার কাছ �থেকও �পেয়ছ। কী হেব গয়না িনেয়? ক–বার পরেব ওই ভারী গয়না? একটু বেয়স হেল হয়েতা আর

�কােনািদন পরেব না। ওই ওজেনর �লাহা বািড়েত লুিকেয় �রেখ িদেয় ভাবেলই হল গয়না সবই আেছ? একই কথা হল না?’

কথা Ǘেন আিম �বাকার মেতা তার িদেক তািকেয় আিছ।

‘ƾ–একটা পরার মেতা গয়না �রেখ িদেয় �সাংসােরর এমন একটা কােজ বািক গয়নাƳেলা িদেয় িদেল কী হেব �তামার? সবাই

জানেব �সাংসার গেড় তুলেত �কান এক পেরর বািড়র �মেয় এই �মেজা বউ–ই এত বেড়া কাজ কেরেছ?’

কĕার কথা Ǘেন আমার �চাখ �ফেট পািন এল। এত িনŹুর, হায় �র এত কিঠন জান আমার �সায়ািমর? কলেজটা িছঁেড় িনেলও

�তা এত কŷ হত না। �মেয়মানুেষর গয়না ছাড়া আর কী আেছ! Ʈামী চেল �গেলও গয়না থাকেব। আমার �সই গয়না অ±াকন

সব �কেড় �নেব? �চাখ–ভরা পািন িনেয় কĕার মুেখর িদেক �চেয় �দখেত গ±ালম, ঝাপসায় িকছুই �দখেত প±ালম না। তেব

আিম এই ভবেসাংসাের কার �ঠঁেয় �যেয় দাঁড়াব? Ǘনেত প±ালম কĕা বলেছ, ‘�কেঁদা না। তুিম না িদেল গয়না আিম �তামার

কাছ �থেক �কেড় �নব না। �তামােক �দেখই বুঝেত পারিছ �মেয়মানুেষর কােছ গয়না কী! সİান �গেলও তারা গয়না ছাড়েব

না।’

কĕার এই �শষ কথােটা �যন আƳেনর ছ±াঁকা িদেয় আমার কলেজেটা পুিড়েয় িদেল। ই কী কথা, ই কী কথা, হায় হায়! �চােখর

পািন ত±াকন ত±াকনই Ǘিকেয় �গল। একবার ঘুেমােনা �ছেলর িদেক তাকালম, বালাই ষাট, আিম হাজার বার লাখ বার মির �তার

জােনর �লেগ! একবার কĕার িদেক তাকালম। �হিরেকেনর আেলায় অ±াকন তার মুখেটা �দখেত �পিছ। �দিখ কী, িস মুেখ এąু

রাগেরাষ নাই। আমার িদেক �চেয় রেয়েছ �য �চাখƾিট তােত কী �য ভরসা! তাই বেট, তাই বেট, �মেয়মানুষ এইরকমই বেট,

িনǕপায়। আিম বললম, ‘গয়না সব িনেয় যাও। আিম মন �খালসা কের বলিছ একিট গয়নাও আিম রাখেত চাই না।’

‘না না, �মাটা কíণ ƾেটা �রেখ দাও। িনেজ না পেরা, �ছেলর যখন বউ হেব, তােক িদেয় িদেয়া।’

�সই �রেতই একিট একিট কের সমƅ গয়নাগাঁিট পুটঁিলেত �বঁেধ কĕার হােত তুেল �দলম। ক–িদন বােদই জানেত পারলম,

রােয়েদর কাছ �থেক িতিরশ িবেঘ জিম িনেলেম �কনা হেয়েছ। কĕা টাকা কী কের �জাগাড় কেরিছল িস আিম জািন না—গয়না

িবি² কেরিছল, না বĵক �রেখিছল তা আর কুেনািদন Ǘƾই নাই তােক। এমন মানুষ, িযিদন িনেলেম জিম পাওয়া �গল, িসিদন

বািড়েত ঢুেক �পথম মােকই �ডেক বলেল, ‘মা, �সাংসােরর আরও িতিরশ িবেঘ জিম হল।’

এই �পথম �দখলম আমার শাǗিড় এিগেয় �যেয় �ছেলর মাথায় হাত িদেয় বলেল, ‘িচরজীবী হও বাবা, আŮা �তামার হায়াত

দরাজ কǔক।’ এই বেল আচঁল িদেয় �চাখ মুছেল। অথচ �রেত য±াকন ঘের গ±ালম কĕা Ǘƾ বলেল, ‘Ǘেনছ �তা, িনলাম ডাকা

হেয় িগেয়েছ?’

িহেসব কের ত±াকন �দখলম দািদর �ঠঁেয় পাওয়া আমার �ষােলা িবেঘ জিম, ƭǗেরর জিম, আর এই িনেলেমর জিম একঠাঁই

করেল �পরায় আিশ–নƨুই িবেঘ জিম �সাংসােরর হেয়েছ। গাঁেয় এত জিম আর কারও নাই। সবারই সাধারণ আবƅা।

�মাসলমানপাড়ায় দশ–পেনেরা িবেঘর �বিশ জিম কাǔর নাই। িহঁƾপাড়ােতও তাই, খুব �বিশ হেল ƾ–চারজনার চিŮশ–পāাশ বা

ষাট িবেঘ। মাহারাজার �য ƾিট আęীয় ই গাঁেয় আেছ, তােদর জিম এąু �বিশ বেট, তবু ষাট–সĕর িবেঘর �বিশ হেব না। ইসব

কথা কĕার কােছই �শানা। মন হেল কখেনা কখেনা ইসব কথা বলত।

কĕােক সারােজবেন কুেনািদন �নশা করেত �দিখ নাই। শখ কের কুেনা �সামায় পান �খেত �দেখিছ। �তমন সমেয় ফরিস ǧেঁকা

টানেতও �দেখিছ। �খত না, �খত না, য±াকন �খত, ত±াকন খুব আেয়শ কেরই �খত। দািম অƪুির তামুক আনাত, পােনর �লেগ

িকমাম িকনত। �দেখ মেন হত, এই বুিঝ কĕা পান ধরেল িকংবা তামুক ধরেল। িকǃক এসব ƾ–মাস িতন মাস। তাপর তামুক

হঠাৎ �ছেড় িদেল, ফরিস ǧেঁকােটাও �কাথা পেড় থাকল। এমিন আজব মানুষ! তেব ইকথা বলব, য±াকন পান ধরত িকংবা ǧেঁকা

�খত, �মজাজেটা খুব শিরফ থাকত। কথা যা ওইরকম �সামােয়ই বলত �বিশ।

রােয়েদর জিম িয কĕা িনেলেম িকেন িনেয়িছল, তােত আমার মনেটা খুব খচখচ করত। মােঝ মােঝ মেন হত কĕাও �বাধায়

এই িনেয় আমােক ƾেটা কথা বলেত চায়। কাজেটা �স কেরেছ বেট, িকǃ িস �যন �নহাত বাধ± হেয় করেত হেয়েছ বেলই



কেরেছ। কথােটা এই িয জিম িক রােয়েদর থাকত আমরা িনেলম না ডাকেল? কĕা একিদন এমন কের রােয়েদর কথা বলেল

তােত মেন হল �যন �কøা Ǘনিছ। ফরিস টানেত টানেত Ǘǔ করেল, ‘এ গাঁেয় জিমদার যিদ �কউ থােক, তাহেল �স রােয়রা।

এরা উচুঁ বংশ, বামুন বংশ। গাঁেয়র আেĞকটার মািলক িছল ওরাই। �যমন উচুঁ মন, �তমিনই �বিহসািব খǔেচ। খাওয়া–পরায় সবই

উিড়েয় িদত। িকǃ এেদর �কউই �মজািজ িছল না। সবাই বেড়া ঠাĭা মানুষ। �য যা চাইত, ধের বসত, িদেয় িদত। এই করেত

করেত সব �শষ কের িদেল। �ছেলপুেলরা �কউ গাঁ ছাড়েল না, �লখাপড়া িশখেল না, �চােখর সামেন �দখলাম পিঁচশ–ি¾শ

বছেরর মেধ± সব �শষ কের িদেয় ফতুর হেয় �গল। ĀািতেগাŹীর অেনেকই এখন গাঁ �ছেড় চেল িগেয়েছ, �ছেলেদর �কউ �কউ

কলকাতা–টলকাতা িগেয় বািড়র চাকর বা রাঁধুিন–বামুেনর কাজ করেছ। িভেটমািট পেড় আেছ, সাপেখাপ বাসা কেরেছ। মুখ

থুবেড় পেড় আেছ পাকা বািড়ঘর, পুেজার মিĵর। ছাদ ফািটেয় বট–পাকুড় গাছ উেঠেছ। �বনা ঘাস, �গায়াল–লতা, কিĪকািরর

জòেল কােছ যাবার উপায় নাই। এই �তা অবƉা! �দখেব আর ƾ–িদন বােদ �ছােটা রায় ঝুিল হােত িভেá করেত �বǔেব।

জিমƳিল আিম িকনলাম, খুবই খারাপ লােগ বেট তেব িনয়িত ঢুেকেছ বংেশ। মানুেষর �সাংসাের িনয়মই এই, উঠেত উঠেত

আকােশ �ঠকেব মাথা, তারপের পড়েত পড়েত একিদন মািটেতই আÌয়। এ হেবই—সব বংেশই হয়। িনয়িতর পথ �কউ বĸ

করেত পারেব না।’

আেƅ আেƅ ফরিস টানেত টানেত ইসব কথা একিদন কĕা বেলিছল আমােক। কথা বলেত পারত বেট মানুষেটা, অমন আর

�কাথাও Ǘিন নাই। ইসব কথা �চরকােলর �লেগ মাথার �ভতের ঢুেক �গল: ‘�দেখা, ক–িদেনর মেধ±ই জিমর টাকা �খেয় ফুিরেয়

�দেব রােয়েদর �ছােটা তরফ, বেড়া বেড়া আইবুেড়া �মেয়েদর িবেয় পয�İ হেব না।’

িঠকই তাই, ক–িদন বােদই �শানলম, �ছােটা রায় তােদর �বরাট বািড়েটা �ভেঙ �সƳনকােঠর কিড়বরগা, �নাকশা–করা কােঠর

সাজ আর আর যা িকছু আেছ নকড়ায়–ছকড়ায় িবিকেয় িদেচ। সব ঘর �ভেঙ িদেয় একপােশ মাĕর একিট ঘর �রেখ �সখােন বাস

করেব, এগেনর এক �কােণ রাĻার �লেগ বািনেয় �নেব একেটা �ছােটা চালাঘর। যাকেগা, ই বািড় �থেক রােয়েদর বািড়র আর

একিটও িজিনস �কনা হল না।



�সায়ািম �সাংসার িনেয় আমার খুব গরব হল।

�য শাǗিড়েক যেমর মতুন ভয় করতম, মুেখর িদেক তাকাইেত পয±İ সাহস করতম না, �সই শাǗিড় একিদন �বকালেবলায়

আমােক তার ঘের ডাকেল। �খাঁকা ত±াকন খািনকেটা ডাগর হেয়েছ, �স–ও �সই �সামায় আমার কােছ িছল। ঘের �যেয়

দাঁড়াইেতই শাǗিড় আমার কােছ এেস বলেল, ‘�মতর–বউ, আিম একটা কথা বিল। এই বািড়র লãী তুিম, �তামার পেয়ই সব

িকছু আবার হেব। �তামার ƭǗেরর িমতু±র পর �সাংসার �ভেস �যিছল, �ছেলেমেয় িনেয় অগাধ পািনেত পেড়েছলম। আমার ওই

�মেজা �ছেল সব আবার িফিরেয় আনেল। �সই �ছেলর বউ তুিম। আিম সব জািন, গােয়র গয়না খুেল িদেয়ছ তুিম। আŮা �তামার

ভােলা করেব। �দায়া কির �তামােক। দ±াওর, ননদ, জা সবাইেক তুিম �দেখা। িচরকাল ওরা �তামােক ভি× করেব, �মেন চলেব,

আিম জািন। �তামার এই �খাঁকা আমার বংেশর মািনক। ওর হায়াত দরাজ �হাক, এই �দায়া কির আিম’—এই বেল শাǗিড় আমার

মাথার ওপর হাত রাখেল।

ওই একবারই অমিন কের কথা বেলিছল আমার শাǗিড়, আর কুেনািদন লয়। এমিনেত কথা �পরায় বলতই না। পাতলা পাতলা

ƾিট �ঠাঁট �চেপ থাকত, আমােদর সােথ য±াকন কথা বলত কী কাঠ কাঠ িয লাগত! তা িস যাকেগা, �সই �থেক আিম জািন, সব

�সামায় িনেজর িনেজর করেল িকছুই আর িনেজর থােক না।

�সাংসােরর আয়–বরকত �বেড় �গল। কĕা একিদন তার মােক িহেসব কের বুিঝেয় িদেল �য চােষর জিম সব িমেল একেশা

িবেঘ না হেলও আিশ–নƨুই িবেঘ হেয়েছ। আউশ জিম কুিড়–পিঁচশ িবেঘ, তা �থেক আউশ ধান িকছু �তা পাওয়া যােবই, তা

বােদ �সামবøেরর যব, গম, আলু, �পয়ঁাজ, িতল, সরেষ যা যা �সাংসােরর দরকার তার সবই পাওয়া যােব। জিমেত আখ

লািগেয় �চাত মােস শাল কের যা Ƴড় পাওয়া যােব, তােত �সাংসােরর �পেয়াজন িমিটেয় অ±ােনকেটা �বচাও যােব। ডাল যা

লাগেছ, মুগ মুসুির মাস মটর �ছালা আইির সব ডালই সারা বছেরর �লেগ হেব। �খাঁেরা িডঙিল পটল ইসব তিরতরকািরও করা

যােব। আর সĕর–আিশ িবেঘ জিমর আমন ধােন বছরেখারািক �তা হেবই, �সাংসােরর দরকাের ধান িকছু িবি²ও করা যােব।

চার–পাঁচেটা নাঙেলর �লেগ �কনা হল আট–দশেটা �মাষ। এই এেলকার মািট ভাল লয়, এেঁটল মািট, ইিদেক �গাǔর নাঙল

চেল না। এই বেড়া বেড়া চ±াঙর ওেঠ জিমেত, িস চ±াঙর �তালা �গাǔর কŜ লয়। হািত হািত �মাষ দরকার। �মােষর নাঙেল–

�তালা ওইসব চ±াঙর আবার টাŒা িদেয় ভাঙেত হয়।

চােষর �লেগ একটা–ƾেটা কের আট–দশেটা �মাষ �কনা হল। �সই সােথ �গাǔ–বাছুরও বাড়েত লাগল। বািড়েত এত �লাক,

�ছােটা �ছেল বলেত অিবিশ± আমার �খাঁকা, �গাǔর ƾধ �তা কম লােগ না। তাই গাই–�গাǔ অ±ােনকƳিলন হল। তােদর আবার

এেঁড় বকনা বাছুর িয কত! সব িনেয় �গায়াল ভিĕ। �পতেলর বেড়া বেড়া বালিতেত ƾধ আনা হয় ƾ–�বলা। বেড়া বেড়া �লাহার

কড়াইেয় ƞাল �দওয়া হয় �সই ƾধ। তাপর বািড়েত �পয়ঁােজর বেড়া পাহাড় হয়, রাখার জায়গা নাই। বাড়িত �পয়ঁাজ �বেচও কুেনা

লাভ নাই। ƾ–পয়সা চার পয়সা �সর। �নেবই বা �ক? পাঁচ কামরার �কাঠাঘেরর একেটা ঘেরর �মেজয় �পয়ঁাজ রাখা হেয়েছ। সব

পেচ বািড় একদম ƾåেĸ ভের �গল। Ǘƾ �পয়ঁাজ ক±ােন, Ƴেড়র আবƅাও তাই। খানা রাঁধার িবরাট তামার হাঁিড়েত Ƴড় রাখা

হেয়েছ। ঘের রাখার জায়গা নাই, িপেঁড়র এক �কােণ রাখা হেয়েছ, ঢাকনা পয±İ নাই। একিদন সবাই দ±ােখ, এই বেড়া

একেজাড়া ইঁƾর মের তার মেদ± পেড় রেয়েছ, মােগা কী িঘĻা! �সই Ƴড় �ফেল িদেল Ƴেড়র ঢল বেয় �গল �গাটা এগেন জুেড়।

এেকই বেল উপেছ–পড়া �সাংসার। ধান িনেয়ও কুেনা কুেনাবার মুশিকল হত। অত বেড়া খামার—এক–একেটা একেশা–

দ±াড়েশা মন ধােনর মরাই—একটা–ƾেটা �তা লয়, আট–দশেটা সারা খামার জুেড়, �ছেলপুেলরা লুেকাচুির �খলেত পারত—তা

এক–এক বছর �সই খামােরও খ±ােড়র পালুই আর মরাই করার জায়গা থাকত না। এইসব কথা অ±াকনকার �লােকর �পত±য় হেব

না িকǃক ইসবই আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ।

বািড়েত ইিদেক মানুষ �বেড়ই �যেচ, �বেড়ই �যেচ। কােজর মানুষ আেলদা পাওয়া �যত না। গিরব পাড়াপড়িশ, ভাই–ভায়াদ,

আęীয়, �বধবা িকƪা গিরব বউরা বািড়েত এেস থাকত, এেটা ওেটা করত, ƾেটা �খেত �পত। গামছা িদেয় �ঢেক বািড়েত ভাত–



তরকাির িনেয়ও �যত। িকǃক �কউ �রেত থাকত না। �গাǔ �মাষ মােঠ িনেয় যাওয়া, চরােনা, আবার বািড়েত আনার �লেগ

�সামবøেরর রাখাল রাখা হত। মািহĵার থাকত ƾজন। এই সবাই িকǃক ঘেরর �লাক মতুন, তেব �রেত িনেজর িনেজর বািড়েত

িফের যায়। বািড়েত �কউ থােক না।

এমিন অ±াকেটা পিরবার একবার এল িভন গাঁ �থেক। বাপেটা কুেট, একগাদা �ছেলেমেয় িনেয় মা িহমিশম �খেছ। কĕা

খামােরর পােশ �ছােটা খামাের ঘর বাঁধার �লেগ তােদর জায়গা িদেল। কুেট বাপেটা কিā–কাবাির িদেয় চােলর ওপের খ±াড়

চািপেয় ঘর একেটা বানাইেল বেট, তা কােকও তার চাইেত ভােলা বাসা বানায়। �সই ঘের সবারই জায়গা হল। বেড়া �ছেলেটা

হল মািহĵার, �ছােটােটা—�স একদম �ছােটা—�স হল রাখাল। বাপ ঘেরর �ভতর িদনরাত Ǘেয় থােক, তামুক খায় আর কােশ।

িতন–চারেটা �মেয় িনেয় মা মােঠঘােট চের �বড়ায়। তা বেল �কউ উেপাস থাকত না, ƾেটা ভাত সবারই জুটত। িতন �মেয়র

�নাƪা �নাƪা চুল, কুেনািদন ত±াল পেড় নাই তােত, কটা শেণর মতুন রং। �বকালেবলা মােটা এই িতন �মেয়র চুেলর উকুন

বাছেত বসত আর তারা নড়েলই িপেঠ মারত Ƴম Ƴম কের িকল। �খেত �পেল তেবই না এমন কের উকুন বাছা!

ছুেটা–ছাটা কােজর মানুষ আরও িছল। িতন–চার আনা �দিনক মজুিরেত সারা িদেনর �লেগ মুিনষ ƾেটা–একেটা �পরায় িদন

থাকত। তারাও সব গিরব আęীয়Ʈজন। পািন খাবার �বলা ভরেপট বািস ভাত নাইেল মুিড় আর �দাপরেবলায় ভরেপট গরম ভাত

এেদর �জাগােতই হত।

ইসব হল সারা বছেরর ব±বƉা। িকİক বষ�াকােল ধান �রাপার �সামায় আর �পাষ মােস ধান কাটার �সামায় একদম আলাদা

�ববƅা। ত±াকন দশ �থেক পেনেরা জনা মুিনষ �পেত±কিদন কাজ করত। আবােদর �সামায় টানা িবশ–পিঁচশ িদন �থেক এক

মাস পয±İ তােদর থাকেত হত। ধান কাটার �সামােয়ও তাই, শ±াষ না হওয়া পয±İ তারা থাকত। অত �লাক �কাথা পাওয়া

যােব? িভন গাঁ �থেক, উĕেরর সব গিরব গাঁ �থেক আসত মুিনষরা। তা বােদ �সই �কাথা �ছাটনাগপুেরর ƾমকা �জলার

সাঁওতালেদর এেলকা �থেক সাঁওতাল �মেয়–মরদ আসত কােজর �লেগ। বষ�াকােল ধান �রায়া হেয় �গেল িকƪা জাড়কােল

ধানকাটা �শষ হেল এরা আবার সব িনেজর িনেজর জায়গায় িফের �যত। কĕার ভাইরা চাষবােসর কাজ �দখােশানা করত বেট

িকǃক হােত মািট লাগাত না �কউই। একমাĕর আমার �সেজা দ±াওর িনেজর হােত িকছু িকছু কাজ করত। িকǃক কĕােক

�তমন �কউ �দখেতই �পত না। তবু এত বেড়া যিĀ �স–ই সামলাত। সারা িদন �স বািড়েত না থাকেলও গাঁেয়ই �পরায় থাকত।

ইƀুল িছল, কĕামার বািড় িছল। শহেরও �যত মােঝ মােঝ। শহের �গেল �ধাপেদারƅ জামাকাপড় পের �ভারেবলায় �বিরেয়

�যত, িফরত �রেত। জামাকাপড় আর কী—এই ধুিত আর শাট, কখেনা কখেনা িপেরন, শীতকােল কাųীির শাল—ইসবই পরত।

িকǃক �যখােনই যাক, �রেত �ফরা চাই। �চরকাল এই �দেখ অ±ালম, রাত কখেনা বাইের কাটাত না। �মঘ–ঝড়–িবিŷ �কেনা

িকছুই মানামািন নাই, শেতক �বপদ ঘােড় িনেয় হেলও বািড় িফরেব। এক �কাশ দূের রাল ইিƃশন। িসখােন যাবার পথঘাট নাই

বলেলই চেল। �মাঝ মােঝ ধােনর জিমর আলপথ ধের িকƪা ডাঙাজিমর বনবাদাড় �ঝাপজòেলর �ভতর িদেয় �যেত হত।

চারিদক সাপেখােপ ভরা। গরমকােল ভায়ানক ধুেলা আর বষ�াকােল �বপýয় কাদা। এরই মেদ± �স যাতায়াত করত। �বাধায়

অত কŷ �পেয়িছল বেলই আর ক–বছর বােদ �সাĵর সড়ক কিরেয়িছল গরেমĪেক িদেয়। দশ গাঁেয়র �যাগােযাগ হেয়িছল রাল

ইিƃশেনর সােথ।

আমরা আর কী বুঝব? িকǃক বেড়া বেড়া মানুষ আর বেড়া বেড়া শহেরর সােথ কĕার িয �যাগােযাগ হেচ তা �যন একটু একটু

বুঝেত পারতম। তা না হেল অত শহের �যত ক±ােন? বািড়েতও �দিখ অেচনা–অজানা �লাকজন আসার কামাই নাই। আমােদর

মতুন �মেয়মানুষেদর অজানা–অেচনা �তা হেবই, কĕাই মােঝ মােঝ বলত, অ±ামন �লাকও য±াকন–ত±াকন বািড়েত আেস কĕা

যােদর �চেন না। আęীয়–কুটুম ছাড়া গাঁেয়–ঘের কার বািড়েত আবার ক–�টা অেচনা �লাক আেস? তাইেল ই বািড়েত অত �লাক

আসেব ক±ােন? ভেয় আমার বুক ƾরƾর কের—কী জািন এত �বগানা �লাক ক±ােন আেস বািড়েত!

ল±াখাপড়া এąু এąু য±াকন িশখিছ, ত±াকন কĕা একিদন বেলিছল ই দ±াশ পরাধীন। উ কথার মােন ত±াকন িকছুই বুিঝ নাই।

কĕােক Ǘিদেয় �জেনেছলম িয, ই দ±াশ মাহারািনর রাজƢ। দ±াড়েশা বছর ধের ই দ±াশ পরাধীন। তার মেদ± িতন কুিড় বছর ই

দ±াশ শাসন কেরেছ এই মাহারািন। �সই রািন মেরেচ �পরায় িবশ বছর হল। অ±াকন তার �ছেল রাজা। কী আ÷িয±, �কাথাকার

�কান দ±ােশর �লাক রাজা–রািন হেয় ই দ±াশ শাসন করেছ!



ইসব কথার িকছুই বুঝেত পারতম না। রািন শাসন করেছ, না রাজা শাসন করেছ, �চােখ �দখেতও �পিচ না, কােন Ǘনেতও �পিচ

না—শাসন করেছ তা আমার কী? আমার িবেয়র �সামায় Ǘেনেছলম একেটা যুġু হেচ সারা ƾিনয়া জুেড়। িস �তা �শানা কথা, যুġু

িকছু �দিখ নাই। তা আজকাল �দিখ কĕা বলেছ, সারা ƾিনয়ার এই যুġ িজেত রাজা িলিকিন মুসিলম জাহােনর খিলফা িয দ±ােশ

থােক িস দ±াশ �থেক তােক তািড়েয় �দেব।

কĕার কথা �তমন বুঝেত না পারেলও �কমন ভয় ভয় করেত লাগল আমার। এইসব �লেগই িক বািড়েত অত অেচনা–অজানা

মানুষ আসেছ? এই �লেগই িক কĕা �পরায় �পেত±কিদন শহর–গেă �যেচ?

ইিদেক বািড়েত সুেখর অİ নাই। ƾধ িঘ মাখন মাছ �গাশেতা তিরতরকাির চাল–ডােল �ভেস �যেচ বািড়। িদনিদন �লাক বাড়েছ।

মুিনষ–জন, বছরকাবাির মািহĵাের বািড় ভরা। কĕা আজকাল �পরায়ই বািড়র �ভতের মা–বুেনর কােছ আেস এেটা–ওেটা কথা

বলার �লেগ। কুেনািদন এেস বেল, ‘মা, তুিম জােনা বাপিজর তািজ �ঘাড়া িছল, িনেজর ছয়–�বহারা পালিক িছল, বাউির–পাড়ায়

�সামবøেরর জেন± �বহারােদর ঘর িঠক করা িছল। �সসব �কানিদেক কী হেয় িগেয়েছ। পরচািলর খঁুিটেত �ঘাড়ার পুেরােনা

িজনটা �দিখ আর ভািব, সব আবার িফিরেয় আনেত হেব। পালিক আবার নতুন কের �তির হেব। িগĜাঁেয়র ছুেতারিমিƇরা ƾ–িদন

বােদ আসেব। পুেরােনা পালিকটা নতুন কের �ফলব। নতুন ছাউিন হেব, নতুন ডাঁপ, নতুন রং হেব। আর ওই সেò �গাǔর গািড়র

নতুন একিট বেড়া টŁরও কিরেয় �নাব।’

ঘেরর কাজ করেত করেত আড়েচােখ �চেয় �দিখ, শাǗিড়র মুেখ বĉ খুিশ। মুে×ার মতুন িজিরিজির সাদা দাঁত �দখা �যেছ িক

�যেছ না। �ছেলর �লেগ শেতক �দায়া �যন ঝের পড়েছ চাউিন �থেক। শাǗিড় বলেছ, ‘�স �তা ভােলা কথা বাবা। আিম জািন,

তুিম আবার সব করেব।’

হ±াঁ, সব আবার লতুন কের হল। লতুন পালিক হল, �গাǔর গািড়র লতুন ছই হল। বাইের কাজ হত, কােঠর গĸ, বাঁেশর গĸ,

রেঙর গĸ বািড়র �ভতেরও প±াতম। কাঠ চাঁচা, বাঁশ চাঁচা, �বত চাঁচার শňও কােন আসত। সব �তির হেয় �গেল একিদন িসসব

�দেখও অ±ালম।

ক–িদন বােদ, এক–ƾমাস হেব, কĕা একিদন িঠক �দাপরেবলায় বািড়র �ভতের এেস মােক বলেল, ‘মা �ঘাড়া একিট �কনা

হেয়েছ, আমােদর খামাের বাঁধা আেছ। আড়াল �থেক �দখেব চেলা।’

শাǗিড়র বাইের আসার মন িছল না। িকǃক �ছেল বলেল আর কী করেব। বউ–িঝ �বধবা ননদ সবাইেক সােথ �যেত বলেল।

কĕার ভাইরা �কউ িছল িক না মেন পড়েছ না। পরচািলর দরজায় দাঁিড়েয় �দখলম, এই বেড়া একেটা সরেষ–সরেষ রেঙর �ঘাড়া

খঁুিটেত বাঁধা আেছ, মািহĵার �ছাঁড়ােটা একবার কােছ �যেচ, আবার ভেয় িপিছেয় আসেছ। �ঘাড়ার লতুন সাজ, লতুন চামড়ার

িজন, ইসব �কনা হেয়েছ—িস–সেবর গĸ �পিচ, চামড়ার ক±াচম±াচ আওয়াজও �পিচ। শাǗিড় এąুখন দাঁিড়েয় থাকেল, তাপর

বািড়র �ভতের চেল �গল।

আর কী, সব �তা �ষােলাকলায় পুĻ হল। সবাই এমন ভাব করেত লাগেল �যন সব গরবই আমার। িমেছ বলব না, িস আমার খুব

ভােলা লাগত। তাই বেল �দমাগ আর গরব �দখােনার কুেনা বাগ নাই। আিম জানতম, উসব করেত �গেল কĕা আমার নিতজার

বািক রাখেব না। িচিন �তা উ মানুষেক। তা আমারও কুেনািদন উসব করেত মন যায় নাই। আিম �ছেলর মা, আমার �তা আর

কুেনা গরব নাই। এক এই গরবই য±ােথŷ!



�সাংসার সুখ–ƾেখর ƾই সুেতায় �বানা বই–�তা লয়

িবেয়র এক বছেরর মাথায় আমার �খাঁকা হেয়িছল। তাপর আট বছেরর মেধ± আমােদর �সাংসাের আর কুেনা �ছেলপুেল হয় নাই।

ভাসুেরর িবেয় কĕার িবেয়র ক–বছর আেগই হেয়িছল। �পথম �পথম মেন হত, বেড়া বউেয়র �ছেলেমেয় হেত একটু �সামায়

লাগেছ। তাপর এক বছর যায়, ƾ–বছর যায়, িতন বছর যায়, য±াকন �ছেলপুেল হল না, ত±াকন �বাঝা �গল উয়ােদর আর সİান

হেব না। ওষুধপĕর করা হেয়িছল বই-িক। িকǃক �করেম �করেম সবাই আশা �ছেড় িদেল। বেড়া বউ তাইেল বাঁজা। আর

বেড়াকĕা, আমার আলাভুেলা ভাসুর, উ িনেয় কুেনািদনই মাথা ঘামাইেল না। �স �তা �সাংসােরর কুেনা িকছুেতই থাকত না!

�সেজা দ±াওেরর িবেয়েটা হল অ±ােনক পের। তার িবেয়র বেয়স �পিরেয় �গেয়িছল। তেব এąু �দির হেলও কĕাই উƾ±গ কের

িবেয় িদেল! িকǃক িবেয়র িতন–চার বছর পেরও তার �ছেলপুেল িকছু হল না। �সই �লেগই বলেছলম আট বছর ধের �সাংসাের

�ছেল বলেত আমার ওই �খাঁকা। তা এই আবƅায় �স আর একা আমার �খাঁকা হেয় ক±ােন থাকেব? �স হল সবার �চােখর মিণ—

জােনর জান। একা �সাংসাের িদন িদন িছিরবৃিġ । সবাই মেন করেত লাগল ওই �খাঁকাই এত সুেখর মূল। তােক িনেয় কী �য

করেব িস আর �কউ খঁুেজ �পত না। সব িকছুেত আেগ বেড়া �খাঁকার কথা। বািড়েত মĎািমঠাই এেল বেড়া �খাঁকা কই? �য য±াকন

বাইের �যেচ, িকছু একেটা হােত কের আনেছ বেড়া �খাঁকার �লেগ। কĕাই বরā �খাঁকার িদেক �তমন নজর �দয় না। �স হয়েতা

�সামায়ই পায় না। হয়েতা ভাবত, �ছেল �তা সবারই, আিম না �দখেলই বা কী, �দখার �লােকর িক অভাব? �ছােটা বুনিটর

ত±াতিদেন িবেয় হয় নাই। এই ল আর �ছােটা দ±াওর ƾিট আমার ƾিট ভাই–ই িছল, যা বলতম তা–ই Ǘনত আর �খাঁকােক

খািনকáণ না �দখেলই �চােখ �যন আদঁার �দখত।

এই করেত করেত আট বছর �কেট �গল। কী আ÷িয± মা, �চােখর ছামেন আমার শামলা রেঙর �খাঁকা আট বছেররিট হেয় �গল।

কী তার �চােখ মায়া, কী তার মুেখ লাজুক হািস! িস আর কুেনািদন �দখলম না! িঠক �সামােয় তার হােতখ±ািড় হল। কĕা

িনেজই হােতখ±ািড় িদেল। এই �সামােয়, কী কের আমার মেন নাই, গাঁেয় এক ওƅাদিজ এল। তােক গাঁেয় আনা হল, নািক �স

িনেজই এল, অ±াকন আর বলেত পারব না। তার কাজ হল �খাঁকােকই পড়ােনা। গাঁেয়, �মাসলমান পাড়ায় �তা পড়ার মতুন আর

একিট �ছেলও িছল না। কĕা মািটর পাঁিচর িদেয় �ঘরা একেটা বেড়া িভেট িকেনিছল। একিট মাĕর �ছােটা �মেট ঘর িছল

িসখােন, তােত কুেনা জােনলা নাই। আলকাতরা মাখােনা একিটমা¾ দরজা িছল। �সই ঘের হল ওƅাদিজর আƅানা আর �মােট

একজনা �পােড়া আমার �খাঁকা। সবাই বলত কালা ওƅাদিজ, কােন �স িকছুই Ǘনেত �পত না। ভাির ভােলা �লাক, িতন �বলা

তার খাবার �যত আমােদর বািড় �থেক।

�খাঁকার জেŜর চার বছর পর আমার একেটা সİান লŷ হল। �স–ও �খাঁকা িছল। �পট �থেক মরাই জŜাইিছল। �ক আর কী

করেব? ƾ–িদন বািড়েটা থম ধের থাকল, Ǘƾ শাǗিড়েক মুখ ফুেট আহাজাির করেত Ǘেনেছলম। ত±াকন ƾিনয়া ফাঁকা িছল,

গভেভা লŷ হেল সবাই খুব গােয় বাজত। ই ক±ােন হল, ই ক±ােন হল, এমন ƾৈদ�ব ক±ােন—শাǗিড়র খািল এই আপেশাস!

ইিদেক �ছেল হেত �যেয় আমার �পরায় সব র× �বিরেয় �গল, মরার মতুন হলম। শরীর Ǘিকেয় কািট হল। মরা �ছেলর মুখেটা

একবারই �দেখেছলম। িস না �দখাই ভােলা িছল। �সামােয়র অেনক আেগই �স ƾিনয়ােত আসেত �চেয়িছল। িযিদন বািড়েত

এই �বপদ ঘেট, িসিদন কĕা বািড়েত িছল িক না মেন করেত পারিছ না। �বাধায় িছল না। বািড়র বউেয়র সİান হেব ই িছল

�মেয়িল �বপার, বািড়র পুǔষেদর ই িনেয় কুেনা ভাবনাই িছল না। তােদর �তা িকছু করার নাই। হািড়বউ দাই িঠক করা আেছ, িস

ব±বƉা বছরকাবাির। বছেরর �শেষ দাই একেটা িসেদ পায়, শািড়–কাপড় পায়, চাল–ডাল পায়, পারেল �কউ �কউ নগদও িকছু

�দয়। সİান হেলও �দয়, না হেলও �দয়। বছর �শেষ �চাত মােসর মেদ±ই �দয়। আর সİান হেল �তা কথাই নাই, ত±াকন

অ±ােনক িকছুই পায়। বেড়ােলােকর বািড় হেল �সানা–ǔেপার গয়নাও পায়। অমার বেড়া �খাঁকা হেল তার দাই �সানার মাকিড়

�পেয়িছল। যাকেগা, কĕা িসিদন িছল িক িছল না মেন নাই, এতটুকুিন মরা �ছেল ন±াকড়ায় জিড়েয় একপােশ রাখা হেয়েছ।

�রেত িফের কĕা িক একবার দাঁিড়েয় �দখেল? কী জািন! ডা×ারবিদ±র কুেনা কথাই িছল না। তাই ভািব, �ছেল মেলা, মাও �তা

মরেত পারত! তাই �যিদ হত, তাইেল কĕা কী করত? ব±াটােছেল আবার কী করেব? মােয়র কথা Ǘেন িদনকতক বােদ আবার



িবেয় করত। একেটা ফল িদেয় ফলগাছ মের �গেয়েছ, তা আবার তার পােশ একেটা ফলগাছ লাগােত হেব না? ইসব কথা

অ±াকন মেন হয়, ত±াকন িকǃক মেন হয় নাই। কĕার মুখেটা �কমন হেয়িছল ত±াকন �দিখ নাই, পেরও কুেনািদন কĕা ই িনেয়

কুেনা কথা বেল নাই।

�বপেদর �ছঁয়া িক �চরকাল থােক? ই বািড়েতই থাকল না। একিদন খবর পাওয়া �গল �ছােটা �য বুনিটর িবেয় হেয়িছল দশ �কাশ

দূেরর এক গাঁেয়, �সই বুেনর একিট �খাঁকা হেয়েছ। �যিদও িস অন± বংেশর �বপার, তােদর বািড়েত �পথম বংশধর এেয়েছ, তবু

�মেয় �তা ই বংেশর! �সই �লেগ ই বািড় আনেĵর সাগের ভাসেত লাগল। কĕা তার �ছােটা বুনেদর কী �চােখ �দখত িসকথা

আেগ বেলিছ। িবেশষ, তার এই �ছােটা বুনিটেক ভাির ভােলাবাসত! �সাƪাদ �পেয়ই কত কী সািমµী িদেয় ঝুিড় বাঁক ভের �লাক

রওনা কিরেয় িদেল আর িনেজ �ঘাড়া হাঁিকেয় ছুটল �ছােটা বুেনর বািড়। গাঁেয়ই �য বেড়া বুেনর িবেয় হেয়িছল, তার ত±াকন �বশ

কেটা �ছেলেমেয় হেয়েছ, ƾিট ভাগেন �তা ত±াকন �বশ ডাগরই হেয়েছ, তবু িভনগাঁেয় �ছােটা বুেনর �খাঁকা হবার খবের কĕা কী

খুিশ িয হল িস আমার অ±াকনও মেন পেড়।

আেƅ আেƅ সব আবার আেগর মতুন হল। �ছােটা ƾিট দ±াওর অ±াকন �জায়ান মরদ হেয় উেঠেছ। ƾজনাই বেড়া ইƀুেল

পড়িছল। �সেজা–জনা �তা ল±াখাপড়া করেল না, আমার িবেয়র আেগই �বাধায় ইƀুল �ছেড় িদেয়িছল। অ±াকন �দখিছ ল–

দ±াওেররও মিতগিত ভােলা লয়, ইƀুল মেন হয় �ছেড়ই �দেব। কĕার কােছ এেস মাথা নািমেয় দাঁড়ায়, পােয়র �নাখ িদেয় মািট

�খাঁেড় আর ব±াবসাট±াবসা করা যায় িক না ভেয় ভেয় ভাইেক �সই কথা Ǘেদায়। তেব �ছােটা দ±াওরিট মন িদেয় ইƀুেল পড়েছ।

আমার �খাঁকাও কালা ওƅাদিজর কাছ �থেক ছাড়ান �পেয় ইƀুেল ভিĕ হেব হেব করেছ। এই �সামােয় য±াকন সবার মেন হিছল

�সাংসাের িশগিগির আর �কােনা �ছেলেমেয় আসেব না, �সইরকম �সামায় আমারই আর একিট �খাঁকা হল। বেড়া �খাঁকার বেয়স

ত±াকন আট বছর।

বেড়া �খাঁকা িছল শামলা, িস রং �দখেল �চাখ জুিড়েয় �যত, জােন শািİ হত। গরমকােল গােছর �ছঁয়ায় বসার মতুন মেন হত।

আর ই লতুন �খাঁকার রং হল �গােরা ধপধেপ। বেড়া �খাঁকা হল িঠক তার বােপর মতুন—কĕার গােয়র রংও িছল শামলা—লতুন

�খাঁকা হল তার মামার মেতা।

তাইেল �সাংসাের ত±াকনও পয±İ �ছেলপুেল বলেত হল আমার ƾিট �খাঁকাই। �সই কােল �ছেলেমেয় কমেবিশ িনেয় �কউ িকছু

ভাবত না। চাকির কের কাঁচা টাকা আয় কের সব িকছু িকেন খাওয়া �তা ত±াকন িছল না। সবাই গাঁেয়–ঘের থােক, বাইের আর

�ক �যেচ? বািড়র �খেচ, বািড়র মাখেছ। Ǘƾ িক মানুষ? �গাǔ ছাগল কুকুর �বড়াল সবারই হক আেছ। বলেত �গেল এক

থালােতই সবাই �খেচ। পগাের, জিমেত, ড±াòায় িযখােন ঘাস হেয়েছ, িস ঘাস ƾেটা ছাগেল �খেলও যা, দশেটা ছাগেল �খেলও

তা–ই। ঘাস িক ফুিরেয় �যেচ? সƨারই �গাǔ–ছাগেল িস ঘাস �খেত পারেব। বািড়েত একেটা �ছেল, না ƾেটা �ছেল, না দশেটা

�ছেল িস িহেসব ক±ােন করেব �লােক? খাক না সবাই িমেল য±াতáণ আেছ। তাই �দখতম �পরায় সব বািড়েতই পাঁচেটা–ছেটা

�ছেলেমেয় আেছই। দশ–বােরােটা, পেনেরােটা পয±İ �ছেলেমেয় হত কাǔ কাǔ। তবু গাঁ–ঘর ফাঁকাই লাগত, অ±াকনকার মতুন

িগসিগস করত না।

লতুন �খাঁকার জŜ হল বেল বািড়েত তাই আনĵ বাড়ল বই কমল না। শাǗিড় ননদ আমােক িনেয়ই বড়াং করেত লাগল। তারা

বলত �মতর–বউেয়র পেয়ই সব হেচ। আয়–সŔিĕ বাড়েছ, আবার দ±ােখা ক±ােন, বংশও বাড়েছ।

এই করেত করেত িদন �পǔইেচ, মাস �পǔইেচ, বছর �পǔইেচ, শ±ােষ ƾ–বছর �গেল, আমার পেরর �খাঁকািট ƾ–বছেররিট

হেল, একিদন জানা �গল �সেজা বউ বারদার। এই কথা �জেন আমার আনĵ হল সবেচেয় �বিশ। এতিদন �পরায়ই মেন হত

সবারই সব সুখ �যন আিম একাই �কেড় িনেয়িছ। সুখ িয ভাগ কের িনেত হয়! িনেজর সুখ কম কের িনেল তেব �সই সুখ বােড়।

আিম �সেজাবউেয়র খুব আদরযĘ করেত লাগলম। অেনক কাজ আর আিম তােক করেত �দতম না, িনেজই করতম।

গাঁেয়র খাওয়াদাওয়া ত±াকন খুব শাদামাটা, একইরকম খাবারদাবার সব বািড়েত। �সই ভাত ডাল তিরতরকাির! মাছ �গাশেতা খুব

কম। মাছ �যিদ বা িমলত, �গাশেতা খাওয়া খুবই কম। িহঁƾরা �বাধায় সারা বছেরও একিদন �গাশেতা �খত না। �মাসলমানরা

মুরিগ পুষত বেল িডম আর মুরিগর �গাশেতাটা কখেনা কখেনা �খেত �পত। �সেজাবউেয়র খাওয়ােটা যােত ওরই মেদ± একটু



ভােলা হয়, আিম �সই �চŷা করতম। তেব �স খুব সামান±। কারও �লেগ, কুেনা কারেণ আলাদা খাবারদাবােরর কথা ত±াকন �কউ

ভাবত না। �ছেলেমেয় হেব, না হেব, ভূভারেত রাতিদন হেচ, ইয়ার �লেগ আবার হ±ান লয় ত±ান করেত হেব ক±ােন। িস যা–ই

�হাক, ƾধ আর িডমেটা আিম আলাদা কের �সেজা বউেক �জার কের খাওয়াতম। দশ মাস দশ িদেনর মাথায়,— �ক জােন দশ

মাস, না ন–মাস—সবাই দশ মাস দশ িদনই বলত, তাই বলিছ, দশ মাস দশ িদেনর মাথায় �সেজাবউেয়র একেটা �মাটােসাটা

�খাঁকা হল। আপনা–আপিনই হল। দাইবউ এেস �দেখ �খাঁকা হেয় �গেয়েছ। মািটেত পেড় ওয়ঁা ওয়ঁা কের কাঁদেচ। আমরা সবাই

মজাক কের �হেস �হেস বললম, ‘দাইবউ, �তামার ইবার আর কুেনা পাওনা নাই, আতুঁড়ঘের ঢুকেতও হল না। ই �ছেল �তামােক

িক দাই–মা বেল ডাকেব?’

কথা Ǘেন দাইবউ লখ �নেড় �নেড় কী হাসেতই না লাগল। ইয়ার পেরর কথােটা এইখােনই বেল িদিছ। �সেজাবউ আর কুেনা

�সামায় িনেল না—পেরর বছর, এক বছর হেয়েছ িক হয় নাই, তার আর একেটা �খাঁকা হল।



ও মা, মােগা, কতিদন যাই নাই, এইবার বােপর বািড় যাব

ƾই �ছেল িনেয় বােপর বািড় �যিচ। �ছােটা �ছেলেটা ত±াকন একটু ডাঁেটা হেয়েছ। মাঝখােন পর পর ƾ–বছর বােপর বািড় যাওয়া

হয় নাই �সাংসােরর হ±াòােম। িবেয়র পর �থেক িপিতবােরই গরমকােল বােপর বািড় যাওয়া হেয়েছ। আবার িপিত বছেরই বােপর

বািড় �থেক ভাদর মােসর �শেষ, না হয় আিশন মােস মা কত িয খাবারদাবার, িপেঠপুিল, ফলমূল, কাপড়জামা পাঠাইত তার

সীমা নাই। সৎমা বেল িয �কাথাও গািফিল হেব, তার �জা িছল না। ভারা কাঁেধ িনেয় �লাক আসত, সেò আসত বাগিদবউ।

অ±ােনকরকম িজিনস আসত। কুেনা কুেনা বছর আবার বেড়া িমিরক লয়েতা ǔই মাছও আসত। শাǗিড় ইসব �যমন খুব পছĵ

করত, �তমিন িনেজর কĕব±ও করত। �ফরত যাবার �সামায় বাগিদবউেক খুিশ কের িদত। ভারােটাও ফাঁকা �যত না। আিম

বােপর বািড় যাই আর না যাই মােয়র িকǃক উসব পাঠােনার কুেনাবছর কামাই িছল না।

মাঝখােন ƾ–বছর যাই নাই। যাই নাই িকǃক ইবার �যই যাবার কথা হল, কĕাও মত িদেল, ত±াকন জান �যন �ছেড় �যেত

লাগল। কী কের ভুেল �ছলম মা! �কান িনƨাসেন পেড় আিছ? কােদর িনেয় কী করেত �সাদর �ছেড় এত দূের আিছ? �কাথা

রইল মা–বাপ, �কাথা রইল ভাই–বুন, �কাথা রইল গাঁ–ঘর — এইসব মেন কের বুেকর মেদ± ǧ–ǧ করেত লাগল।

আিম বােপর বািড় য±াতম আমােদর িনেজেদর �মােষর গািড়েত আর িফের আসতম বােপর বািড়র �গাǔর গািড়েত। গািড়

িবহানেবলায় যাবার �লেগ �তির হল। গািড়েত খ±াড় িবিছেয় তার ওপর �মাটা �মাটা চারেটা ফুল–�তালা ক±াঁথা িবিছেয় িবেছনা

�তির হল। লতুন টŁেরর �পছেনর মুখ শািড় িদেয় বাঁধা, ছামেনর মুখও শািড় িদেয় বাঁধা। একবার �ভতের ঢুকেল আর িকছুই

�দখবার উপয় নাই। মািহĵার �ছাঁড়ােটা গািড় ডািকেয় িনেয় যােব, পাকা বাঁেশর লািঠ িনেয় �পছু �পছু �হঁেট যােব হলা বাগিদ।

�পৗঁেছ িদেয় গািড় িনেয় িফের আসেব।

ƾই �ছেল সােথ কের গািড়েত উেঠ টŁেরর �ভতের �ঢাকলম, না, কবেরর �ভতের �ঢাকলম! বেড়া �খাঁকা ত±াকন অ±ােনকেটা

�সয়ানা হেয়েছ। �স �ভতের থাকেব ক±ােন, গােড়ায়ােনর কােছ �যেয় বসেব। আিম খািল ভাবিচ পাড়ােটা Ǘƾ �পǔইেল হয়,

মােঠ �যেয় পড়েত বািক, টŁেরর ছামেনর শািড়েটা তুেল �দাব। গািড়র ক±াঁচ ক±াঁচ আওয়াজ হেচ, টŁর লতুন রং করা হেয়েছ,

তার গĸ আসেছ, টŁেরর সǔ একেটা ফাঁক িদেয় রাƅার লাল ধুেলা �দখেত �পিচ। �বাঝলম, পাড়ােটা �পিরেয় এেস গাঁেয়র

িঠক বাইের বেড়া িদিঘেটার দিখন পাড় িদেয় �যিচ। Ǘকেনা ডহের হড়হড় কের গািড় �নেম আবার রাƅায় উঠেতই আিম

�খাঁকােক বললম, ‘ছামেনর কাপড়েটা সিরেয় �দ �তা বাপ।’

কাপড় সিরেয় িদেতই এমন ভােলা লাগল িস আর কী বলব! সকালেবলার হাওয়া এেস গােয় লাগল, জানেটা �যন তর হেয়

�গল। ইিদেক নদীনালা �তমন নাই, Ǘƾ ধােনর জিম। িবরাম জিম লয়, �সই �লেগ মাঠ ধু–ধু কের না। ফসিল ধােনর জিমর মাঠ,

তার িক অরƪ, শ±াষ নাই? িযিদেক তাকাই, �চাখ �যেচ �যেচ �যেচ, �কাথাও আটকােব না। উচুঁ–নােমাও নাই �কাথাও। শ±ােষ

অ±ােনক দূের �চাখ �যেয় �ঠকেছ কুেনা একেটা গাঁেয়। মাথার ওপেরর আসমােনর মতনই মােঠর আসমান।

�সই �সামায় রাƅাঘাট �তমন িছল না। পাকা রাƅা �তা লয়–ই, কাঁচা সরানও লয়। মােঠর ওপর িদেয় পােয়–চলার রাƅা চ±াওড়া

আেলর ওপর িদেয়। �লােক বেল পথ–আল। আর আেছ �গাǔ–�মােষর গািড় চলার অ±ােনক অ±ােনক রাƅা। িকলিবল করেছ।

এেঁকেবঁেক হয়েতা দশেটা রাƅার একেটা �যেয় গাঁেয় ঢুেকেছ। ইসব রাƅা ধান–কাটার �সামায় জাড়কােল খুব ব±বহার হেয়েছ।

অ±াকন খরািনর কােল আেƅ আেƅ ঘােস �ঢেক �যেচ। Ǘƾ একেটা–ƾেটা রাƅা এক গাঁ �থেক আেরক গাঁ হেয় মােঠর বুক িচের

�কাথা �গেয়েছ �ক জােন! গািড় �যেয় �যেয় িসসব রাƅায় খুব ধুেলা। বাতােস উড়েছ, আর �বিশ বাতাস হেল ধুেলায় ধুিলŵার

সাদা �মঘ হেয় উেড় �বড়াইেচ।

মােঠর মােঝ এেস �দখলম, কুেনািদেক �লাকজন �দখা �যেচ না। অ±াকন থাকেবই বা ক±ােন �লাক? �সই মাঘ–ফাƳেন ধান

কাটা হেয় �গেয়েছ। সব এক–ফসলা �রায়া আমন ধােনর জিম, ধান ছাড়া আর িকছু হয় না। ধান কাটার পের জিম সব অ±াকন

ফাঁকা পেড় আেছ, নাড়াƳিলনও ধুেলায় �ঢেক �গেয়েছ। আবার জিŷ মােস পািন হেয় জিমেত বাত না হেল �গাǔ–�মােষর নাঙল



িনেয় মানুষ মােঠ নামেব না।

আিম তাই টŁেরর ƾ–মুেখর শািড়ই খুেল িদেত বললম। �ক আর �দখেছ? ƾই পুত িনেয় বােপর বািড় �যিচ, ভয় �তা িকছু নাই!

সেò �লাকও আেছ। গাছপালা ইিদেক �তমন নাই বেট, তাই বেল বনকুল �শয়াকুল, রালপািত ইসেবর �ঝাপঝাড় িক নাই? আর

আেছ িযখােন িসখােন থ±ালােন থ±ালােন পুকুর। অ±াকন Ǘিকেয় কাঠ। ƾ–একেটায় সামান± পািন আেছ, অ±াকেটা–ƾেটা আেছ

�বশ পািনেত ভরা। িস পািন খাওয়াও যায়। ইসব �মেঠা িদিঘর পােড় �বরাট �বরাট বট–পাকুড় গাছ। তােদর �ছঁয়ায় খািনকáেণর

�লেগ গািড় থািমেয় �গাǔ–�মােষর িব¸াম হয়। উেদর পািন খাওয়ােনাও হয়।

আমরা তা–ই করলম, অ±াকেটা বেড়া পাকুড় গােছর তলায় গািড় থািমেয় গােড়ায়ান �মাষƾেটােক পািন খাওয়াইেত িনেয় �গল।

আিমও কাঁকালেটা একটু ছাড়ােনার �লেগ �ছেলƾেটােক িনেয় গািড় �থেক নামলম। দ±াখলম, হলা বাগিদ ত±াল–চুকচুেক পাকা

বাঁেশর লািঠিট বগেল �রেখ ƾ–হাত �জাড় কের ঠায় দাঁিড়েয় আেছ। ভয় িকছু নাই। জািন িয হলা বাগিদ কুেনা �বপদ এেল

জানেক জান করেব না, তােক না �মের আমার িক আমার সİানেদর গােয় �কউ একেটা আচঁড় পয±İ িদেত পারেব না।

আিম এąু ইিদক–ওিদক হাঁটিছ, বেড়া �খাঁকা বটগাছেটােক ঘুের ঘুের �দখেছ কী কী পািখ আেছ। �দাপরেবলা, তাই পািখ ডাকেছ

না বেট িকǃক অত বেড়া গােছ অ±ােনক পািখ নেড়চেড় �বড়াইেছ �বশ �বাঝা �যেচ। গাছেটা মেন হেচ জ±াİ, কথা বলেছ।

গাছতলায় খািনকáণ দাঁিড়েয় থাকলম। হ±াঁ, অ±াকন মেন হেচ, মােঠর িঠক মাঝখােন এেয়িচ। কুন িদেক কুন গাঁ তা আর �বাঝা

�যেচ না। ধুেলায় �লপুেট �গেয়েছ। অ±াকন আসমানও লাগেছ �গাল, মাঠও লাগেছ �গাল। একটু ভয় লাগল, ক±ােন তা জািন

না। খািল মেন হেত লাগল কুেনা রাƅাই আর শ±াষ হেব না। কী কের �কাথা শ±াষ হেব �ক বলেত পারেব? মেন হেচ, ঘরবািড়

পুকুরঘাট সবুজবন আর কী �দখেত পাওয়া যােব! ইকথা মেন কের িনেজর মেনই হাসলম। কতবার ই পথ িদেয় বােপর বািড়

�গেয়িছ। যতদূরই �হাক, পথ িক ফুেরায় নাই, মােয়র কােছ িক যাই নাই?

�দাপর গিড়েয় �পরায় �বকালেবলায় একেটা চিটেত �পৗঁছুলম। আর গাঁ দূের লয়। িকǃক চিটেটা �তপাİর মােঠর মাঝখােনই।

ইিদেক–উিদেক ƾ–চারেটা �মেটঘর। �মােট একেটা–ƾেটা ভÁাসন। এমন জায়গায় কুেনা �গরƅ িক িনভভেয় থাকেত পাের? তবু

এই �তপাİের বাস করেছ ƾ–একেটা পিরবার। আর �মেটঘরƳিলন হেচ �দাকান—মুিদর �দাকান, হাঁিড়কুিড়র �দাকান আর িমিŷর

�দাকান। যতবার আিস িমিŷর �দাকােন একবার গািড় থােম। ভাই–বুনেদর �লেগ িমিŷ িল, �ছেলপুেলরা খায়। িমিŷ কীই বা আর

পাওয়া যায়। রসেগাŮা, মĎা, িজেবগজা, িচিনর ছাঁচ, কদমা–বাতাসা এইসব। �ছনার িমিŷ–রসেগাŮা আর মĎা খুব ভােলা হয় ।

কুেনা ভ±াজাল থােক না। উপয় থাকেল ময়রা িলŰয় ভ±াজাল িদত, িনǔপায় হেয়ই ভ±াজাল �দয় না। �ছনা আর িচিন িদেয়

িমিŷ, ভ±াজালেটা কী �দেব? খুব �বিশ হেল �ছনায় সুিজ িদেত পাের। তা কতেটই বা িদেত পাের আর সুিজ �তা খারাপ িকছু লয়।

যাই �হাক, �ছেলরা, গােড়ায়ান আর হলা বাগিদ িমিŷ �খেল। আিম রাƅাঘােট িকছু খাই না। ভাই–বুনেদর �লেগ িমিŷ �নওয়া হল

শালপাতার বেড়া বেড়া �ঠাঙায়!

সাঁঝেবলায় মুখ–আধঁাির �রেত বােপর বািড় �পৗঁছুলম। সাঁঝ �বলােটার মুেখ কুথাও �যেয় �পৗঁছুইেত আমার ভােলা লােগ না।

িপিদম ঘের ঘের, নাইেল �হিরেকন ƞালাইেচ, িমটিমট কের আেলা ƞলেছ—িকছুই ভােলা �দখা �যেচ না, মনেটা খারাপ লােগ,

�বকািল এেস �পৗঁছুেত পারেল আিম �ছেলƾিটেক তােদর নািন–খালার কােছ �রেখ পাড়া �বড়াইেত চেল য±াতম, নাইেল পাড়ার

�লােকরাই আসত বািড়েত �দখা করেত—অ±াকন আর তা হবার বাগ নাই।

বািড়েত মা বাপিজ ছাড়া এক ভাই, িতন বুন রেয়েছ। সৎভাইেটা �বশ বেড়াসেড়া হেয়েছ, ƾিট বুনও অ±ােনকেটা ডাগর হেয়েচ।

Ǘƾ একটা বুন ƾেধর িশǗ। আমার মা মের �গেল কী হাল হেয়িছল ই �সাংসােরর—সব �পরায় �ভেস �গেয়িছল। সৎমা এেস

আবার ভরভরİ �সানার �সাংসার কেরেছ। Ǘƾ অ±াকেটা কথা আ÷িয±! বাপিজ িস কােলর িহেসেব িবেƤন �লাক, বাংলা জােন,

ফারিস জােন, ফারিস বেয়ত পয±İ িলখেত পাের, িনেজ একেটা Ǘভíির বই িলেখেছ িকǃক �ছেলেমেয়েদর ল±াখাপড়ার িদেক

ক±ােন তার মন নাই �ক জােন! আমােক নাহয় পাঠশােল পাঠায় নাই, মা মেরেছ, �ছােটা ভাইেটা �কােলর, �সাংসাের �বপয±য়

�বপদ, �মেয়র ল±াখাপড়া না হয় না–ই হল। তা বােদ �মেয়মানুেষর আবার ল±াখাপড়া কী, বােরা হাত শািড়েত �মেয়মানুষ

িলিকিন ল±াংেটা, ইসব পাড়াগাঁেয়র �মেয় কুেনািদন �তা জজ–ব±ােলƃার হেব না, তাইেল তােদর আবার ল±াখাপড়া �শখার কী

দরকার? হ±াঁ, �বাঝলম ইকথা। িকǃক ভাইেটা কী �দাষ করেল? বেড়ােটার দায়ভার �তা িনেত হয় নাই, আমার মামারাই িস ভার



িনেয়েচ। তাইেল ই ভাইেটা ক±ােন ল±াখাপড়া িশখেব না? �দখলম �স আর ইƀুেল যায় না। কুেনামেত পাঠশােলর পড়া শ±াষ

কেরেছ। ইƀুেল আর যায় নাই। তােক Ǘিদেয় জানেত পারলম, ইƀুেল ভিĕ হেত টাকা লাগেব। বাপিজ বেলেছ, ‘টাকা আসেব

�কাথা �থেক! ইƀুেল পেড় কাজ নাই।’

হঠাৎ একিদন িঠক �দাপরেবলায় ক–ক �রােদ আমার �ছােটা ভাইিট এেস হািজর হল। অ±ােনকিদন তােক �দিখ নাই। ইয়ােকই

ƾ–বছেররিট �রেখ আমার মা ƾিনয়া �থেক চেল �গেয়িছল। তাপর �বিশিদন আর বাপিজর �সাংসাের থাকেত হয় নাই তােক।

মামুরা এেস িনেয় �গেয়িছল। তারাই তােক বেড়া করেব, মানুষ করেব, যা যা করার সবই করেব। আপন �লাকেদর কােছই �গল

বেট ভাইেটা িকǃক বাপিজ ক±ােন �ছেল �ছেড় িদেল, িস আিম ত±াকনও বুিঝ নাই, অ±াকনও বুিঝ নাই। অভােবর �সাংসার লয়,

িকছু লয়। লতুন �সাংসার হেয়েছ তােতই বা কী, আিম বেড়া বুনটা �তা আিছ ভাইেক �দখার �লেগ! তাইেল �ছেল িদেয় িদেল

ক±ােন? �স মামুেদর কােছ চেল যাবার পের আমার সােথ কমই �দখা হেয়েছ, মামুেদর গাঁেয়র পাঠশােল ভিĕ হেয়িছল।

�সখানকার পড়া শ±াষ হেল আমার ƭǗরবািড়েত কĕার কােছ এেয়িছল। আমার কােছই আসেল এেয়িছল। বলেল, মামুরা �তা

আর পড়াইেত পারেব না। �স �সামােয় উ গাঁেয় বেড়া ইƀুল িছল না। ত±াকনকার িদেন বেড়া ইƀুল আর কেটা িছল? খুবই কম

আর �য কেটাই িছল, অ±ােনক দূের দূের। �সই �লেগ দূেরর কুেনা গাঁেয় থাকা–খাওয়া �থেক ইƀুেলর মাইেন পয±İ িয খরচ

হেব তার �জাগান িদবার খ±ামতা মামুেদর নাই। তারা আর িকছু করেত পারেব না। ইসব কথা Ǘেন আিম িকǃক িকছুই বিল নাই

। �হাক মােয়র �পেটর ভাই, তবু বােপর বািড়র আęীয়। তার �লেগ বলেত �যেয় আিম ক±ােন ƭǗরবািড়েত �দােষর ভাগী হব!

শাǗিড়–ননদ য±াকন �বঁেচ আেছ। তা আমােক িকǃক িকছুই বলেত হল না। কĕাই বলেল, �বিশ কথার �লাক লয়, একেটা

কথাই বলেল, ‘আিম �দখিছ।’

তার পেরর িদনই ভাইিটেক িনেয় কĕা �বিরেয় �গল আর �সই িদনই অ±ােনক রােত একা িফের এেস বলেল, ‘�ºেন কােটায়া

�যেয় �সখান �থেক ƾ–�কাশ দূেরর একেটা গাঁেয়র এক নামজাদা ইƀুেল ওেক ভিত� কের �দওয়া হেয়েছ আর এক �মাকািদম

�মাসলমােনর বািড়েত তার জায়িগেরর ব±বƉাও কের �দওয়া হেয়েছ। �স ওই বািড়েত থাকেব, খােব, �ছােটা �ছেলেমেয়েদর

পড়ােব আর ইƀুেল িনেজর পড়া পড়েব।’

�সই �থেক �স ওই ইƀুেলই পড়িছল। �কমন আেছ, কী �খেচ আিম িয তার খুব খবর �লতম তা লয়। আমার ƭǗরবািড়েত �স

আসত কমই। য±াকন আসত সুিবদা–অসুিবদার কথা বলেতই আসত কĕােক। তােক বােপর মতুনই মািন± করত, িঠক �যন

বটিবিরেáর �ছঁয়ায় বেস আেছ। ইƀুেলর ছুিট হেল নানার বািড়েতই চেল �যত �বিশরভাগ �সামায়—বলেত �গেল িসেটাই তার

িনেজর বািড়। বাপিজর কােছ �বাধায় �তমন �যত না। সৎমা আেছ বেল লয় িকǃক, বাপিজর কারেণই মেন হয় তার উ বািড়

�যেত মন করত না। িস িয মামুেদর কােছ থােক িসিট বাপিজর পছĵ লয় অথচ িনেজ িকছু করেব না তার �লেগ।

তা �সই �দাপরেবলা—কাক–িচেলর আওয়াজ নাই, আসমান �থেক আƳন ঝরেছ, এমন �সামায় ভাইিট আমার বািড় ঢুেক ছামেন

এেস দাঁড়ােল। অ±ােনকিদন �দিখ নাই, হঠাৎ িচনেত পারলম না। �ক এই �ছেলিট? �গেরা ধপধেপ, �গাঁপদািড় অ±াকনও হয়

নাই, হেব–হেব করেছ, �ক �গা এই �ছেলিট? তাপেরই িচনেত পারলম। দিখন–ƾেয়াির উসারায় একেটা �মাড়ায় তােক বসালম।

মা এল, ভাই–বুেনরা এল। মা আচঁল িদেয় মুেখর ঘাম মুেছ পাখার বাতাস করেত লাগল। বেড়া বুনেটা শরবত কের আনেল। এই

ভাই �তা উেদর সবারই বেড়া। শরবত–টরবত �খেয় একটু সুƉ হেয় �স যা বলেল তােত আিম ভয় �পেয় �গলম। তার ইƀুেলর

শ±াষ àােসর পড়া শ±াষ, আর ক–মাস বােদ শ±াষ পরীáা। িস পরীáা �তা গাঁেয়র ইƀুেল লয়, িস পরীáা হেব কােটায়া শহের।

অ±ােনক টাকা লাগেব। �ক �দেব এই টাকা? মামুেদর �তা ƾেটা টাকা বার করারও খ±ামতা নাই। িয বািড়েত থােক, খায়—তারা

�তা আর টাকা �দেব না।

‘দামাদ–ভাই এত কেরেছ, যা করবার সব কেরেছ, তার কােছই–বা যাব �কমন কের। তাই বাপিজর কােছ এেয়িছ। বািড়েত মরাই

বাঁধা রেয়েছ, একটা নয়, ƾ–ƾেটা—ক–মন ধান �বচেলই �তা পরীáার িফ–র টাকা হেয় যায়।’

‘তা �বশ, বাপিজ অ±াকন বািড়েত নাই, আসুক, �দাপেরর ভাত খা, িব¸াম কর, তারপর বিলস বাপিজেক।’

আমার কথা Ǘেন �স �জাের মাথা নাড়েল। ভাত �দাপের �স খােব না। বাপিজেক এƳলা বেল তাপর অন± কাজ।



তােক �তা সবাই �চেন, িকছুেতই পয়সা খরচ করেত চায় না। িয �লােকর এত বুিġ, ƾিনয়ার �লাকেক বুিġ–ফুিġ �দয়,

টাকাপয়সা খরেচর কথা উঠেলই িস �লােকর বুিġ �কাথা যায় �ক জােন! বািড়সুĞু সবাই কাঁটা হেয় থাকল, না জািন আজ কী

অঘটন ঘেট।

খািনক বােদ বাপিজ এল। ত±াল �মেখ গা ধুেত যােব। অ±ামন �সামায় বেড়া �ছেল এেস ছামেন দাঁিড়েয় মাথা হ±াঁট কের বুেড়া

আঙল িদেয় মািট খঁুড়েত লাগল। বাপিজ তার িদেক তািকেয় ত±াল মাখা বĸ কের ঠাĭা গলায় Ǘƾেল, ‘িকছু বলেব? কী বলেব

বেলা।’ এই কথা Ǘেন ভাইেয়র আমার গলা কাঁপেত লাগল, কথা �ঠেক �ঠেক �যেত লাগল। বǧত কŷ কের কুেনারকেম

কথাƳিলন �স বলেল। তাপর �যন তার সাহস এąু বাড়ল।

‘আমার পরীáার ফল খুব ভােলা হেø, এই �শষ পরীáােতও ফল ভােলাই হেব। আিম কেলেজ পড়ব, িব এ পাশ করব।’

সব কথা Ǘেন বাপিজ অ±ােনকáণ চুপ কের থাকেল। মেন হল কুেনা কথাই �যন �স Ǘনেত পায় নাই। ওমা, তাপর �স উেঠ

দাঁিড়েয় দিড় �থেক গামছােটা তুেল কাঁেধ �ফেল গা ধুেত যাবার �লেগ উসারা �থেক নামেত নামেত বলেল, ‘ধান �বচা যােব

না। মরাইেয় �য কেটা ধান আেছ তা সবারই মুেখর µাস। �বিশ যা আেছ, তা �বপদ–আপেদর �লেগ রাখেতই হেব। ধান �বচা

যােব না।’

এই কথা বেল বাপিজ শা–িদিঘেত গা ধুেত �বিরেয় �গল। �স–ও �গল আর আিম �দখলম, ভাইেয়র আমার মুখিট লাল টুকটুেক

হেয় উঠল। কাঁদবার পাĕর �স লয়, ওই বােপরই �ছেল �তা, আেƅ আেƅ উেঠ দাঁিড়েয় এক–পা ƾ–পা কের এগেন �পিরেয়

বািড় �থেক �বিরেয় �যেচ, আমরা সবাই �যেয় তােক ধরলম। মা বলেল, ‘আর িকছু �হাক আর না �হাক, ভােতর ওপর রাগ কিরস

না, ভাত �খেয় যা বাপ।’ মুখ ঘুিরেয় ভাই ত±াকন বলেল, ‘মা, �তামার ভাত হেল �খতম। এ �য আমার বােপর ভাত—�যিদন খাব

�জার কের খাব, না হেল খাব না।’ এই বেল আমােদর হাত ছািড়েয় িনেয় �স চেল �গল। িকǃক বলেল �কউ �পত±য় যােব না,

গা ধুেয় এেস সব Ǘেন বাপিজ একিটও কথা না বেল �খেত বসেল আর �রাজ �যমন খায়, �তমিনই �খেল। একিট ভাত িয কম

�খেল তা লয়।

এই ঘটনার পের ƾেটা িদনও পার হয় নাই, একিদন কĕা এেস হািজর। বাপিজ ত±াকন বািড়েতই িছল। �সাজা তার কােছ �যেয়

বলেল, ‘আপনার বেড়া �ছেলর পরীáার িফ–র টাকা লাগেব। নগদ টাকা আপনার কােছ নাই তা জািন। িকছু ধান �বেচই এই

টাকা �জাগাড় করেত হেব। িবপদ–আপেদর কথা বেলিছেলন, �ছেলর এইরকম িবপেদর সমেয়ই �তা এই ধান কােজ লাগেব।’

কথা Ǘেন বাপিজ চুপ কের রইল, মুিনষ �বকািল আসেব �মাকােম ধান �বেচ �বলােবিলই িফরেব।

িসিদন �দেখেছলম, বােপর কথায় �ছেলর মুখ �কমন �রেঙিছল, আজ দ±াখলম জামাইেয়র কথায় ƭǗেরর মুখ �কমন রাঙা

টুকটুেক হল। ই িয বাপিজর ভায়ানক চাপা রাগ তা বুঝেত আমার বািক থাকল না। িকǃক বাপিজ একিট কথা বলেল না—হ±াঁ িক

না একিট আওয়াজ �বǔল না তার মুখ �থেক।

�বকািল �লাক এল, মরাই ভাঙেল। গাঁেয়র কয়াল এেয়িছল, �স ধান মাপেল। কĕা ঠায় দাঁিড়েয় থাকেল আর বাপিজ �দাপের

�খেয় ঘের ঢুেক ঘর আদঁার কের �সই িয Ǘেয় থাকেল, একবার �বিরেয় এল না। আমরা সবাই চুপ কের দাঁিড়েয় থাকলম,

কপাল পয±İ লাজ �কেড় সৎমা �হঁেশেলর দরজার আড়ােল চুপ কের দাঁিড়েয় �দখেত লাগেল, সৎভাই আর বুনƳেলা ভেয়

�কমনধারা কের চাইেত লাগেল, কĕা িকǃক িকছুই �গরািহ± করেল না।

গািড় �বাঝাই কের য±াকন ধান �মাকােম �বচেত িনেয় �যেচ, কĕাও ত±াকন আর থাকেল না, বািড় �থেক �বিরেয় �গল। মা

তােক িকছুই বলেত পারেল না, রাতেটা �থেক �যেত বলেব িক িকছু, িস–কথা মুখ িদেয় বার করেতই পারেল না। অ±ামন

রাশভারী মানুষ িছল উ। কĕা য±াকন চেলই �গল, মা ত±াকন �হঁেশল �থেক �বিরেয় বাপিজর ঘেরর দরজা খুেল �ভতের ঢুকেল।

আিমও কী মেন কের মােয়র �পচু �পচু আসেছলম। দরজা পয±İ এেয়িচ, কােন এল বাপিজ বলেছ, ‘আমার �ভেঙ আমারই

�ছেলেক যখন �স পর কের িদেল, ওর �ছেলেকও আর �বিশিদন ইƀুেল �যেত হেব না—’

হায় কী বলেল, হায় কী বলেল, ও �গা, হায় কী বলেল—দড়াম কের আিম মািটেত আছেড় পড়লম, হায়, ই কী বলেল? কই,

আমার মািনকরা কই, আমার জাƾরা কই! ও মা, আিম এখুিন বািড় যাব, আমার বুেকর ধন মািনকেদর িনেয় এখুিন বািড় যাব। ই



বািড়েত আর এক দĎ লয়। এই �রেতই যাব।

�সই �রেত িক আর আসা হয়? সারারাত িকছুই খ±ালম না, পািন পয±İ লয়, কারও সেò একিট কথা বললম না, ƾ–�চােখর পাতা

একবার এক করলম না, ƾই �ছেলেক বুেক আকঁেড় ধের রাতেটা কািটেয় সকাল �বলােতই ƭǗরবািড়েত অ±ালম। মা ভাই বুন

সব আসার �সামায় সার িদেয় দাঁিড়েয় থাকেল, �চাখ িদেয় অেঝার পািন ঝরেছ িকǃক একিট কথা �কউ উŰারণ করেত পারেল

না।



�ছেল চেল �গল শহের

িফের এেস ƭǗরবািড়েত কাউেক িকǃক িস–সব কথা িকছুই বিল নাই। Ǘƾ বললম, ‘�ছেলেদর আর মন িটকিছল না, ইƀুলও

খুলেব তাই চেল অ±ালম।’ কĕা িকছু বুেঝিছল িক না জািন না। িকছুই Ǘেদায় নাই আমােক। উ �তা িকছু Ǘেদাবার মানুষ লয়!

শাǗিড়–ননদও কুেনা কথা বলেল না।

বািড় এেস �শানলম, বেড়া �খাঁকার গাঁেয়র ইƀুেল ল±াখাপড়া ভােলা হেচ না। উেক শহেরর বেড়া ইƀুেল িনেয় �যেয় ভিĕ করা

হেব। আমার �ছােটা দ±াওরেটা পেড়িছল শহেরর িয ইƀুেল িসখােনই পড়েত যােব �খাঁকা। দ±াওেরর ত±াকন ইƀুেলর পড়া শ±াষ

হেয়েছ। �স আর আমার �ছােটা ভাইিট �তা একসােথই শ±াষ পরীáা �দেব। �মিºক না এনট±াĽ কী পরীáা �যন। আর এই

পরীáার �লেগই আমার বােপর বািড়েত এত ধুĵুমার কাĎ হেয়িছল। �সই পরীáা হেয় �গেলই দ±াওর চেল আসেব বািড়েত। তা

বােদ পাশ �যিদ িদেত পাের, তাইেল কেলেজ পড়েব। ইƀুেলর কােছ �য �বািডংেয় থাকত, �সই জায়গােটা খািল হেচ। বেড়া

�খাঁকা �সইখােন থাকেব আর �সই ইƀুেল পড়েব।

খবরেটা �শানা অবিদ কী িয হেত লাগল বুেকর মেদ±! িস আর কােক বলব? পািখ এইবার বাসা �ছেড় উেড় �যেচ। আর িক

বাসায় িফরেব মােয়র বুেকর তলায়, আর িক িনিŰেİ ঘুমুেব? িকǃক আমার বেড়া �খাঁকা উড়েব কী, তার �তা অ±াকনও পাখাই

হয় নাই। অত বেড়া �ছেল, অ±াকনও খাইেয় িদেত হয়। আিম না িদেলও দািদ, ফুফু, নাইেল কুেনা চািচ খাইেয় �দয়। আজকাল

কাǔ কােচ �খেত চাইেছ না িকǃক িনেজ �খেত �গেল �ফেল–ছিড়েয় একাকার। উ �ছেল িক সিত± বেড়া হেয়েছ? �কউ কােছ

ডাকেল এেকবাের বুেকর কােছ চেল যায়, �কউ অ±াকেটা ধমক িদেল মুখেটা Ǘিকেয় �কমন হেয় যায়। তাড়াতািড় কুেনা কাজ

করেত বলেল এমন হাঁপুচাপু কের িয �দখেল মায়া হয়। �ছেল �যন ƾিনয়ার সবার কােছ অপরাধী হেয় আেছ। মুেখ কথা নাই,

ƾ–একেটা কথা যা বেল তা আবার �শানাই যায় না। ই �ছেল কী কের িবদ±াশিবভুইঁেয় থাকেব? মাথায় �নাƪা অ±ােনকেটা হেয়েছ

বেট, দীঘল শরীল, কাঁচ–পরািন গােয়র রং, টানা ƾিট �চাখ �যন ঘুিমেয় থাকার মতুন।

�কউ িক উেক বেড়া হেত দ±ােখ? একটু একটু কের �কমন বাড়েছ? িপিত �রেত চাঁেদর বাড়ার মতুন। জামা–�পĪুলুন �ছােটা হেয়

�যেচ, খািল গােয়র পাঁজর �বাঝা �যেচ—ইসব িক �কউ দ±ােখ? আিম িয �দিখ। দূর �থেক �দিখ, কাছ �থেক �দিখ। �খাঁকা

কুেনািদন জানেতই পাের না। উসারার এক �কােণ জােনলার ধাের বেস একমেন বই পড়েছ, কাজ করেত করেত একবার

একবার �থেম আিম একিদেŷ �খাঁকার মুেখর িদেক �দিখ। �চােরর মতুন �দিখ। �যই বই �থেক মুখ তুেল ইিদকপােন তািকেয়েছ,

অমিন আিম �যন কতই না কােজ মন িদেয়িছ!

বেড়া �খাঁকা য±াতিদন �ছােটা িছল, কুেনািদন �দিখ নাই িয কĕা �ছেলর িদেক তািকেয় �দখেল। �ছােটা �ছেলেমেয়, কী আমার

িক অন± মানুেষর, �স কুেনািদন ঘাঁটাঘাঁিট করেত পারত না। আিম মেন করতম, মানুষেটা িক পাষাণ! তা �সই কĕাই আমার

কােছ একিদন ধরা পেড় �গল। �দখলম, আড়াল �থেক �ছেলেক �দখেছ। িস িয এমিন �দখা লয়, তা আিম কĕার ƾ–�চােখর

তাকােনা �দেখই �বাঝলম।

তা যাকেগা, ইসব কথা আর বেল কী হেব। �ছেলর শহের যাবার িদন এিগেয় এল। পরীáা িলিকিন দ±াওর আর আমার ভাই

একসােথই �দেব। আজকােলই বেড়া �খাঁকােক ইƀুেল ভিĕ কের িদেয় আসেত হেব। �দির হেল হেব না।

িযিদন সকােল যােব িসিদন আর �হঁেট ইিƃশেন যােব না। এমিনেত কĕা �হঁেট �যেয়ই ইিƃশেন �টেরন ধের, আজ �ছেল িনেয়

িবেশষ কােজ �যেচ, �সই �লেগ �মােষর গািড় কের যােব। �ছেলর লতুন জামা–�পĪুলুন হেয়েছ, সকােলই গা–�ধায়া হেয়েছ,

জামাকাপড় পরা হেল, ওর বাপ মাথা আচুঁেড় িদেল। আমার কী িয মন হেত লাগল �ছেলর �চােখ কাজল িদেয় িদ, তা ধমক

খাবার ভেয় িস কথা বলেতই পারলম না।

যাবার সময় হেল দািদ, ফুফু, চাচা, চািচরা এল, সবাই �খাঁকার মাথায় হাত িদেল, কপােল চুমু �খেল, দািদ–ফুফুর �চােখ পািন

এল িকǃক আিম িকছুই করেত পারলম না। বুেক কী �যন আটেক �গেয়েছ। পাথর িলিকিন, কই কাঁদেতও িয পারিচ না!



চারিদেক কী হেচ িকছুই বুঝেত পারিচ না, সব �ছঁয়া �ছঁয়া। কĕা খুব তাড়া িদেত লাগল। এও তার ছল। �কেঁদেকেট একাকার

কের যাবার �সামায়েটা না লŷ কের �ফেল �কউ, এই �লেগ �য অমন তাড়া �দয়। �খাঁকােক িনেয় সবাই ঘর �থেক �বǔেব, এমন

�সামায় �খাঁকা টুক কের আমার কােছ এল। একদম বুেকর কােছ এেস বলেল, ‘মা �যিচ।’ �চােখর পািনেত সব এমন ছয়লাপ

হেয় �গল িয, ‘হ±াঁ বাপ, যাও,’ ই কথািটও বলেত পারলম না।

গািড় খামার �পিরেয় �চােখর আড়ােল চেল �গেল একেটা তরাস এেস বুেক ঢুকল। কীেসর িয তরাস তা জািন না। িকǃক Ǘনেল

�কউ �পত±য় যােব না, �সই তরাস আমার সারােজবেনও আর �গল না।

কĕা িফের এল �সইিদনই অ±ােনক �রেত। এমন আদঁার �রেত ইিƃশন �থেক এক �কাশ পথ �হঁেট �কমন কের িয বািড় এল,

িস �সই–ই জােন। রাƅা নাই, মাঠঘাট �ভেঙ আসেত হয়। সাপেখােপ ভরা ই জায়গা। িকǃ কুেনা ভয়ভীত িছল না উ মানুেষর।

�হিরেকন িনেয় �কউ এিগেয় আনেতও �তা �যেত পারত ইিƃশেন! তা–ও কাউেক করেত �দেব না।

বেড়া �খাঁকা িসিদনই ইƀুেল ভিĕ হেয় �গেয়েছ। �বািডংেয় থাকার �ববƉাও হেয়েছ। বেড়া �খাঁকার চাচা, আমার �ছােটা দ±াওর,

অ±াকনও �তা রেয়েছ, তার পরীáা শ±াষ হয় নাই, শ±াষ হেল তার জায়গােতই থাকেব �ছেল—এইসব িঠক কের এেয়েছ কĕা।

�দখলম, তার মেন খুব আনĵ। �ছেলর ল±াখাপড়ার ভােলা �ববƉা হেয়েছ। �স একিদন িনŰয় জজ–ম±ািজেƃট হেব! ইিদেক

আিম কী কির, কী কের থািক, কী কের বাঁিচ! সারা িদেন �যিদ একবারও তার মুখেটা �দকেত না পাই, তাইেল িক বাঁচেত পাির,

হায়!

�কমন কপাল, িঠক পেরর িদনই �দাপেরর আেগ �লাক এেস খবর িদেল আমার �ছােটা ননেদর সংকট–ব±ায়রাম। আবƅা খুব

খারাপ হেয়েছ। এই খবর িনেয় রাত থাকেত থাকেত গাঁ �থেক রওনা হেয়িছল �লাক। পিড়–মির পাঁচ �কাশ রাƅা এেস খবরেটা

কুেনা �পরকাের িদেত পারেল। আমার এই �ছােটা ননদিট �যমন �সাĵরী, �তমিন ভােলামানুষ। ভাির িমিŷ Ʈভাব, আর কী �সবা

িয করেত পারত মানুেষর! িস আবƅাপĻ বেড়া ঘেরই পেড়িছল। আমার পেরর �খাঁকার জেŜার ƾ–এক বছর আেগই তার একিট

�খাঁকা হেয়েছ, আর এই বছরটাক আেগ আরও একিট �খাঁকা এেয়েছ তার �কাল জুেড়। ভরা সুেখর �সাংসার—ইয়ার মেদ± এই

মরণ–অসুেখর খবর!

খবর Ǘেন কĕা কী িয অিƉর হেয় পড়ল িস আর িক বলব। বেড়া বেড়া আপদেবপেদও িয �লাক িƉর থােক, মাহা ভয় �পেলও

িয �লাকেক �দেখ সবাই সাওস পায় �সই �লাক কী িয খ±াপােখিপ করেত লাগল!

‘আিম এখুিন যাব, আমার �ঘাড়া িঠক করেত বেলা, এক কাপেড় যাব।’

কথা বলেত বলেত কĕা ছুেট বািড়র মেদ± ঢুেক মা–বুনেক Ǘƾ �যেচ এই কথািট জানােল। শাǗিড় ননদ পাথেরর মতুন দাঁিড়েয়

থাকেল, ভাইরা যারা বািড়েত িছল, একিট কথাও �কউ বলেত পারেল না—কĕা Ǘƾ ধুিত–জামােটা বদেল আর মেন হল বাä

খুেল য±াত জমা টাকা িছল সব বার কের িনেয় খামাের �যেয় দাঁড়াইেল।

ত±াতáেণ �ঘাড়ায় িজন পরােনা হেয় �গেয়েছ, মািহĵারিট লাগাম ধের দাঁিড়েয় আেছ। আর কুেনা কথা না বেল কĕা �যেয়

�ঘাড়ায় উঠল। ঘেরর �ভতর �থেক Ǘƾ �ঘাড়া �ছাটার আওয়াজ প±ালম।

ও মা, ই কী কাĎ, িসিদনই রাতেদাপের �দিখ কĕােক িনেয় �ঘাড়া িফের এেয়েছ। খামােরর িদেক পরচািলর ছামেন �ঘাড়ােটা

কখন দাঁড়ােল তা িকছুই বুঝেত পাির নাই। একবার �যন অ±াকেটা িহঁ–িহঁ আওয়াজ প±ালম। দরজা খুেল �বিরেয় আদঁােরর মেদ±

�দিখ, �ঘাড়া �কমন ছটফট করেচ আর তার িপেঠ বেস মাতােলর মতুন ƾলেছ অ±াকেটা মানুষ। সােথ সােথ আিম বুঝেত

�পেরিচ আমার সেƨানাশ হেয়েছ। ত±াকন একবার এমন �চঁিচেয়েছলম িয বািড়র সবাই হাউমাউ �শার কের �জেগ উঠল। ঘেরর

�হিরেকন হােত িনেয় বাইের এেস �দিখ সবাই খামাের এেস �গেয়েছ। �ঘাড়া আর �ঘাড়ার িপেঠ সওয়াির ত±াকনও টলমল কের

ƾলেছ। দ±াওররা সব িছল, ভাসুরও রেয়েছ—সবাই ছুেট �যেয় কĕােক ধরেল। �ঘাড়া ত±াকন হাঁটু ƾমেড় বেস পেড়েছ। কĕার

জামাকাপড় �ছঁড়া, সারা গােয় ধুেলাকাদা, শরীেরর নানা জায়গা িছঁেড়–�ফেট �গেয়েছ, �সইসব জায়গা �থেক র× ঝঁুিঝেয়

পড়েছ। �ঘাড়ার আবƅা আরও কািহল। তারও সারা গােয় কাদা মাখা, ইখােন–ওখােন �রাঁয়া উেঠ �গেয়েছ, র× ঝরেছ তারও

দ±াহ �থেক। তাপের যা ঘটল িস কথা মেন হেল অ±াকনও আমার সারা গােয় কাঁটা �দয়, দমেটা আটেক আেস। সবাই দাঁিড়েয়



দাঁিড়েয় �দখলম, �বিশ �সামায় �গল না, ছটফট করেত করেত মুখ িদেয় গ±াঁজলা তুেল �ঘাড়াটা �যন কলেজ �ফেট মের �গল।

িকǃক ত±াকন তােক িনেয় �ক ভােব। কĕােক িনেয়ই �তা কাĻাকাটা পেড় �গল।

কĕা শ±াষপয±İ সুিƉর হল বেট িকǃক আজও জািন না �কমন কের এই মাহােবপদ পার হেয়েছলম। যাবার পেথ �ঘাড়ােক

একবার থামেত �দয় নাই কĕা। সপাৎ সপাৎ কের খািল চাবুক �মেরেছ, আর গাঁেয়র �ভতর িদেয়, মােঠর �ভতর িদেয়,

আমবাগান কলাবাগােনর মেদ± িদেয় �ঘাড়া ছুিটেয়েছ। থামেতও �দয় নাই, মােঠর পুকুের পািন �খেতও �দয় নাই, একবার কুেনা

বট–পাকুেড়র �ছঁয়ায় দাঁড়ায়ও নাই। এই কের িঠক �বকালেবলায় বুেনর ƭǗরবািড়র গাঁয় বেড়া িদিঘর উচুঁ পােড় �যেয় �স

দাঁড়ােল। বািড়েটােক ওখান �থেক �দখা যায়। �দাতলা মাঠেকাটােটাও �দখা �যিছল। গাঁেয়র একমা¾ িটেনর চােলর বািড়। �ঘাড়া

থািমেয় একিদেŷ কĕা �চেয়িছল জােনর জান �ছােটা বুেনর বািড়র িদেক। ত±াকন বǧ �লাক �যিছল িসিদেক। Ǘƾ একজনা

এেয়িছল কĕার কােছ। কĕা তােক িকছুই Ǘেদায় নাই, তবু �স বেলিছল, ‘উিদেক তািকেয় কী �দখেছন—উ বািড়র বেড়াবউিট

এই খািনক এƳ মারা �গেয়েছ।’

কĕা আমােক পের বেলিছল, �লাকেটার একেটা কথাও ত±াকন িস বুঝেত পাের নাই। চুপ কের তার িদেক এমন কের �চেয়িছল

িয, �স ভয় �খেয় �গল আর িয কথা বেলিছল, িস কথােটা আরও একবার বেলিছল। কĕা �তমিন কেরই দাঁিড়েয়। তা বােদ

�কমন কের কী কথা মাথায় ঢুকল �স বলেত পারেব না, Ǘƾ একেটা কথা মাথায় �যন িচিরক কের উঠল, ‘ইখােন আর লয়, উ

বািড়েত যাব না, যাব না, হরিগজ যাব না, বুেনর মরামুখ আিম �দখেত পারব না।’ �ঘাড়ার মুখিট িফিরেয় চাবুক কেষ তােক

ছুিটেয় িদেয়িছল কĕা।

এমন ঘটনা ঘেট �গল �সাংসাের, তবু একেটা িদন িক �থেম থাকেল? িদন িঠকই চেল �গল। মানুেষর সয় না কী? �সামােয় সবই

সয়। ƾিনয়াদািরর দায় িক �ঠকােনা �যেচ? �সই কাজ করেত হেব, �খেত হেব, Ǘেত হেব, ঘুমুেত হেব—�কানটা বাদ �যেচ? �শাক

একটু সেয় এেল মাস িতেনক বােদ কĕা ƾই ভাগেনেক ই �সাংসাের �চেয় িনেয় এেল। বুন �গেয়েছ, �গেয়েছ, তার �তা আর

কুেনা চারা নাই। ভাগেনƾিটর একিট পাঁচ বছেরর আর একিট দ±াড় বছেরর। ƾিটই �খাঁকা। ফুটফুেট রাজপুĕুেরর মতন এই ƾই

�খাঁকাই হত বুেনর �চƔ এই ƾিনয়ায়। �চাখমুখ–�চহারায় বুেনর কথািট মেন পেড়। অ±াকন �থেক ওরা ই বািড়েতই মানুষ হেব।

বেড়া হেল যা তােদর মন চায়, তারা তাই করেব। �যেত চাইেল িনেজেদর �সাংসাের িফের যােব।

�ছেল–ƾিটেক আনেত �তমন কুেনা বাধা হয় নাই। িবরাট আবƅা হেলও বুনিটর ƭǗরবািড়েত �লাকজন �তমন নাই। �ছােটা ভাই

িনঃসİান। জানাই �গেয়েছ আর �ছেলপুেল হেব না। ইিদেক ƾই সİান �রেখ বেড়াবউ চেল �গেয়েছ ƾিনয়া �ছেড়। লতুন কের

আবার িবেয়–থা �সাংসার করার কুেনা ইøা নাই বেড়া ভাইেয়র। তাইেল নাবালক �ছেলƾিটেক �দেখ �ক? কĕা বাপ–চাচােক

এইসব বুিঝেয় ভাগেন–ƾিটেক এেন িনেজর �সাংসােরর �বধবা–বুন, আমার �মেজা ননেদর কােছ �ফেল িদেল। বলেল, ‘এরাই

এখন �তার ƾই �ছেল। এেদর তুই মানুষ কর।’ কথা Ǘেন �বধবা–বুন—কত ভুক–িপয়ািস িছল—�ছেল–ƾিটেক বুেক �টেন িনেল।

ই বিড়র আর সব �ছেলপুেলর মেতা তারাও বেড়া হেত লাগল।



সব �গালমাল �লেগ �যেচ

�সায়ািম পুĕুর ননদ শাǗিড় দ±াওর ভাসুর ইেদর িনেয় �সাংসার কির। �সই �ভার �ভার ঝুঝিকেবলায় উিঠ, সুিয± ত±াকনও �দখা

�দয় নাই। �সই Ǘǔ, সারা িদেন একবার কামাই নাই। কাজ কাজ। �রেগেমেগ বিল রাবেণর Ƴিŷ। ঘরƾেয়ার �পাŵার রােখা,

কুটেনা �কােটা, বাটনা বােটা, রােজ±র রাঁধন রাঁেধা, চাকর মুিনষ মািহĵার সবাইেক খাওয়াও। ই আবার এক সুখও বেট! আমরা

বউ–িঝরা য±াকন �খেত বসিছ, সুিয± ত±াকন পােট বসেত �যেচ, �রাদ িল–িল করেচ। এমিন কের িদন কােট, দ±াশ–ƾিনয়ার আর

কী খবর রাখব? িনেজর ƾেটা �ছেলর একেটা শহের �বািডংেয় থােক, তােক ন–মাস ছ–মােসও একবার �দখেত পাই না, আর

একেটা �য কখন �খেচ, কখন ঘুমুইেচ তার িকছুই জািন না, িস জােন তার ফুফু। বািড়েত অ±াকন �ছেলপুেল �বেড়েচ। মেন হেচ

�সেজা বউেয়র আবার �ছেলপুেল হেব। আমার ননদিটর হাত এতিদন ফাঁকাই িছল, তার কাজ িছল হালকা। অ±াকন আর তা লয়,

তার বুনেপা–ƾেটা �সাংসাের এেয়েছ, আমার �খাঁকা রেয়েছ, �সেজার �খাঁকা রেয়েছ—সব অ±াকন ওই ননদেকই �দখেত হেব।

�কউ বেস নাই, সবারই কাজ।

সব কাজ �সের য±াকন Ǘেত যাই, কĕা দ±াশ–ঘেরর কথা ƾ–চারেট বেল বেট, তার িকছুই বুঝেত পাির না। অáর িশেখেছলম,

বই পড়েত িশেখেছলম, বানান কের খবেরর কাগজ পড়েত পারতম, বুঝেতও পারতম, অ±াকন মেন হেচ সব ভুেল �গেয়িছ।

মেন কেেরছলম কĕােক একিদন Ǘেদাব �সই কুন দ±ােশর খািলফার চাকির অ±াকনও আেছ না �গেয়েছ, িস আর Ǘেদােনা হয়

নাই। িবেছনায় Ǘই আর মরার মতুন ঘুিমেয় পিড়। কখন Ǘেদাব!

ইিদেক কĕার গিতক সুিবেধ মেন হেচ না। �পরায় িদন শহের যায়। �ভারেবলায় যায় আর এক দĎ �রেত �ফের। গাঁেয় খুব কমই

থােক। ইƀুেল যাওয়া িক ছাড়েল? আর কĕামার বািড় িয কমই যাওয়া হেচ িস �তা �দখাই �যেচ। বািড়েত আ�কা �লাকজন আসা

অ±াকন অ±ােনক �বেড়েছ। কĕা আেগ কথাবাত�া ত±াত বলত না, বরং িকছু Ǘƾেলই �কমন �খঁিকেয় উঠত। অ±াকন �দখিছ িনেজ

�থেকই এেটা–ওেটা কথা বেল। িযিদন িযিদন �লাক আেস বািড়েত িসিদন শহের যায় না। তাইেল �লাকজন িলŰয় বেলকেয়ই

আেস আর যারা আেস তারা �য–�স �লাক লয়, তা তােদর �চেহরা, জামাকাপড়, �পাশাক–আশাক �দেখই �বাঝা যায়। আড়াল

�থেক অ±ােনকিদন �দেখিচ, খাবার বািনেয় কাউিরর হােত পািঠেয় িদেত �যেয় �চােখ পেড়েছ উসব মানুষেদর। িহঁƾ ভĞরেলাক

�তা আেসই, আজকাল �দিখ �যন �মাসলমান িমেয়–�মাকািদম এąু �বিশ �বিশ আসেছ। বেড়া বেড়া পাগিড় �দখেত পাই, �হঁেটা

পয±İ আলেখŮা গােয় িদেয় আেস �কউ, কাǔ কাǔ �নাƪা দািড়, বাবির চুল। কারা ইয়ারা? কী করেছ, কােদর িনেয় আেছ কĕা

—এইসব কথা �ভেব �ভেব মির।

একিদন হঠাৎ কĕা আমােক Ǘƾইেল, ‘আøা িহĵু–�মাসলমােন তফাত কী বেলা �তা Ǘিন।’ ই আবার কী কথা? ইসব �তা

কুেনািদন ভািব নাই, ভাবেত হেব বেল কুেনািদন মেনও কির নাই। কĕার কথা Ǘেন আিম ফ±ালফ±াল কের খািনকáণ তার

মুেখর িদেক তািকেয় থাকলম। �দিখ �স িমিটিমিট হাসেছ। কĕার ই Ǖপ �তা কুেনািদন �দিখ নাই। একটু পের �স বলেল, ‘এত

কŷ কের �য পড়েত–িলখেত িশখেল তা িদেয় িক �তামার �কােনা কাজই হেব না?’

কথা Ǘেন আমার রাগও হল ƾঃখও হল। কী কথা বলেছ এই মানুষ? সকাল �থেক �রেত িবছানায় �শায়া পয±İ তার �সাংসােরর

ঘািন টানিছ, �চােখ �বঁেধিচ ঠুিল, কােন িদেয়িচ তুেলা, িপেঠ �বঁেধিচ কুেলা, �দাপেরর খাওয়া �খেত বিস সাঁঝেবলায় আর �স

িকনা বেল �লখাপড়া িশেখ আিম কী করলম! রােগ আিম Ƴম �মের থাকলম, অ±াকেটা কথা বললম না। একটু �সামায় �যেত

কĕা বলেল, ‘িহĵু–�মাসলমান সব এক হেয় এই একবারই িÇিটশেদর িবǔেġ �নেমিছল। �মাসেলম জাহােনর খিলফােক

তাড়ােত যােব না বেল কত িক কেরিছল! �শষ পয�İ কী হেয়েছ জােনা? িÇিটশেদর িকছুই করেত হয় নাই। �স �দেশর

�মাসলমানেদর এক �নতাই খিলফািগির খতম কের িদেয়েছ। এখন এ �দেশর িহĵু–�মাসলমান এক হেয় যাই কǔক সব

�বকার। দািবই �তা আর িকছু নাই। সব ছ¾খান হেয় �গল। আবার �সই িহĵু–�মাসলমােনর িনেজর িনেজর দািব িনেয় মারামাির

কাটাকািট Ǘǔ হেয়েছ। তােত �তা িবেদিশেদরই �পায়াবােরা। �সইজেন± �তামােক িজĀাসা করিছ, িহĵু–�মাসলমােন তফাত

কী? এইবার বুঝেত �পেরছ?’



কĕা �তা Ǘƾইেল িকǃক আিম কী বলব িকছু খঁুেজ �পিচ না। সিত± সিত±, ই কথা িনেয় কুেনািদন ভািব নাই। তেব বলেছ

য±াকন, ত±াকন নাহয় এąু �ভেবই �দিখ। �ছােটােবলায় �দেখিছ, আমােদর গাঁেয় �মাসলমান িছল �বিশ, িহঁƾ িছল কম। আর

আমার ƭǗরবািড়র এই গাঁেয় িহঁƾ �বিশ, �মাসলমান কম। ই হল গাঁেয় গাঁেয় তফাত। তেব �সই তফােতর �লেগ উ গাঁেয়

আমােদর কুেনা অসুিবদা হয় নাই, ই গাঁেয়ও কুেনা অসুিবদা নাই। মারামাির হরহােমশা িহঁƾেত িহঁƾেত হেচ, �মাসলমােন

�মাসলমােন হেচ, আবার িহঁƾ–�মাসলমােনও হেচ।

মেন কের �দখলম, িবেয়র পের কĕামার কােছ গ±ালম। িস �তা বেড়ােলাক িহঁƾর বািড়। কĕামা সারা গােয় গয়না পিরেয় িদেল।

একবারও মেন হয় নাই িহঁƾেত গয়না পিরেয় িদেচ। মেন হেয়িছল িঠক �যন আপন �মেয়বউেক জান ভের মা গয়না পরাইেচ।

দ±ােখা িদিকিন, �তমন মেন না হেল িক গয়না গােয় রাখেত পারতম? গা িয আƳেন পুেড় �যত। আর �যিদ বেলা উ হেচ

বেড়ােলােকর Ƴমর, তা হেতও পাের। িস �তা বেড়ােলাক �মাসলমান িমেয়–�মাকািদেমর Ƴমরও হেত পাের। তাপের �দখিছ,

িহঁƾ কামার �কেƅ কাটাির কুডু়ল বািনেয় িদেচ, লাঙেলর ইশ, ফাল �তির কের িদেচ, িহঁƾ ছুেতার িমিƇ দরজা জানলা �তির কের

িদেচ, িহঁƾ নািপতবউ এেস ƾ–পা িভিজেয় কত যĘ কের হাত–পােয়র �নাখ �কেট িদেচ, হািড়বউ এেস �সামায় �সামায় রাত

�জেগ সİান খালাস কের িদেয় �যেচ। সারােজবন �স সİােনর মােয়র মতুনই �থেক �যেচ। কই িহঁƾ বেল �তা িকছুই আটকাইেচ

না, সব কাজই হেচ। উিদেক �মাসলমানরা চােষর কাজ করেছ, মুিনষ খাটেছ, �মাসলমান রাজিমিƇ ইƀুল �বািডং বানাইেচ,

�মাসলমান করািতরা কাঠ �চরাই করেচ, ঘর ছাইেয় িদেচ, সবাই সব কাজ করেচ। তফাত �কাথা হেচ আিম বুঝেত পারিচ না।

তেব হ±াঁ, কতকƳিলন কাজ �মাসলমানরাই �বিশ কের, কতকƳিলন কাজ িহঁƾরা �বিশ কের। ই গাঁেয়রই ইƀুেল একজনাও

�মাসলমান মাƃার নাই। ওƅাদিজ �তা ইইƀুেলর মাƃার লয়। চাষাভুেসা মুিনষ �মাসলমানই �বিশ। ক±ােন তা িক আর আিম

জািন! যােদর ভĞরেলাক বেল �মাসলমানেদর মেদ± ই এেলকায় তারা এąু কম। আবার অন± এেলকায় হয়েতা শ±াǶ �সয়দ

পাঠান অ±ােনক আেছ।

তা িস যাই �হাক, িহঁƾ–�মাসলমােন তফাত আেছ িক নাই তা িনেয় এত ভাবনার কী দরকার? িস �তা ধেŜ ধেŜ অ±ােনকই

তফাত। �কেরƅানেদর সােথ িহঁƾেদর তফাত নাই? �কেরƅানেদর সােথ �মাসলমানেদর নাই? বেল িহঁƾেত িহঁƾেত কত তফাত

তারই িঠক নাই! �মাসলমােন �মাসলমােন িক তফাত নাই? এক �সাংসাের একজনার সােথ আর একজনার কত তফাত। উসব

িনেয় �ভেব লাভ আেছ?

আিম িকǃক কĕােক ইসব কথা একেটাও বিল নাই। আিম চুপ কের ভাবেছলম—�দিখ �স �যিদ কুেনা কথা বেল। বলেল

�শষপয±İ।

‘িহĵু–�মাসলমান এখন িনেজর িনেজর িহেসব িনেয়ই আেছ। খািল িহেসব কষেচ। িহĵু–�মাসলমান একবার এক হেয়িছল

তুিক�র খিলফার দািবেত। �স �দেশর মানুষ িনেজরাই খিলফািগির বĸ কের িদেয়েছ। বাস—িহĵু–�মাসলমান আর একসােথ

থাকার দরকার কী? একটা বেড়া দাòা পয�İ হেয় �গল �সিদন। িÇিটশরা এখন খািল ফাঁদ পাতেছ, খািল ফাঁদ পাতেছ। িহĵু–

�মাসলমানেদর মেধ± �কমন কের কীসব ভাগাভািগ হেব তার িলিƃ বার কেরেছ।’

আিম খুব ভয় �পেয় গ±ালম। ইসব িনেয় কĕা �তা আেগ কুেনািদন কথা বেল নাই। তেব িক �স অ±াকন �থেক উসব িনেয়ই

থাকেব? আমার �যমন ভয় হল, �তমিন রাগও হল। এąু দাঁিড়েয়েচ �সাংসার, জিমেজামা হেয়েছ, ঘরবািড়–সহায় জন মুিনষ

রাখাল হেয়েছ, িনেজর হােত আর কাউেক িকছু করেত হয় না, খাওয়া–পরার অভাব নাই। মেনর মেদ± িচİা নাই—অ±াকন এąু

দ±াশ–ƾিনয়া িনেয় থাকেল �áিত কী? এই হল কĕার মেনর ভাব। িকǃক আিম ভািব কী দরকার ইসেবর? �জবন সƨারই

িনেজর িনেজর, িনেজর �ছেলপুেল, মা, বুন–ভাই–�বরাদর িনেয় �সাংসার। তার বাইের যাবার কী দরকার? �ক কীেসর িপিতকার

করেত পাের বেলা িদিকিন! ই গাঁেয়র জিমদার িছল রােয়রা, তারা অ±াকন িভেá করেচ আর আমরা িকেন িনেয়িছ তােদর

জিম। তারা িহঁƾ, আমরা �মাসলমান। কত রকম িহঁƾ আেছ, কত রকম �মাসলমান আেছ। ক±ােন ইসব ভাবেত হেব? িবিটশরা

অ±াকন আেছ, �চরকাল িছল না, আবার �চরকাল থাকেবও না।

আিম এ কথাƳিলনই বললম। কথা Ǘেন কĕা আমার মুেখর িদেক একিদেŷ তািকেয় থাকেল বেট, িকǃক পŷ বুঝেত পারলম,

তার মন আমার কথার িদেক নাই। কী িয ভাবেছ, �সই জােন। আিম আবার বললম, ‘উসব কথা ক±ােন বলছ?’



‘তুিম �তা �সাংসার করছ, না িক? �কউ �তামােক বারণ করেছ না। �ছেলেমেয় আęীয়Ʈজন পাড়াপড়িশ এইসব িনেয় �তামার

�সাংসার। সব িঠক, তেব �তামার �সাংসারই িক সব? আর িকছু নাই? �সাংসােরর বাইের গাঁ আেছ—একিট–ƾিট নয়, হাজার হাজার

লাখ লাখ—�তমিন আেছ �তামার �দশ, হাজার �দশ, সারা ƾিনয়া। ƾিনয়ায় কত মানুষ! সবাই যিদ Ǘƾ িনেজর িনেজর কথা

ভাবত, তাহেল ƾিনয়ায় আর মানুষ থাকত না, মারামাির কাটাকািট কের সব মারা পড়ত।’

ভােলা বুঝেত পারেছলম না কĕার কথা। িকǃক তার পেরর কথা ক–িট জােনর �ভতের �যেয় লাগল।

‘কাগেজ কাগেজ �বিরেয়েছ, িনেজ �তা আর �দিখ নাই, হাজার হাজার �ছেলেমেয় ঘরবািড় মা–বাপ �ছেড় চেল এেসেছ, ইংেরজ

না তািড়েয় আর ঘের িফরেব না। দ±ােখা, তারা িকছুই চায় না, চায় Ǘধু জান িদেত, র× িদেত। তােত হয়েতা িÇিটেশর িকছুই

হেব না। সব তারা জােন, জােন তােদর �জল হেব, জিরমানা হেব, ফাঁিস হেব। তা �হাক, ফাঁিসর দিড় কŷ কের গলায় পিরেয়

িদেতও হেব না, িনেজরাই গলায় পিরেয় �নেব। এসব কথার কথা নয়, এসব হেø। কী কের সřব বলেত পােরা, পেনেরা–

�ষােলা বছেরর একিট �মেয় িনেজর হােত বĵুক চািলেয় ইংেরজ খতম করেল, তারপর ধরা পড়েত যােø �দেখ কিঠন িবষ

�খেয় সােথ সােথ মের �গল। কত বেয়স এই �মেয়র? ধেরা �তামার বেড়া �খাকার বেয়িস।’

�খাঁকার কথা Ǘেন এতáণ বােদ জানেটা আমার ধড়াস কের উঠল। কĕােক িক আজ ভূেত �পেল? তাড়াতািড় কের আিম

বললম, ‘আর কথা �বােলা না। আমার সব �গালমাল হেয় �যেচ। অ±ােনক িদন �ছেলর �খাঁজখবর পাই না। কালই একবার �যেয়

খবর িনেয় এেসা।’

এতáেণ কĕা হাসেত হাসেত বলেল, ‘যাব যাব। আমার কথা Ǘেন তুিম মেন �কােরা না আিম ঘরেসাংসার ভািসেয় িদেয় না

জািন কীসব করব িঠক কেরিছ, �মােটই তা নয়। যাই–ই কির, আিম িনেজ �কাথায় আিছ, িনেজর ভােলা–মĵ না বুেঝ িকছু করব

না।’



�খাকঁা ভােলা আেছ তেব �সামায়েটা খারাপ

আমার কথােটা রাখেল। কĕা পেরর িদনই শহের �গল �খাঁকার খবর আনেত। কাল �রেত �খাঁকার কথা মেন হবার পর �থেক

আমার বুেকর িভতর কী িয করিছল িস আিমই জািন। এই একেটা জায়গায় �খয়াল কির, কĕা আমার মেনর কথােটা িঠকই

বুঝেত পাের। রাগ–ঝাল যাই কǔক, কথা Ǘেন কখেনা কখেনা মেন হেব, বুিঝন মানুষ লয়, পাষাণ—িকǃক আসল কাজেটা

শ±াষ পয±İ িঠকই করেব।

কĕা �গল সকােল আর িফের এল সাঁেঝর �টেরেন। এবার �দিখ, মুেখ তার হািস ধরেছ না। �পথেম �স খবর িদেল বেড়া �খাঁকা

ভােলাই আেছ। আর �বিশ িকছু বলেল না। তাপর �রেত য±াকন �সামায় হল কĕা বলেল, ‘�খাকার কােছ যখুনই যাই, িকছু না

িকছু হােত কের িনেয় যাই �স �তা তুিম জােনা। এবার আর �তমন িকছু না িনেয় শহেরর �দাকান �থেক এক হাঁিড় �মঠাই িকেন

িনেয় �গলাম। �খাকােক �দেখ ভােলা লাগল। �বাধহয় িনেজর যĘ িনেজ িনেত একটু িশেখেছ। হাফ–প±াĪ আর হাফ–শাট� পের

আেছ, �স ƾিট �বশ পিরŵার। মেন হয় �সিদনই কাচা। িকǃ �কেচ �দেব �ক? তাহেল িক �স িনেজই �কেচ িনেয়েছ! িনেজর

হােত �কােনা কাজ �তা �তামরা ওেক করেত দাও নাই—�ছেলেক অকŜা কের �রেখছ। �সই �ছেল শহের িগেয় িনেজর কাজ

িনেজ করেছ এ িক কম আনেĵর কথা! �খাকার �টির–কাটা িছমছাম �চহারা �দেখ খুব ভােলা লাগল। আবার একথাও মেন হল

�ছেল বেড়া হেলই আলাদা মানুষ—�স িক তখন আর বাপ–মােয়র থােক? �খাকাও বেড়া হেø, চুপ কের থাকেল �কমন গřীর

লাগেছ।

�মঠাইেয়র হাঁিড় তার হােত িদেয় বললাম, ‘�খেয়া �যন, না �খেল �তামার মা বািড়েত বেসই জানেত পারেব।’ �মঠাই �তা,

িঠকমেতা রাখেল ƾ–একিদন তা থাকেব। আমার কথায় �স মাথা �হিলেয় বলেল, ‘খাব।’ জািন �তা ওেক, মুেখ কথা খুব কম,

আমার িদেক �চাখ তুেল তাকােতই পাের না। যাই �হাক, আর ƾ–একিট কথা বেল চেল এলাম, বাইের এেস খািনক দূের িগেয়ই

মেন হল, এই যাঃ, ভুেল �গলাম, �খাকার হােত �তা িকছু টাকা িদেয় আসা হল না! জািন টাকা �স িনেজর জন± িকছুই খরচ

করেব না। তবু বািড় �থেক দূের একা থােক, ওর �ছােটা চাচা এখন থােক না—কখন কী লােগ না লােগ এইসব �ভেব ক–িট

টাকা িদেত আবার �খাকার �বািড�ংেয় িফের �গলাম। িগেয় �দিখ ঘের িস এক লĎভĎ কাĎ। সারা �বািড�ংেয়র সব ক–িট �ছেল

এেস ঢুেকেছ �খাকার ঘের। �চৗিকর ওপর �মঠাইেয়র হাঁিড়টা �খালা—এক–একিট �ছেল আসেছ, থাবা িদেয় �মঠাই িনেয় মুেখ

ভরেছ, কতক খােø, কতক পড়েছ। �স কী ǧেŮাড়, সবাই দািপেয় �বড়ােø সারা ঘর জুেড় আর এক পােশ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়

�তামার �খাকা এইসব �দখেছ আর িমিটিমিট হাসেছ। �স িনেজ িকǃ তখনও িমিŷেত হাত �দয় নাই। বĸুরা আনĵ কের এই

�মঠাই খােø। তােতই তার সুখ।

আিম ঘের ঢুকেতই সবাই একদম চুপ, �যন পাথর হেয় িগেয়েছ আর �তামার �ছেলর মুেখর িদেক তািকেয় �দিখ �স মুখ ভেয়

নীল। আমার িদেক �স তািকেয় আেছ, তার ƾই �চােখ �যন পলক পড়েছ না। জােনা, �খাকার ওই চাউিনটা আিম িকছুেতই

ভুলেত পারিছ না। তেব হ±াঁ, সােথ সােথ আমার মেন হল, আর ভাবনা নাই, �ছেল মানুষ হেত �পেরেছ। ওর কাছ �থেক ƾিনয়ার

�কােনা মানুেষর কখেনা �কােনা áিত হেব না। িব.এ এম.এ পাশ িদক আর না িদক।

তাড়াতািড় কের আিম তার িদেক এিগেয় �গলাম, মাথায় হাত িদেয় বললাম, ‘িঠক আেছ বাবা, িঠক আেছ। ভুল �তা আমারই

হেয়েছ, আেগ ওরাই খােব। আমারই বেল যাওয়া উিচত িছল সবাইেক ঘের �ডেক িনেয় আেগ খাওয়ােত। তারপের �তা তুিম

খােব। তুিমই িঠক কেরছ, আমার ভুল হেয়িছল।’ আিম এই কথা বলেতই কী �য একিট হািস ফুেট উঠল �খাকার মুেখ �স আর

কী বলব! সব �ছেল তখন �খাকােক িঘের দাঁিড়েয়েছ—িমিŷর হাঁিড় �যমনকার �তমিন পেড় আেছ। �শেষ একিট �ছেল এিগেয়

এেস এক থাবা িমিŷ িনেয় �খাকার মুেখ তুেল িদেল। আিমও আর �দির না কের চেল এলাম। এই হল �যেয় �তামার �খাকার

গেŁা।’

কথা Ǘেন আমার ভাবনা �গল বেট িকǃক ই �কমন �ছেল তা িনেয় আবার ভাবেত বিস। ই �তা িকছুই িনেজর �লেগ রাখেব না,



সব িদেয় �দেব! তাই �যিদ �স সারােজবন কের, তােত িনেĵ হেব না বরং �লাক তার মােয়রই Ƴণগান করেব এমন �ছেল প±ােট

ধেরিছ বেল। িকǃক অ±াকন �স কী িয কের বেস তা কী কের জানব? কĕা আর ক–বার যায়? বরং আমার ভাসুর আর ল–

দ±াওরই �বিশ যায় �খাঁকার কােছ এেটা–ওেটা িনেয়। ভাসুেরর �ছেলপুেল নাই, দ±াওেরর অ±াকনও িবেয়–থা হয় নাই, তারা

�পরায়ই �যেচ �ছেলর কােছ। যা–ই িনেয় যাক, খাবার িক পরার িজিনস—িসসব তাহেল �স িকছুই িনেজর �লেগ রােখ না! এইসব

কথা �ভেব আমার ভাির �দােনােমােনা হেত লাগল। একবার মেন হেচ এতেটা ভােলা লয়, Ǘƾ িক িজিনসপĕরই �দেব, শ±াষ

পয±İ �ছেল সƨƮ িদেয় �দেব! �সই িয িসিদন �রেত কĕা বলেল �খাঁকারই বেয়িস �ক অ±াকেটা �মেয় �কাথা বĵুক চািলেয়

িবিটশ মারেত মারেত ধরা পেড় �যিছল বেল কিঠন িবষ �খেয় মেরিছল, আমার খািল �থেক �থেক �সই কথা মেন পড়েত

লাগল। কী কাল এল মা? দ±াশ, দ±ােশর �লাক চালাইেছ, না িবেদিশরা চালাইেছ, তা �তা ঘেরর �ভতর �থেক িকছু বুঝেত পাির

না। �ক চালােল ভােলা হয় আর �ক চালােল মĵ হয়, িস পালটাপালিট না চালাইেল বুঝবই বা �কমন কের? কĕা য±াকন বেল,

‘�তামার �সাংসার তুিম না চািলেয় আর একজনা �ফাপরদালািল কের চািলেয় িদেল তুিম িক মানেব?’ ত±াকন মেন হয়, তাই

�তা, একেবলা �খিচ, আধেবলা �খিচ, িনেজর �খিচ—আর একজনা দরদ �দিখেয় �কাম�া–�পালাও িদেলই িক ভােলা লাগেব? িস

�কাম�া–�পালাও িক িবষ িবষ লাগেব না? আমার হেয় আর একজনা আমার �ছেলেক ভােলাবাসেল িক আমার জান ভরেব?

�লােক বেল না—�সই িয িভখ করার নাম কের ডানবুিড় বািড়েত ঢুেক �লাভ কের �ছেলর িদেক চায়, িভখ িনেয় চাইেত চাইেত

চেলও যায় িকǃক তার পর �থেকই ডাগরেডাগর �ছেল িদন িদন িয �কমন Ǘিকেয় �যেচ? ডােনর �চাখ পেড়েছ আর িক রáা

আেছ? �ছেল Ǘকুইেচ, �পেত±কিদন Ǘকুইেচ, Ǘিকেয় বাঁশপাতা �হন, শ±ােষ িবেছনার সােত িমেশ একিদন ƾিনয়া �থেক চেল

�গল। ডােনর �চাখ এমিন, িমেছ মােয়র �চােখ তাকাইেল কী হেব? ত±াকন মেন পড়ল দ±ােশর িদেক িবদ±ািশেদর িবলািতেদর

তাকােনা তাহেল ডােনর তাকােনা! কĕার কােছ Ǘেনেছলম, জানেক জান মেন কের নাই, কত �লাক—সােয়ব মারেত �গেয়েছ,

সােয়ব হয়েতা মেরেছ, হয়েতা মের নাই—িনেজর িনেজর জান িবিলেয় িদেয়েছ �যন �খালামকুিচ। উিদেক িয সােয়ব মেরেছ, কী

�লােভ িস সাত সমুĞুর �পিরেয় ই দ±ােশ এেয়েছ তা �ক বলেব? তা িস–ও �তা কুেনা মােয়র পুত, �সই মাও �তা একিদন জানেব

িয তার বুক খািল হেয়েছ!

িযিদন কĕা আমােদর সবারই �লেগ খুব �মাটা কাপড় এেন িদেল পরার জেন±, িসিদন ভাির অবাক হেয়েছলম। খুব দািম কাপড়

বািড়েত আনা হত তা লয়, তেব ওরই মেদ± এąু হালকা–িমিহ সুেতার শািড় আমরা পরতম। িকǃক ই িয ভারী চƨর, িভজেল িয

গােয় িনেয় টানেতই পারব না! �কউ িলিকন আর িবদ±ােশর কুেনা িজিনস ব±াভার করেব না। কত জায়গায় িবিটশেদর িজিনস

ডাঁই কের পুিড়েয় �ফলেছ। এরা �বেন �বসািতর জাত, শ±াষ পয±İ সব িকছুই উেদর ব±াবসা। �সই ব±াবসা জň করেত হেব বেল

উেদর িজিনস আর �কউ িকনেছ না। িদিশ িজিনস খাব, িদিশ িজিনস পরব । �মাটা ভাত, �মাটা কাপড়। �সই �লেগই এই কাপড়।

এই আমােদর পরেত হেব। তা পরিছ �সই কাপড়, কĕারাও পরেছ �মাটা খĞর। তাই বেল বািড়েত আর চরকায় সুেতা কাটেত

পাির নাই। যাকেগা, কত ǧজুগ �দখলম এই বয়েস।

মােঝ মােঝ মেন করতম, সব িকছু �তা আমার লয়, কুেনা কুেনািট আমার। সƨার �ছেল �তা আমার লয়, আমারেটাই Ǘƾ

আমার। আজকাল �পরায়ই মেন হেচ কুেনা িকছুই Ǘƾ আমার লয়। আমার �ছেলিটও আমার Ǘƾ লয়। ওই িয �মেয়িট ধরা পড়ার

পর মােনর ভেয় কিঠন িবষ �খেয় মরল, ওই �মেয়িট কার? উ িক Ǘƾ ওর বাপ–মােয়র? উ িক আমারও �মেয় লয়? উ আমার

হেল �দাষ কী। উেকই �যিদ িজåাসা করা হত, তুিম �মেয়িট কার �গা, তাইেল িস �মেয় কী জবাব িদত? মরবার আেগ িস িক

বলত, কাǔ �মেয় িস লয়, িস ই দ±ােশর সব মানুেষর �মেয়—িস সারা িপিথিমর �মেয়!

ভাবেত ভাবেত �কাথা �থেক �কাথা চেল অ±ালম, আমার গা িশউের উঠল। অ±াত অিƉর লাগেছ ক±ােন? সব িকছু অিƉর।

আমােদর গাঁেয়র �ƀুলর �ছেলরাও িলিকিন ƾ–িদন পড়া �ছেড় �বিরেয় �গেয়েছ। দ±ােশ অ±াকন রাজার আইন না মানা চলেছ।

ইƀুেলর কতটুকুন কতটুকুন �ছেল—তারাও আইন মানেছ না। তাইেল �তা শহেরও ইসব হেচ। কই কĕা �তা িকছু বলেল না।

�খাঁকা িক তাইেল আবার—কত কী ভাবলম। একবার ভাবলম, �খাঁকা এইটুকুন �ছেল—শাİ–ঠাĭা। উ আবার কী করেত যােব?

আবার ভাবলম, করেল কǔকেগা, উ িনেয় ভাবেত যাই ক±ােন?

তা বলেলই িক ভাবনা যায়? দ±াওর আর ভাইিট অ±াকন আর শহের থােক না। আর ল±াখাপড়া হল না তােদর। দ±াওর বলেল,



তার আর পড়ায় মন �যেচ না, একেটা চাকিরবাকির �পেল বরং কĕার পােশ দাঁড়ােত পারেব। সারােজবন ভাই িক �সাংসােরর

�বাঝাই Ǘƾ বইেব! �স আর তা হেত �দেব না। এইসব বেল �স বািড়েত অ±াকন বেস আেছ। দ±াওেরর এই কথা, িকǃক �ছােটা

ভাইিটর খুব ইøা আরও পড়া। তার মাথা ভােলা, পড়েল অেনক ওপের উঠেত পারত। তা হেল হেব কী—খরচ �জাগােব �ক?

একবার �তা এই িনেয় বােপর সােথ ǧলুƉুল কাĎ হেয়িছল। আর দরকার নাই। তাই �স কĕার কােছ এেস বলেল, কেলেজ আর

িস ভিĕ হেব না—একেটা কুেনা চাকিরবাকির হয় িক না �চŷা করেব। িস–ও অ±াকন মামারবািড়েত িফের �গেয়েছ।

িঠক এই �সামােয়ই একিদন খবর এল—যা ভয় কেরেছলম, তাই—�খাঁকা ইƀুেলর আর সব �ছেলেদর সােথ ধরা পেড়েছ

পুিলেশর হােত। আইন মানেব না বেল কীসব করেত �গেয়িছল রাƅায়, িসখান �থেক তােদর দলসুĞু ধের �জেল িনেয় �গেয়েছ!



�ছেল আেনা বািড়েত, আর পড়েত হেব না

এত কথা ভাবলম িকǃক �যই �শানলম বেড়া �খাঁকােক ধের �জেল িনেয় �গেয়েছ, অমিন সব ওলটপালট হেয় �গল। �ছেলেক

�জেল িনেয় �গেয়েছ, দিড় িদেয় �বঁেধেছ, না �শকল িদেয় �বঁেধেছ—লািঠর বািড় �মের টানেত টানেত িনেয় �গেয়েছ—উ �ছেল

কুেনািদন কাǔ হােত মার খায় নাই, �কউ ওর গােয় হাত �দয় নাই কুেনািদন, �সই �ছেল পুিলেশর লািঠর বািড় �খেচ—কী জািন,

সারািদন উেপাস কের আেছ না িক, �ভাক সহ± করেত পাের না িস �তা আিম জািন, �কউ হয়েতা এąু খাবার �দয় নাই তােক—

তবু মুখ ফুেট �তা একিট কথা িস বলেব না কখেনা—এইসব হক না–হক কথা খািল বুেকর মেদ± উেথালপাথাল করেত লাগল

আর খািনক বােদ বােদ �দাম �যন আটেক �যেত লাগল। আিম �কবলই বলেত লাগলম, ‘আমার �ছেল এেন দাও, �যমন কের

পােরা আমার �ছেল এেন দাও।’ �যন �ছেল বলেত আমার একিটই। ইিদেক পেরর �খাঁকািট আট বছেরর হেয়েছ, চাঁেদর মতুন

একিট �মেয়ও হেয়েছ—অ±াকন ছ–মােসর—িসসব কথা মেন হল না। উরা িয ছামেনই রেয়েছ, তাই �খয়াল হেচ না। খািল মেন

হেচ, আমার নািড় �ছঁড়া ধনিটই আমার কােছ নাই—আমার �কউ নাই, আমার িবƭ–�ভাবন আদঁার।

তেব কĕা �গেয়েছ, আিম একটু িনিŰিİ। উ �লাক সামান± লয়, উ মানুষ বটিবিরিá, তামাম মানুষেক �ছঁয়া িদেত পাের। িঠক

তা–ই হল। িতিম–সাঁেঝর �বলা �খাঁকােক িনেয় িফরেল কĕা। অন± অন± িদন �স িফের িনেজর বাইেরর ঘেরই থােক, আমরাই

পা–�ধায়ার পািন, শরবত িনেয় যাই। আর খুব িকছু �বপার হেল �স বািড়র �ভতর মা–বুেনর �কাছ আেস। আজ �স তা–ই করেল,

�ছেলেক িনেয় �সাজা বািড়র �ভতের এেস মােয়র কােছ বেড়া �খাঁকােক �ঠেল িদেয় বলেল, ‘�ছেল �য পেথ যােø এই বেয়স

�থেক, �কন যােø, কী করেত যােø—এইসব কথা ওর কাছ �থেকই �শােনা। তারপর তুিমই িঠক কেরা, ওেক বারণ করেব িক

করেব না। �নহাত কম বেয়স, তাই দয়া কের এবার �ছেড় িদেল—ƾ–বছর �জলও িদেত পারত। িÇিটশেদর রাজƢ, বেড়া কিঠন

শাসন মা। এই শাসন এখন �দেশর �লাকও আর মানেত চাইেছ না—ঘরেসাংসার বাপ–মা ভাই–�বান �লখাপড়া �ছেড় দেল দেল

সব �বিরেয় আসেছ—এরই মতন �খাকা সব, িকছুই মানেছ না, কাǔর বারণ Ǘনেছ না, ঝাঁেক ঝাঁেক মরেত যােø। কী এখন

বলেব বেলা িদিকন। আইন �তা ছাড় কথা—এখােন �বামা ফাটােø, ওখােন সােয়ব মারেছ আর যত �জল হেø, ফাঁিস হেø,

তত তােদর রাগ বাড়েছ। আƳন ƞলেছ �দেশ, কী করা যােব বেলা �তা? িগিĻ �দিখ চুপ কের আেছ, তার আড়ােল চুপ কের

দাঁিড়েয় �বধবা ননদিট। �কউ কুেনা কথা বলেছ না। বেড়া �খাঁকা কĕার পােশ মাথা নািমেয় দাঁিড়েয়, তার একেটা হাত কĕার

হােত ধরা। আিম আর থাকেত পারলম না, ছুেট �যেয় �ছেলর গােয় হাত িদেয় �দিখ, গা গরম, ƞর এেয়েছ। আিম �চঁিচেয়

ওঠলম, ‘ই কী, ই–িয অ±ােনক ƞর!’ বাপ না ছাই, কĕা এই �ছেলেক শহর �থেক িনেয় এেয়েছ, কতবার গােয়–িপেয় হাত

পেড়েছ, �ছেলর ƞর িস িকছুই ট±ার পায় নাই।

আমার িচচকার Ǘেন িগিĻ এিগেয় এেস �খাঁকার কপােল হাত রাখেল। �স �তা অিƉর হবার মানুষ লয়, য±াত �বপদই �হাক, মাথা

তার ঠাĭা। কপােল একবার, বুেক একবার হাত িদেয় িগিĻ আমার িদেক �চেয় বলেল, ‘হ±াঁ, ƞর অেনক। তা এত হ±াòা–ǧýুেত

ƞর আসেব না! �কন ভাই, এসেবর মেধ± থাকছ তুিম? তা যাক, ঘেরর �ছেল ঘের িফের এেয়েছ, ƞর িনেয় ভাবেত হেব না,

আপনা–আপিনই চেল যােব। যাও, �মেজা বউ, উĕর–ƾেয়াির ঘের িবেছনা কের দাও।’

সাঁঝেবলার আদঁাের সব ভূেতর মতুন দাঁিড়েয় আেছ। িপিদম িক লŗ িকছুই ত±াকনও ƞালােনা হয় নাই। তখুন–তখুিন িবেছনা

করব কী—আেগ একেটা �রিড়র ত±ােলর িপিদম ƞািলেয় উĕর–ƾেয়াির ঘের �ঢাকলম। এমন লাগেচ ক±ােন মা! এত আদঁার

লাগেচ ক±ােন। ঘেরর এক �কােণ িপিদমেটা রাখলম—সারা ঘর �যমনকার �তমিন আদঁার। Ǘƾ িপিদমেটা িমটিমট কের ƞলেত

লাগল এক �কােণ। খঁুেজ খঁুেজ বাǔণ আনলম, িতিম–সাঁেঝ ঝাঁট িদেত নাই। তবু ঘরেটা একবার ঝাঁট �দলম, �খজুর পাতার

নকশা করা �শতলপািটেটা পাতলম, তাপর হােতর আĵােজ খঁুেজ খঁুেজ িসĵুেকর �ভতর �থেক সুজিনেটা বার কের পািটর ওপর

পাতলম—আহা ত±াকনও জািন না, জাƾ আমার কী কŷ কের ঘেরর �ভতের আদঁােরর মেদ± দাঁিড়েয় আেছ। িয �ছেল সহেজ

িনেজর কেŷর কথা বেল না, �সই �ছেল য±াকন বলেল, ‘মা, আর দাঁিড়েয় থাকেত পারিছ না,’ ত±াকন আমার ǧশঁ হল। এই িয

বাপ, ‘এই হেয় �গল—’ বেল তাড়াতািড় কের আিম �খাঁকােক ধের আেƅ আেƅ Ǘইেয় িদেত িদেত বললম, ‘হ±াঁ বাপ, পুিলশ িক



তুেক �মেরেছ?’ আমার কথা Ǘেন �খাঁকা হাসেল, আবছা আদঁাের তার হািসিট আিম �দখেত প±ালম না। ওইরকম কের হাসেত

হাসেতই �স বলেল, ‘না না, গােয় হাত �দেব �কন? গােয় হাত �দয় নাই। এক পুিলেশর অিফসার আমােক বলেল, ‘তাড়াতািড়

ছাড়া যিদ পাও, ঘেরর �ছেল ঘের যাও—এ পেথ থাকেল মরেব—যারা �তামােদর এসব কােজ লাগােø তােদর িকছুই হেব না।

মাঝখান �থেক �তামরাই মারা যােব।’ ’

�খাঁকােক িবেছনায় Ǘইেয় িপিদমেটা এেন তার মাথার কােছ রাখেত �যেয় �দখলম, �চাখ ƾিট তার লাল টকটেক । কপােল হাত

িদেয় �দখলম, ƞর ǧ–ǧ কের বাড়েছ। িগিĻ এেস সব �দেখǗেন বলেল, ‘�খাঁকার মাথােটা একবার ঠাĭা পািনেত ধুইেয় দাও

�মেজা বউ, িদেয় খািনকáণ কপােল জলপিট দাও। তাইেল ƞর কেম যােব।’

তা–ই করলম। চাচারা সব এল–�গল, কত কথা বলেল �খাঁকােক, কত আদর কের কত কথা বলেল, বাের বাের িগিĻ আর বুবু

এেস �খাঁকার কােছ বসেল। তা–বােদ বািড়র সব �লাকেদর খাওয়াদাওয়া হেয় �গেল আমােক িগিĻ কতবার বলেল �রেতর ভাত

�খেত! আিম �খাঁকার িশয়র �থেক নড়লম না, জলপিট িদেত িদেত আমার কতবার িঝমুিন এল, ঝঁুেক ঝঁুেক পড়েত লাগলম,

তবু �খাঁকার কাছ �থেক �যেত পারলম না। অ±ােনক �রেত মেন হল, ƞরেটা �যন একটু কম হেয় এেয়েছ। �খাঁকা আর ত±াতেটা

অিƉরও করেছ না। একটু বােদ ঘুিমেয় পড়ল �স।

সকালেবলায় মেন হল ƞরেটা আর নাই, �ছেলেকও অ±ােনকেটা চনমেন লাগেছ! কাল �রেত িকছুই খায় নাই। তােক ধের

আেƅ আেƅ িপেঁড়য় িনেয় বিসেয় হাত–মুখ ধুেয় �দলম। কাল �রেত �ছেলর লাল টকটেক �চাখ �দেখ ভয় �পেয় �গেয়েছলম।

অ±াকন �দখলম, মুখেচাখ Ǘিকেয় �গেয়েছ বেট, তেব �চােখর �সই লাল টকটেক ভাবেটা আর নাই।

িলিŰİ হেয় আিছ—যাকেগা, ƞরেটা খারাপ ƞর লয়। ত±াকনকার ডা×ারবিদ± খুব কম, �লােক সহেজ তােদর ডাকেত �যত না।

আর ডাকেত চাইেলই–বা পােব �কাথা। পাশ করা কুেনা ডা×ার দশ গাঁেয় খঁুজেল পাওয়া �যত না, ƾ–একজনা যা থাকত িস

শহের। গাঁেয়র মানুষ িক তােদর কােছ �যেত পাের? ই গাঁেয় উ গাঁেয় হয়েতা বিদ± ƾ–একজনা িছল, ডা×ার �বাধায় একেটাও

লয়। �কউ হয়েতা কুেনািদন কুেনা ডা×ােরর কােছ িদনকতক িছল, এেটা–ওেটা নাড়াচাড়া কেরেছ, কŷমŷ কের ইিăশন

ফুড়ঁেত পাের, নাইেল ƾ–দাগ িমকচার বািনেয় িদেত পাের—�স–ই হল ডা×ার। তা ইসব ডা×ারও িক সব গাঁেয় আেছ? তা নাই।

আমার বােপর গাঁেয় কুেনা ডা×ার–কবেরজ িছল না। িতন �কাশ দূেরর গাঁেয় একজনা িছল, সকােল তােক ডাকেত �গেল

�বকািল বা সাঁঝেবলায় একেটা বুেড়া �ঘাড়ায় �চেপ হটর–হটর কের �স আসত। তা �স–ই হল �যেয় বেড়া ডা×ার। আমার

ƭǗরবািড়র গাঁ ইিদক �থেক খুব ভােলা। আেছ একজনা অ±ালাপ±ািথ, পাশ–টাশ �দয় নাই, তেব ফুড়ঁেত পাের, বিড়–িমকচার

িদেত পাের। আর একজন হল �হমাপ±ািথ, িশিশেত পািন ভের ƾ–�ফাঁটা কের ওষুধ িদত। এক–আধ আনা পয়সা �কউ তােক

িদত, �কউ িদত না। ইিদেক অসুখিবসুখ রাতিদন �লেগ আেছ, �ক আর অত ডা×ােরর কােছ যায় ƞরƞাির িনেয়? ƾ–চারিদন

বােদ আপিনই চেল যােব। সিদ�কািশেত ƞর, �ফাঁড়ার তাড়েস ƞর, বদহজেম প±ােট যİĻা, উসব িকছু ধত±েবর লয়, গা–গরম।

তেব কিঠন িকছু হেল কী আর করেব মানুষ, ǔিগর ঘের �যেয় �চেয় �চেয় �দখত। অসুখিবসুখ হােমশা হেচ, আপনা–আপিন

�সেরও �যেচ, আবার মেরও �যেচ অ±ােনক মানুষ।

অসুখ কিঠন না সহজ, �বাঝবার বাগ িছল না িস–সমেয়। বেড়া �খাঁকা সকােল িকছু �খেল না। বলেল মুেখ মজা নাই। অত ƞর

িছল �রেত, মুেখ িক মজা থােক? তবু সকােল খই–মুড়িক �খেল, �দাপরেবলায় ভাতও ƾিট �খেল। আিম িলিŰİ মেন ঘেরর

কাজকŜ করিছ, বািড়র আর সবাইও িলিŰİ—সাঁঝেবলার খািনক এƳ ঘের �যেয় �দিখ, �খাঁকা িবেছনায় Ǘেয় আেছ। বললম,

‘এই অেবলায় Ǘেয় ক±ােন �খাঁকা, একটু উেঠ �হঁেট �বড়াও’—বলেত বলেত �দিখ, বলব িক, তার মুেখর িদেক চাওয়া �যেচ না,

ঘন ঘন িনƭাস পড়েছ—�ছেল খুব হাঁসফাঁস করেছ। িঠক, অ±ােনক ƞর গােয়। আবার ক±ােন ƞর এল—মেন একটু ভাবনা হল,

বািড়র সবাইেক জানালম। খবর �পেয় কĕা ƞরকািঠ িনেয় ঘের এল। বগেলর তলায় ƞরকািঠ িদেয় �দখেল, হ±াঁ অ±ােনক ƞর।

এই িয ƞর এল আর ছাড়েল না। সকালেবলােটায় কম, মেন হত বুিঝন �গেয়েছ, �পথম িদন �যমন মেন হেয়িছল। িকǃক ওই

ƞরকািঠ িদেতই �দখা �যত ƞর আেছ, ছােড় নাই। িতন–চার িদন এইরকম �গল, সকােল কম, �রেত অ±ােনক ƞর। খাওয়ারও

ǔিচ নাই, তা বােদ, এই ক-িদন পায়খানা বĸ িছল, একিদন খুব শ× পায়খানা হল, তাপর ঘন ঘন লরম বািজ± আর প±ােট

যİĻা। কĕা গাঁেয়র অ±ালাপািথ ডা×ারেকই আেগ ডাকেল।



ƞরেটা যােø না �কন, িতন–চার িদন হেয় �গল—কĕা Ǘƾইেল ডা×ারেক। লাঙলা চাষার মতুন �চহারা ডা×ােরর, �দখেল পছĵ

হয় না। তা িমেছ লয়, িনেজর হােত চাষবাস কের ডা×ার, দরকার হেল লাঙেলর মুেটাও ধের। ƾই পােয়র আঙুেল হাজা, হােতর

আঙুলƳিলনও এই �মাটা �মাটা! কী কের পছĵ হেব এমন ডা×ার? খািনকáণ �স �খাঁকার নািড় িটেপ �চাখ বুেজ থাকেল,

তারপর বলেল, ‘িজভ বার কের অ±া অ±া কেরা।’ সব �দেখ Ǘেন শ±ােষ বলেল, ‘হ±াঁ ƞর আেছ—কীেসর ƞর তা �তা এখন বলেত

পারা যােø না—িজেব ময়লা পেড় রেয়েছ। যাই �হাক, টাইফেয়ড সেĵহ করিছ—আর ƾ–চার িদন যাক, �রাগ কী �বিরেয়

পড়েব। ওষুধপĕর িকছু িদিø। শ× খাবার একদম বĸ, সাবু–বািল� খােব, তােত ƾধ �দওয়া চলেব না, জল িদেয় রাĻা করেত

হেব। ডােবর জলটা �খেত পারেব আর �বদানার রস। এইরকম চলুক।’

এইসব বেল চার আনা িভিজট িনেয় ডা×ার চেল �গল। কথা Ǘেন কĕা িলিŰİ হেত পারেল না, �হমাপ±িথ ডা×ারিট বĸুেলাক,

তােক �ডেক িনেয় এল। ই ডা×ােরর পরেন একেটা �হঁেটা ধুিত, কাঁেধ একেটা �মাটা চাদর। িস িয কত কথা Ǘƾইেল তার আর

অİ নাই। অত কথার জবাব �খাঁকা আর কী �দেব? ঘেরর বাইের দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আমরা �শানেছলম। কĕাই সব কথার জবাব

িদেচ, �শেষ �স বলেল, ‘�তামার কী মেন হেø?’ ডা×ার বলেল, ‘সব�াংেশ িকছু নয়—আিম িতনিট পুিরয়া �দব—বাস, আর িকছু

লাগেব না।’

ওইরকম কের কথা বলেল িক িকছু �বাঝা যায়! আিম িকছু বুঝেত পারলম না। আরও ƾেটা িদন �গল িকǃক ƞর একবারও

ছাড়েল না। সকােলর িদকেটায় একটু কম থােক, গােয়–মাথায় হাত িদেয় মেন হয়, ƞর নাই আর ƞরকািঠ বগেল িদেলই �দখা

যায় এąু ƞর �লেগই আেছ। ক±ােন জািন না, আমার মন খুব কুডাক ডাকেত লাগল। িকǃক কােক কী বলব—�বিশ িকছু বলেত

�গেলই �লােক বলেব �মতর–বউ বাড়াবািড় করেছ। অসুখিবসুখ িয মানুেষর গা–সওয়া। সবাই জােন অসুখ আেছ িচিকেø নাই—

�সই �লেগ অসুেখ �কউ গা করত না। বলত উ িকছু লয়, গা–গরম, এমিনেতই ভােলা হেয় যােব। ভােলা িক আর হত? হাজার

িকিসেমর �রাগ–বালাইেয় হর–হােমশা �লাক মরত। কতরকম অসুখই না িছল—িঝ–বউেদর সূিতকা �রাগ, �ছােটা �ছােটা

�ছেলেমেয়র পুেঁয়–লাগা �রাগ—িদন িদন Ǘিকেয় �যেচ, Ǘিকেয় �যেচ, �শেষ একিদন মের �গল, আর একেটা �রাগ ǧিপং কািশ,

বাবা �র কী কািশ, কাশেত কাশেত �চােখ র× পয±İ জেম �যত, তাপর বেড়ােদর হাঁপািনর ব±ায়রাম—ইসব �রােগর কুেনা

িচিকে÷ ত±াকন হত না। ওƳেনা �যন �রাগই লয়। ƾ–একেটা মের �গেলও কুেনা িশেá নাই। �তমিন বাতাস �লেগ মওত, বাণ

�েমর মানুষ মারা ইসবও িছল। আর িছল ƾিট অসুখ—িস হেল �কউ িচিকেø করাত না, কুেনা িচিকেø িছলও না। একিট হল

কুট—হােত–পােয় কুট—ই ভােলা হবার লয়, কুেনা িচিকেø নাই। সব চাইেত খারাপ শাপ হেচ ‘�তার মুেখ কুট �হাক।’ আর

একেটা হেচ áয়–কািশ, উ হেল মওত আসেবই, িচিকেø িকছুই নাই। সব শ±ােষ আর িছল ƾিট �রাগ—ǧড়মুিড়েয় এেস পড়ত।

একিট হল নামুেন–কেলরা আর একিট Ƴিট–বসİ । এই ƾিট �রাগ আপনা–আপিন হত না। ƾই হারামজািদ মািগ এক গাঁ �থেক

আর গাঁেয় িনেয় �যত। এক মািগর নাম মা–�শতলা, আর এক মািগ ওলা–িবিব। একজনা বসেİর, আর একজনা নামুেনর,

একজনা িহঁƾ, আর একজনা �মাসলমান। ƾজনায় িমেল কী মাহা–কাজই না করত! ত±াকন আর িহঁƾ–�মাসলমান বাছত না।

এক–একেটা গাঁেয় দশ–পেনেরা িদন থাকত। কত বংশ িয িনƨংশ হত! িবরান হেয় �যত গাঁ–�ক–গাঁ। তাপের আর একিট গাঁেয়

�যত। এই ƾিট মাহামাির �রাগ এেল �লােক িচিকেø আর কী করােব—ƾ–হােত মাথা চাপড়াত।

আিমও �খাঁকার অসুখেটােক মেন কেরেছলম এমিন ƞর। ƾ–িদন বােদই �সের যােব। অ±াকনও তা–ই মেন হেচ। িয �রােগর

কতা ওই �হঁেটা–ধুিত পরা বামুনেটা বেল �গল, িস �রাগ আমার �ছেলর হেত যােব ক±ােন? কার কােছ কী �দাষ আিম কেরিছ,

কার কী শাপ আিম কুিড়েয়িছ িয আমার বেড়া �খাঁকার উ �রাগ হেত যােব? উ িক য±াকন–ত±াকন যার–তার হয় ? জাতসােপর

কামেড়র মতুন উ হল কালেরাগ। পাড়াগাঁেয়রও সব �লাক জােন সািĻপািতক ƞর হেল ǔিগ বাঁেচ না। ওই একƞরী সািĻপািতক

এমিন ƞর িয একনাগােড় একুশ িদন, নাহয় আটাশ িদন, নাহয় ছাŁাĻ িদন গােয় �লেগ থাকেব, িকছুেতই ছাড়েব না—শত

ওষুধপĕের কুেনা কাজ হেব না। ওই �ময়ােদর মেদ± ǔিগ মের �গল �তা �গল, �ময়াদ পয±İ �যিদ �বঁেচ থােক �তা সুƉ হেব

বেট িকǃক একিট অò—হয় একিট �চাখ, নাহয় একিট হাত িকƪা একিট পা লŷ হেবই হেব। এমিন কিঠন �রাগ! আমার �ছেলর

িক �সই �রাগ হেয়েছ? তা ক±ােন হেব? এই িদন–ƾিনয়ার সব মানুষ ভােলা থাকুক—সব মােয়র পুত!

িকǃক সাত িদন �পিরেয় �গল, �ছেলর ƞর ক±ােন �যেচ না? প±াটেটাও খারাপ হল, তলেপেট দরদও খুব। কĕা বরং একবার



শহর �থেক ডা×ার িনেয় আসুক। আিম আর িথর থাকেত পারিচ না।



যা ভয় কেরেছলম তা–ই হল, ই সািĻপািতক ƞর

কী কের শহর �থেক বেড়া ডা×ার আনা �সাřাব হল, আিম জািন না। �বাধায় জিমই খািনকেটা �বচেত হল। দ±াওর–রা সব �ছঁেক

ধরেল কĕােক। িগিĻ আর ননদও ƾেটা কড়া কথা Ǘিনেয় িদেল তােক। �ছেলই যিদ চেল �গল, সŔিĕ ধুেয় িক পািন খােব

কĕা? �ছােটা দ±াওর �তা �কেঁদই �ফলেল। গলা তুেল একিট কথা কুেনািদন �স বেল না কĕার কােছ, িসিদন কাঁদেত কাঁদেত

বলেল, ‘ƾ–িদেনর মেধ± শহর �থেক বেড়া ডা×ার যিদ তুিম না আেনা, আিম িবষ খাব বেল িদিø, এই �সাংসােরর ভাত আমার

হারাম হেয় যােব।’

যাই �হাক, পেরর িদন �বকািলর �টেরেন ডা×ার এল। ইিƃশেন �মােষর গািড় �গেয়িছল, কĕা ডা×ারেক িনেয় �বলা থাকেত

থাকেতই বািড় এল। হাত–মুখ �ধােব না, িকছু খােব না, হ±াট–�কাট পরা ডা×ার �সাজা ǔিগর ঘের চেল এল। ঘেরর বাইেরর

উসারা �থেক আমরা সব �দখিছ। ডা×ােরর বেয়স খুব �বিশ লয়, �সাĵর মুখ, ফরসা �চহারা। অেনকরকম কের ǔিগ �দখেল,

তাপর �দখা হেয় �গেল এমন চুপ কের খািনকáণ বেস থাকেল িয িস �দেখ আমার হাত–পা প±ােটর �ভতর �সঁিদেয় �যেত

লাগল। হ±াঁ, ই সািĻপািতক ƞরই বেট—এই কথািট য±াকন িস উŰারণ করেল, মেন হল আমার কলেজয় �যন একেটা কালসাপ

ছুবেল িদেল। তাইেল গাঁেয়র অ±ালাপ±ািথ ডা×ার যা সĵ করিছল, তা–ই িঠক? কী হেব অ±াকন? ই �রােগর িক িচিকেø নাই?

�শানলম, ঘেরর �ভতর ডা×ার বলেছ, ‘সািĻপািতক ƞেরর কুেনা িচিকেø নাই, ই কথা িঠক লয়। �ময়ািদ ƞর �তা—একুশ িদন,

আটাশ িদন, কুেনা কুেনা �সামায় ছাŁাĻ িদনও ই ƞর থােক, তাপের �ছেড় যায়।

ƞেরর �ময়ােদর সময়টায় আমরা �দিখ ǔিগর �দেহ �যন শি× থােক—ƞরটা সহ± করেত পাের। সবেচেয় দরকার হল যĘ আর

�সবা। এই ƾেটাই হল আসল ওষুধ। মুশিকল হেø, নািড়র অবƉা খুব খারাপ হেয় যায়। হজম করার áমতা থােক না, নািড়েত

দগদেগ ঘা �তা! আবার শ× খাবার িকংবা পুিŷকর খাবারও িকছু �দওয়া যায় না।

ওষুধ যা �দবার আিম িদিø, ক–রকম বিড় থাকেব, িমকŰার থাকেব। ǔিগেক অাপনারা ডােবর জল �দেবন। জল িদেয় রাĻা

করা সাবু-বািল� �দেবন—কখেনা �বদানার রস �দেবন, তেব �বিশ নয়, �পট খারাপ হেয় �যেত পাের। মােঝ মােঝ ঠাĭা জেল

মাথা ধুইেয় �দেবন।’

এইসব বেল উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত ঘেরর চািরিদেক �চেয় ডা×ার বলেল, ‘ǔিগর ঘর এেকবাের আলাদা হেব, যখন–তখন �কউ

ঘের ঢুকেব না। ঘের �বিশ আেলা থাকেব না, আবার হাওয়া চলাচল �যন থােক, �দখেবন—’বলেত বলেত ডা×ার ঘেরর বাইের

এেস সবাইেক সােথ িনেয় চেল �গল। ত±াকন িগিĻ আমােক �ডেক বলেল, ‘মানুেষর �সাংসাের ঝড়িবিŷ আপদেবপদ আসেবই।

িচরকাল কাǔ সুেখও যায় না, ƾেখও যায় না। �শােনা �মেজা বউ, �ছেলর দািয়Ƣ �তামার আর মǧদার। ঘরেসাংসাের কাজ যা

পারেব করেব, না পারেল করেব না।’

এইসব দািয়Ƣ িনেয় �ললম আিম আর আমার �বধবা ননদ। উĕর–ƾেয়াির ঘরেটাই বািড়র সবেছেয় ভােলা ঘর। কাǔকাজ করা

�মেহেগািন কােঠর একিট দরজা আর ওই উĕেরই একিট বেড়া জােনলা। ঘেরর �ভতরেটা একটু আদঁার–আদঁার—পুেব জােনলা

নাই। দিáেণ টানা �দয়াল, কুেনা জােনলা নাই, পিŰেমও নাই। তবু এই ঘরিটই সবচাইেত ভােলা। �সইখােন লতুন কের িবেছনা

পাতলম, সব �জাগাড়যİর করলম। ফল–পাকুড় �ছেল যা যা �খেত পাের সব আনা হল। �বদানা, নাশপািত, �নবু—এইসব ফল

এল, ডােবর পাহাড় জমল। সারা বািড়েত সাড়াশň নাই, �কউ কথাবাত�া বলেত চায় না। ƾ–একেটা কথা বেল িফসিফস কের,

�ছেলেমেয়রা পয±İ কাঁদেত ভয় �পেচ। বািড়েত অ±াকন �ছেলেমেয় �তা খুব কম লয়, আমার ƾিট—পেরর �খাঁকা আর �মেয়িট,

�সেজা বউেয়র ƾিট �খাঁকা আর ভাগেনƾিট আেছই। কখেনা কখেনা �কােলর খঁুিক িকংবা �সেজার �ছােটা �খাঁকািট িচচকার কের

�কেঁদ উঠেল চমেক উিঠ। �দাপরেবলায় সব Ǘনশান, বািড়র �লাকজন সব ঘের, কাǔ মুেখ রা নাই। কােন আসত কা কা কােকর

ডাক—মেন হত �যন ই জগেতর লয়, অন± কুেনা ƾিনয়া �থেক কাক �ডেক �যেচ। কুǔর কুǔর কের ঘুঘু ডাকত, তাও মেন হত

অন± কুেনা জগৎ �থেক ডাকেছ। গা ত±াকন িশউের উঠত, মেন হত এখুিন একবার �খাঁকােক �দেখ আিস। মা নাই, ই ফাঁেক �ক



না জািন কী করেছ! মা হািজর থাকেল আজরাইলও িকছু করেত পারেব না �ছেলর। ছুেট চেল য±াতম ǔিগর ঘের। আদঁার ঘের

হঠাৎ ঠাওর হত না �খাঁকা কুনখােন আেছ। তাপর আদঁার �চােখ সেয় এেল �দখেত প±াতম ঘেরর এক �কােণ িবেছনায় Ǘেয়

আেছ �খাঁকা। িবেছনায় �যন িমেশ �গেয়েছ �ছেল, মুখ Ǘকেনা, Ǘƾ �চাখƾিট টকটক করেছ। িকছু খােব বাপ? না। মাথা িটেপ

�দব? না। যা Ǘƾই তােতই না। কাউেক �তা কুেনািদন �বƅ করেত �শেখ নাই। িনেজর �লেগ িকছুই িয চায় না �স। তবু মাথায়

হাত িদ। ƞর অŪই, িকǃক এąু না এąু �লেগই আেছ।

এমিন কের একিট একিট িদন পার হেত লাগল। অ±াকেটা কের িদন �যেচ, না অ±াকেটা কের যুগ �কেট �যেচ। সকােল সুিয±

উেঠ িদন Ǘǔ হেল মেন হেচ, এই িদন আর শ±াষ হেব না, সুিয± আর ডুবেব না। আবার সাঁঝেবলায় আদঁার �নেম রাত অরƪ হেল

মেন হেচ, ই রাত �বাধায় আর কাটেব না।

সকাল �দাপর �রেত রাঁধা আেছ, খাওয়া আেছ। বািড়র �লাক আসেচ–�যেচ, �খেচ—সবই করেছ। জন–মুিনষরাও কাজকŜ করেত

�যেচ। তবু মেন হেচ সব চুপ, সব থম �মের আেছ। বািড়েত হািস নাই, গান নাই, কথা নাই। বাপ–চাচােদর �দেখ মেন হেচ তারা

িয জােন ধের �বঁেচ আেছ, ই বĉ শরেমর কথা। মেন হেচ কত অপরাদই তারা করেছ, লুিকেয় লুিকেয় চুির কের অ±াকনও

�বঁেচ আেছ! বংেশর বেড়া �ছেল, �ষােলা বছর চলেছ, মানুেষর মতুন মানুষ হেয় �গেয়েছ, িস �ছেল মরণেরােগ পেড় আেছ,

তাই তারা ক±ােন �বঁেচ থাকেব? খািনক বােদ বােদ একজনা কের �খাঁকার িবেছনার কােচ আসেছ, চুপ কের খািনক দাঁিড়েয়

থাকেছ, তাপর কথািট না বেল ঘর �থেক �বিরেয় �যেচ। অ±াকন �দখিছ, ই–বািড় উ–বািড় �থেকও �লাক আসেচ �খাঁকােক

�দখেত। িহঁƾপাড়া �থেকও �লাক আসেচ। Ǘƾ িয কĕােক তারা �চেন মািন±গিন± কের, �সই �লেগই িয আসেচ তা �তা লয়,

আমার উ �ছেল সারা গাঁেয়র িপয়, �সই �লেগই তারা সব না এেস পারেছ না। একিদন কĕামাও পালিক কের এেস �দেখ �গল।

য±াত �লাক আেস, ত±াত আমার কলেজ খামেচ খামেচ ধের। তাইেল িক �খাঁকা আমার ই ƾিনয়ায় থাকেব না? ই তাইেল িক

িমতু±েরাগ—ই কী হল �গা! আবার এক–এক �সামায় ভািব, আিম মা, আিম বািঘিন, কই, �ক িনেব—িনেয় যাক �তা আমার �ছেল

আমার ছামেন �থেক!

িচিকেøর কামই নাই। গাঁেয়র অ±ালাপ±ািথ ডা×ার �পেত±ক িদনই আেস। তার কাছ �থেক Ǘেন কĕা একিদন–ƾিদন বােদ

বােদ শহের যায়, বেড়া ডা×ারেক জানায় আর ওষুধ–পথ± িনেয় বািড় আেস। �খাঁকা আর ওষুধ �খেত চায় না, পথ±ও িকছু �খেত

চায় না। পথ±ই বা কী? ডােবর পািন, সাƳ–বািল� ইসব িক �কউ িদেনর পর িদন �খেত পাের! িদন িদন �ছেল Ǘিকেয় �যেত

লাগল, িঠক �যন বাঁশপাতা, িবেছনার সােথ িমেশ �গেয়েছ। অ±াকন আর উেঠ বসেত পাের না, দাঁড়ােত পাের না। পাইখানা–

�পশাব খুব কম হেয় �গল, িকছুই খাওয়া নাই �তা, হেব �কাথা �থেক? �বিশরভাগ �সামায় �চাখ বĸ কের রােখ, মেন হয় �যন

�চােখর পাতা �খালারও খ±ামতা নাই। সারা িদন–রাত �ছেলর মাথার কােছ বেস থািক আর আকাশপাতাল ভািব। তেব িক

তাকােব না—তেব িক থাকেব না? �যিদ নাই–ই থােক, তাইেল আিম বাঁচব কী কের? য±াতই বাঁচেত চাই, কী কের বাঁচব? িনেজর

জান �তা তুŰু, তামাম ƾিনয়া িদেল �যিদ �খাঁকা বাঁেচ, তাইেল তা–ই �হাক। আিম িবরেল বেস বাছার মুখ িনরিখ—

একুশ িদেনর িদন আমার হঠাৎ মেন হল কĕা �যন �কমন হেয় �যেচ। শহের যাবার কথা িছল, িসিদন �স আর শহের �গল না,

কারও সাওস হল না তার কােছ �যেয় একিট কতা বেল। খািনকেটা �বলা হেল �স িনেজ �যেয় �হমাপ±ািথ ডা×ারেক �ডেক িনেয

এল। �হঁেটা–ধুিত পরা, চাদর–গােয় �সই বĸু ডা×ারিট ǔিগর ঘের এেস দাঁড়াইেল।

‘তুিম বেলিছেল এ �কােনা �রাগই নয়, ƾেটা পুিরয়া িদেলই ƞর পালােব। আিম সব ওষুধ বĸ কের িদিø, দাও �তামার পুিরয়া।

আিম ƾ–িদন �দখব, ƞর যিদ না ছােড়, খুন করব �তামােক।’

কĕার মুেখর িদেক তািকেয় আিম ভয় �পেয় গ±ালম। ই �কমন মুেখর �চহারা! �হমাপ±ািত ডা×ারও �বাধায় ভয় �পেয় �গল। �স

বলেল, ‘এসব কী কথা বলচ—�রাগব±ািধ িনেয় এমন কথা িক বলেত আেছ। যাই �হাক, অেনক �দির হেয় িগেয়েছ, তবু ওষুধ

আিম িদিø। অন± �কােনা ওষুধ বĸ করেত হেব না—একসােথই সব চলুক।’

�সই কথামেতা িসিদন �থেক অ±ালাপ±ািথর সােথ �হমাপ±ািথও চলেত লাগল।

এত িকছুর মেদ± এক মাহা আ÷িয�± হেচ আমােদর িগিĻ। সারা বািড়র এই আবƅায় কাǔির মাথা িঠক নাই—�কউ অিƉর, �কউ



পাথর, হাঁ–চা নাই, �গাটা গাঁ �যন �পমাদ Ƴনেছ—ইয়ারই মেদ± আমােদর িগিĻ �যমনকার �তমিন, �সই �পাŵার �মাটা ধুিতিট

পরেন, কপাল পয±İ �ঘামটা। খািল পা, তবু ƾ–পােয় এক কণা ধুেলা নাই। ঘিড়র কাঁটার মতুন িনেজর কাজƳিলন কের �যেচ।

িসিদন এই �পথম �দখলম, কĕােক কােছ �ডেক তার মাথায় হাত িদেয় আেƅ আেƅ বলেল, ‘�খাদার ওপর ভরসা রােখা বাবা!’

কĕা কুেনা কথা বলেল না, Ǘƾ মােয়র মুেখর িদেক �কমন কের একবার তাকাইেল, তাপর মাথা �হঁট কেরই িসখান �থেক চেল

�গল। �খাদার ওপর ভরসা িযিদক িদেয়ই রািখ না ক±ােন, অ±াকন আিম জািন, আশা নাই, আর আশা নাই। আমার বুেকর �ভতের

তািকেয় �দিখ, িসখােন কুেনা আশা নাই। �খাঁকা িক িনেজও িস কথা জানেত �পেরেছ? সব খাওয়া �ছেড়েছ �স। মােঝ–সােঝ এąু

পািন �চেয় খায়, মুেখ চাইেত পাের না, �চােখর চাউিনেত চায়। ডােবর পািন িদেত �গেল মাথা নােড়, Ǘƾ পািনই খােব। তার

মুেখর কথা Ǘনেত �গেল কান পাতেত হয় মুেখর কােছ। বুেকর ƾ–পােশর পাঁজর একিট একিট কের �গানা যায়, মুখখািন

এইটুকুিন, Ǘƾ ডাগর ƾিট �চােখর চাউিন আেগর মতুনই আেছ বরং তার �রাশনাই �যন আরও �বেড়েছ। না, আশা আর করব না।

�যিদ তােক �যেতই হয়, তাইেল আর এত কŷ ক±ােন তার, তাড়াতািড়ই িনেয় যাক তােক আŮা—আিম আর সইেত পারিছ না,

পারিছ না।

একিদন এই ƾিনয়ােতই �দখলম �য �বেহেƅর ছিব—িস কুেনািদন ভুলব না। �খাঁকার অসুখ সারা �সাংসারেক অচল কের

িদেয়েছ। বািড়েত িয আরও �ছেলেমেয় আেছ সব ভুেল �গেয়িছ আমরা। যারা এąু বেড়া হেয়েছ, তারা ভেয় কথা বেল না, রাগ

কের না, বায়না কের না। িকǃক িক কের ভুেল িগেয়েছলম িয বািড়েত আমার একিট ছ–মােসর �মেয় আেছ? িস �মেয় কার

কােছ থােক, কী খায়, কখন ঘুেমায় িস �যন �দেখও �দখেত পাই না আিম। কখেনা এেস জিড়েয় ধের। বুেক মুখ রােখ। আমার

�খয়ালও থােক না। িসিদন �বকালেবলায় ǔিগর ঘের ঢুকেত �যেয় �দিখ, আমার খঁুিক কখন হামাƳিড় িদেয় ঘের ঢুেকেচ। অ±াকন

থপ থপ কের একিট–ƾিট পা �ফেল হাঁটেত িশেখেছ, আবার তাড়াতািড় করেত �গেল সােথ সােথ বেস পেড় হামাƳিড় িদেয়

এিগেয় যাওয়াও জােন, এমিন চালাক। তা ঘের ঢুেক �দিখ, খঁুিক বেড়া �খাঁকার মাথার কােছ খািনকেটা উবুড় হেয় দাঁিড়েয় ƾ–

হাত িদেয় তার মুেখ–�চােখ থাপড়াইেছ আর িহ–িহ কের হাসেছ। খািনকáণ থাপড় মারেছ, আবার চুল ধের টানেছ আর �হেসই

�যেচ। আিম ভাবিছ, না জািন �খাঁকার �চােখ খঁ◌ুিকর আঙুল ঢুেক যােব না িক, না িক �নােখর আচড় লাগেব—িকǃক আিম

এƳইেত পারলম না। িসখােন দাঁিড়েয়ই �দখেত লাগলম—�খাঁকা হাসেছ, �খাঁকা কথা বলেছ। �খাঁকার ওই হািস কতিদন �দিখ

নাই, �যন আর জেŜ �দেখেছলম �খাঁকা হাসেছ আর বলেছ, ‘বুবু আর �মেরা না, আর �মেরা না, উঃ খুব লাগেছ—’ য±াত �স

এইরকম বলেছ, খঁুিক ত±াতই খুিশ হেয় হাসেছ আর ভাইেক থাপড়াইেছ। �খাঁকা আমােক �দেখ নাই, �স বেল �যেছ, ‘বুবু,

দাঁড়াও, আমার অসুখ কেরেছ �তা, ভােলা হই, �তামােক কত জায়গায় িনেয় যাব, �তামােক কত কী এেন �দব, কত �খলনা,

কত খাবার �দব—’

আিম একঠাঁই দাঁিড়েয় �দখিছ, এই ঘের সুিয±র আেলা আেস না। অ±াকন �দখিছ সারা ঘের আেলা। বছেরর এই �সামায়েটাই

উĕেরর জােনলা িদেয় সামান± এąু �রাদ ঘেরর �মেঝয় এেস পেড়, তােতই �যন সারা ঘর আেলা। আিম ত±াকন এিগেয় �যেয়

খঁুিকেক �কােল তুেল �ললম। আমােক �দেখ লাজুক হািস �হেস �খাঁকা বলেল, ‘দ±ােখা মা, বুিড় আমােক �কমন কের মারেছ,

উঠেত বলেছ।’ �চাখ ভরা পািন িনেয় আিম তােক একিট কথাও বলেত পারলম না।

ƾ–িদন িক িতন িদন পর, একুশ িদন পার হেয়েছ ত±াকন, তেব আটাশ িদন হয় নাই, সকাল �থেকই ǔিগর আবƅা খুব খারাপ।

িসিদন তােক কুেনা খাবার খাওয়ােনা �গল না, ওষুধও খাওয়ােনা �গল না। ডাকেল সাড়া নাই, �চাখও খুলেছ না। িসিদন বািড়র

সব কাজকŜ বĸ রইল। রাঁধাবাড়ার কােজও �কউ �গল না। �দখলম িগিĻ এেস �ছেলর িশয়েরর কােছ ননেদর পােশ বসল। আিম

�খাঁকার বািলশেটােক সিরেয় তার মাথা �কােল িনেয় বসলম।

আর আিম উঠব না। আর বুঝেত বািক নাই �স আর থাকেব না। গত ƾ–িদন �থেকই িস–কথা বুঝেত পারিছ। �চােখ আর পািন

নাই িয কাঁিদ, �চাখ �যন গেল �গেয়েছ, িকছুই ভােলা �দখেত �পিচ না। না, আর পািন নাই, না, আর কাঁদব না। অ±াকন �যিদ

কাঁিদ, �খাঁকা চেল �গেল কী করব? ত±াকন িয �চাখ �ফেট র× ঝরেব �গা! তাই �লেগ ƾ–�ফাঁটা পািন �যিদ থােক �তা থাকুক।

বুঝেত পারিছ আজ উ যােব। সারা গাঁও িক তাই জােন? তা নাইেল এত �লাক আসেছ �কাথা �থেক? ঘর ভের �গল, এগেন ভের

�গল। িকǃক সবাইেক �দখিছ, কĕােক �তা �কাথাও �দখিছ না। তেব িক �স বািড়েতই নাই। কĕামার ƾই �ছেলেকও �দখিছ, �স



তাইেল �কাথা �গল?

�বলা বাড়েছ, �রাদ চড়েছ, ঘেরর �ভতর Ƴেমাট গরম, �ক ঘেরর মানুষেদর সরেত বেল? �খাঁকার িয অ±াকন এąু বাতাস দরকার।

দ±াওরেদর �কউ �বাধায় বুেঝেত �পেরেছ, �স সবাইেক সিরেয় িদেল—িকǃক একজনা সরেছ �তা আরও িতনজনা ঘের ঢুকেছ।

�দাপরেটা িয �কমন কের �পǔইেলা তা বলেত পারব না। িসিদন �দাপরেটাই আজরাইল হেয় এেয়িছল। বুেকর ওপর �সই িয

বসল আর সরেল না। �গাটা �জবন �পিরেয় �যেচ, তবু �দাপরেটা �যেচ না। তবু এক �সামায় সুিয± পি÷েম নামেত লাগল,

�রােদর ত±াজ এąু মের এল, আর মেন হেত লাগল �দাপরটাও বুক �থেক �নেম �যেচ। ত±াকন আমার শািİ। �খাঁকার তাইেল

যাবার �সামায় আসেছ। অ±াকন আর অিƉর হেত নাই। �স শািİেত যাক। শাǗিড়র মুেখর িদেক তািকেয় �দখলম, অ±ামন মায়ায়

�ছেলর িদেক তািকেয় রেয়েছ �যন মওতও �সই চাউিন �দখেত �পেচ। �য িনেƭস িনেত এত কŷ হিচল �খাঁকার, �সই িনেƭসও

�যন সহজ হেয় এল। খুব আেƅ আেƅ িফসিফস কের িগিĻ আমােক বলেছ, ‘�মেজা বউ, �ছেলর মুেখ একটু পািন দাও।’ কী িয

হল আমার ‘ক±ােন �গা, যাƾ িক চেল �যেচ?’ বেল এমন �চঁিচেয় ওঠলম িয ঘরসুĞু �লাক চমেক উঠল। িগিĻ আমােক বলেল,

‘চুপ চুপ, ও কী করছ—�খাঁকার মুেখ পািন দাও। এখন নয়, কাঁদার অেনক �সামায় পােব।’

আিম ত±াকন বেড়া কাঁসার চামেচ পািন ঢাললম, �খাঁকার মুখ একটু হাঁ কিরেয় পািন �দলম। হ±াঁ, সবটুকু পািন �খেল �স, আর

এক চামচ �ঢেল �ফর িদেত �গলম, ইবার কতক �খেল আর কতক কষ িদেয় গিড়েয় পড়ল।

একদম �শষ �সামায়েটা আমার িকছুেতই মেন পড়েছ না. কুেনািদন মেন থাকল না। খুব �জাের িহঁঙুের উেঠ একবার িক িনেƭস

িনেয়িছল? �কউ �যন Ǘনেত না পায়, Ǘƾ আিম Ǘিন এমিন কের িক বেলিছল, ‘মা যাই।’ িকছুেতই মেন পেড় না। আমার

�কােল িছল মাথা, Ǘƾ �দখলম, কাত হেয় �কাল �থেক গিড়েয় পড়ল। ওই �শষ। �খাঁকা চেল �গল! �বলা ত±াখন খািনকেটা

িছল। সারা গাঁেয়র �লাক �ভেঙ পড়ল বািড়েত।



সারা জাহান খা–ঁখা—ঁহায় �র �শাধ �তালা

িযসব গাঁেয় আমােদর আęীয়–কুটুম ĀািতƳিŷ থাকত, �সই �রেতই িসসব গাঁেয় খবর িদেত �লাক চেল �গল। গরমকােলর িদেন

লাশ �বিশ �সামায় থাকেব না, য±াত তাড়াতািড় মািট হেয় যায় ত±াতই ভােলা। যা গরম, মেন হেচ কাল সকাল পয±İ লাশ থােক

িক না সĵ। িকǃক আęীয়–কুটুম এেস না �দখেল �তা মািট �দওয়া যােব না। তােত খুব িনেĵ হেব। এত বেড়া একেটা

সেƨানাশ হেয় �গল, �সেটা িকছু লয়। িকǃক খবর না �পেল, লােশর দাফেনর �সামায় এেস হািজর হেত না পারেল িনেĵয়

কান পাতা যােব না। �দাপর পয±İ লাশ রাখেতই হেব, তােত লাশ গলুক পচুক, যা–ই �হাক।

উĕর–ƾেয়াির ঘেরই রেয়েছ �খাঁকার লাশ একেটা চাদের ঢাকা। অ±াকন আর ওখােন �থেক আিম কী করব? য±াতáণ �স িছল,

আিম �তা তার কােছই �ছলম, �কাথাও যাই নাই। অ±াকন আর �স নাই—�য আেছ �স �তা লাশ। উ িনেয় আর আিম কী করব?

শরীল Ǘিকেয় কíাল, �সই কíালেটা চামড়া–ঢাকা পেড় আেছ। খািনক বােদ ওই চামড়া ফুেল �ঢাল হেব, রসািন গিড়েয় পড়েব

সারা শরীল �থেক, ƾåĸ ছড়ােব। লাশ বলেত �তা এই! সব লাশই ওইরকম, গেল–পেচ �হেজ থােক কবেরর �ভতর। কবর না

িদেল ঘেরও তা–ই হেব। উয়ার সােথ আমার �সানার যাƾ বেড়া �খাঁকার কী সŔÔ? আর আিম �দখেত চাই না। তার �সানার মুিĕ

আমার মেনই থাক।

তেব �কেঁদেছলম বইিক। �চােখর পািন �তা কেবই Ǘিকেয়েচ। কাঁদেত কাঁদেত গলা �ভেঙ �গল িকǃক �চােখ িয আর পািন

নাই! সবাই কাঁদিছল, আিমও কাঁদেছলম। বািড়েত কাল �রেত খাওয়া দাওয়া হয় নাই, সব বĸ িছল। ই বািড় উ বািড়র বউ–িঝরা

এেস িচিন নাইেল Ƴেড়র শরবত এক �ঢাক কের সবাইেক খাইেয়েছ। ঘেরর �ভতর অত �লাক—কত আর খাওয়ােব? মাঝেরেতর

পর �লাক অ±ােনক কেম �গল। তেব িগিĻ ত±াকন আর ঘের নাই। ননদ–দ±াওর–জােয়রা আেছ। কাঁদন ত±াকন আর নাই।

�হিরেকেনর কাঁেচ এমন ধুেমা জেমেছ িয ঘের আেলা �পরায় নাই বলেলই চেল। ত±াকন আমার বুেকর �ভতরেটা পাষাণ। আিম

�সই আেলায় �দখলম ছায়াবািজ। কতবার �খাঁকা এল �গল, কত কী করেল, গলা জিড়েয় ধরেল, তার মুেখ আিম চুেমা খ±ালম।

�দয়ােল আিম সব �দখিছ।

আęীয়–কুটুম �দাপেরর আেগই এেস �পৗঁছুল। লাশ লাওয়ােনা �ধায়ােনা হল। সবাই বলেল, �তমন িলিকন খারাপ হয় নাই লাশ।

সব �ববƉা হেয় �গেল একবার সবাইেক ডাকেল শ±াষবােরর মতুন মুখ �দখাবার �লেগ। �দখলম বেট সবাির সােথ। �খাঁকার মুখ

আর িক আমার �দখবার দরকার আেছ। উ মুখ িয আিম �চাখ বুেজ য±াকন খুিশ ত±াকন �দখেত পাির। অ±াকন ওই লŷ হওয়া মুখ

�দেখ আমার কী হেব? তবু বললম, ‘যাও বাপ, �যেছা যাও, িকǃক মােয়র কাছ �থেক আর �কাথা যােব? �যখােনই থােকা মা

ডাকেলই আসেত হেব।’

দাফন কের সবাই িফের আসেত আসেত �দাপর গিড়েয় �গল। তাপর খাওয়া দাওয়া �শষ হেত হেত িদনই �পরায় ফুিরেয় এল।

সবাই এেস বািড়র �ভতের উĕেরর ঘেরর উসারায় বেসেছ। আęীয়–কুটুম এেয়েছ, লতুন মা তার �ছেলেমেয় সবাইেক এেনেছ।

নানার বািড় �থেক আমার �ছােটা ভাইিট, মামুরা, খালারা সব এেয়েছ। কĕারও িযখােন য±াত আęীয়Ƴিŷ িছল, �কউ বাদ যায়

নাই, সবাই হািজর। আর এেয়েছ আমার বাপিজ। বাপিজ বািড় �ছেড় �কাথাও বেড়া একেটা �যত না, একটু অ±াকলেষঁেড়

ঘরকুেনাই িছল মানুষেটা। আমার িবেয়র পের একবার িক হয়েতা ƾ–বার �মেয়র বািড় এেয়েছ—তার �বিশ হেব না। তেব ই

বািড়েত যা ঘেট �গল, তােত িক বাপিজ না এেস পাের? নািতিটেক িয বĉ ভােলাবাসত! এই গত ক–বছর বােপর বািড় �যেত

পাির নাই, তার এƳ িফ বছরই �গেয়েছলম। বেড়া �খাঁকা সবারই জান �কেড় িনত—অমন চুপচাপ রাশভাির নানাও তার খুব বশ

হেয়িছল।

�সই আমার বাপিজ এেয়েছ, আমােক অ±াকনও একেটা কথা বেল নাই, বলেত পাের নাই। উĕর–ƾেয়াির ঘেরর িপেঁড়র

পি÷মধাের চুপ কের বেস রেয়েছ। কাঁদেত �তা পাের না মানুষেটা, পƨেতর মতুন বেস আেছ। সাদা গােয়র রং—মুেখ চাপ

দািড়, পরেন সাদা লুিò আর সাদা িপেরন।



কĕা ত±াকন িছল না। �কাথা �থেক এল বািড়র �ভতের। ই ক-িদন িয মানুষেটােক �দেখ ভয় �পেয়েছলম, অ±াকন �দখলম �স

আবার �সই আেগর মানুষ। �শাকতাপ �যন িকছুই নাই। বািড়র উঠেন দাঁিড়েয় �স একবার সবাইেক �দখেল। তাপর আেƅ আেƅ

এিগেয় এল বাপিজর কােছ। বাপিজ বটগােছর মতুন বেস আর কĕা দাঁিড়েয়েছ তার ছামেন।

‘�স িছল আপনার �যাগ± নািত, আপিন বেলিছেলন আপনার �ছেলেক আপনার কাছ �থেক পর কের িদিø বেল আমার

�ছেলেকও �বিশ িদন ইƀুেল �যেত হেব না। আপনার নািত আপনার কথার মান �রেখ ƾিনয়া �থেক িবদায় িনেয় চেল �গল।

আপনার কথােক �স িমেছ হেত �দয় নাই।’

হায়, কী বলেল, হায় কী বলেল, ও �গা হায় কী বলেল—আসমান �থেক �যন বাজ পড়ল আর �য িযখােন িছল সােথ সােথ পাথর

হেয় �গল। কĕার মুেখর িদেক আিম তািকেয় রেয়িছ, তািকেয় রেয়িছ, �যন যুগ �কেট �গল। তাপর Ƴড়Ƴড় কের একেটা

আওয়াজ উঠল, �যন মািটর তলা �থেক আসেছ। আিম Ǘনিছ, �সই আওয়াজ ǧ–ঁǧ,ঁ �হা–�হা, ও–�হা–�হা কের বাপিজর বুেকর

�ভতরেটা খানখান কের �ভেঙ িদেয় �পলয় �বেগ �বিরেয় আসেছ। অত বেড়া পƨেতর মেতা মানুষেটা উসারা �থেক গিড়েয়

উঠেনর ওপর �যেয় পড়ল।



�সাংসার কাউেক �ছেড় কথা বলেব না

আমার বেড়া �খাঁকা চেল �গল। ƾিয়নাদািরেত আর আমার মন নাই—নাই নাই নাই—তবু িক মওত এল? �সাংসার িক á±ামা

িদেল? ছুিট িক প±ালম? বেড়া �খাঁকা �গল �তা পেরর �খাঁকািট বেড়া �খাঁকার জায়গায় চেল এল। কেব এল তা জািনও না।

�দখেত �দখেত িসও বেড়া হেয় �গল। �মােটই বেড়া �খাঁকার মতুন লয়, গড়ন–�পটন একদম আলাদা। তারও খুব Ǖপ। কাঁচা

�সানার মতুন গােয়র রং। এতিদন িকছুই �খয়াল কির নাই, একিদন হঠাৎ �দিখ ওমা, ও–ও �তা বােরা–�তেরা বছেরর �ছেল হেয়

�গেয়েছ। তাপর, �মেয়িট বািড়র �পতম �মেয়, িসও িতন–চার বছেরর হেয় �গল। মাজা–মাজা রং, আকঁা–আকঁা �চাখমুখ,

এইটুকুিন কপাল, মাথাভিĕ এেলােমেলা কােলা চুল—ও মা, আমার কী হেব মা—গা �থেক �যন নিন গলেচ! অ±াকন এেদর

িনেয় কী করব? �পাড়া �সাংসার কী িজিনস �ক বলেত পাের বেলা! Ǘƾ িক তাই? �সাংসার ইিদেক আপনা–আপিন বেড়া হেচ। তা

�সাংসার বেড়া হেব িক �ছােটা হেব তােত �তা কাǔর হাত নাই। �ছেলেমেয় কম �হাক, �বিশ �হাক, সবই আŮার ইøায়। অ±াকন

�যমন িনেজর ইøায়, �তমন লয়। আট–দশ–বােরা–�তেরাটা কের �ছেলমেয় হেচ, িকছুই করার নাই। আŮা িদেচ তা �ক কী

করেব? �খেত না �পেয়, �রােগ ভুেগ কুকুর–�বড়ােলর ছানার মতুন এিĭেগিĭƳেনা মের �যেচ। ফল পাকার পের �যমন কলাগাছ

মের, �তমিন কের এƾঁির–�পƾঁির �ছেলেমেয় প±ােট ধরেত ধরেত মা–গাছেটা মের �যেচ। �ছেল হেত �যেয় মরেছ, িক অন±

অসুেখ মরেছ, িকছুই করার নাই—ƾখদরদও িকছু নাই। পুǔষমানুষ আবার একেটা িবেয় কের আনেছ—আবার এক পাল

জŜাইেচ। ই বািড়েতও তাই হেল। �সেজা বউেয়র ƾিট �খাঁকা, ওই ƾিট �খাঁকােক �রেখ �স একিদন �চাখ বুজেল। কী �রাগ তার

হেয়িছল তা �কউ বলেত পারেল না। িচিকেø আর কী হেব? গাঁেয়র ডা×ার ওষুধ িদেল, �টাটকা–�মাটকা �য �যমন পারেল

িদেত কসুর করেল না। ঝাড়ফুকঁ পািনপড়া িকছুই বাদ পড়ল না। তা, �সেজা বউ �বিশ �সামায় িনেল না। কুেনা িকছু �গরািহ± না

কের �স সব �ফেল চেল �গল। �খাঁকা–ƾিটেক অ±াকন �ক �দেখ—এই কথা বেল �সেজা দ±াওর ছ–মাস �যেত–না–�যেত আবার

একিট কিচ �মেয়েক িবেয় কের ঘের আনেল। �য ƾই দ±াওেরর িবেয় বািক িছল এইবার তােদরও িবেয় হল আর িবেয়র পর

�বিশিদন �যেত–না–�যেত তােদরও �ছেলপুেল আসেত Ǘǔ হল। �সাংসার কখেনা কখেনা একজনা–ƾজনা কের কমেছ বেট

িকǃক বাড়েছ অেনক �বিশ। হােত–পােয় গলায়–মাথায় �লয়ািলর দিড় �পিঁচেয় �পিঁচেয় জিড়েয় �যেচ।

িকǃক যাই �হাক আর তাই �হাক, কĕার �খয়াল সব িদেক। আেগর মতুন অ±াকন আর তােক সব িকছু িনেজেক �দখেত হয় না,

�সাংসােরর দায়দািয়Ƣ এমন কের �স ভাগ কের িদেয়েছ �য সব আপন মেনই িঠকঠাক চলেছ, পান �থেক চুন খসবার �জা

থাকেছ না। সবাই িনেজর িনেজর কােজর দািয়Ƣ বুেঝ িনেয়েছ। �সেজা দ±াওর এąু আবেরর মতুন, িঠক �গাঁয়ারেগািবĵ লয়,

তেব িনেজর বুিġেত িকছু করার á±ামতা তার নাই। �সাজা মানুষ, কাǔর সােথ লাগল �তা মারামাির কের িনেজ জখম হল, িক

আর কাউেক জখম কের �ফলেল। চাষবাস, আবােদর দায়দািয়Ƣ িছল এই �সেজা ভাইেয়র ঘােড়। মােঝ মােঝ এর–তার সােথ

�গালমাল–ফ±াসাদ কের �ফলেলও সব িকছু �দখা–�শানাটা �স ভােলাই করত। তেব খুব বুিġ িছল ল–দ±াওেরর, �স �দখেত

�যমন সুপুǔষ িছল, বুিġসুিġও �তমিন ভােলা িছল আর কােজকেŜও িছল চালাক। জিমর খবর, আবােদর খবর, ফসেলর খবর

তার �চেয় ভােলা ই গাঁ �তা ই গাঁ, আশপােশর �চােেĞাা গাঁেয়র �কউ ভােলা জানত না। �সেজােক বুিġ পরামশ± সব তার কােছই

িনেত হত।

কĕােক রাতিদন �টেরেন কের শহের �যেত হত বেল ইিƃশেনর কােছ—এক �কাশ দূের িছল ইিƃশন—ƾ–িবেঘ জিম িকেন

িসখােন একেটা িভেট আর �বরাট একেটা মুিদখানার �দাকান করা হল। গেă একেটা বািড়ও হল, ব±াবসার �লেগ একেটা

�দাকানও হল। কĕা এই কাজেটা �দখার ভার িদেল ভাসুর আর ল–দ±াওেরর ওপর। নােমই থাকল বেড়া কĕা, আসল দািয়Ƣ

ল–দ±াওরেকই িনেত হল। আিম য±াকন িবেয় হেয় ই বািড়েত আিস, এই মানুষিট ত±াকন এেকবােরই �ছেলমানুষ। আমার

�চেয়ও বেয়েস ক–বছেরর �ছােটা �তা! বেড়া �খাঁকা য±াতিদন �বঁেচ িছল, �স িছল এই দ±াওেরর �চােখর মিণ। �স চেল �গেল

তার বুেক িয �কমন �বেজিছল তা আিম জািন। তারপর �থেক এমন কের �স ব±াভার করত �যন �সই আমার বেড়া �খাঁকা।

অ±াকন িয তার িবেয় �দওয়া হেয়েছ, অ±াকনও �স �তমিনই আেছ।



এই িসিদন �ছােটা দ±াওেররও িবেয় হেয় �গল। উ আর িকছুেতই কেলেজ ল±াখাপড়া করেল না। কĕা কত বুজুইেল—�স খািল

কাঁদেত লাগেল, বেড়া �খাঁকাই চেল �গেয়েছ, আর কীেসর ল±াখাপড়া! চাকির–বাকির একেটা খঁুেজ িনেয় কĕার পােশ দাঁড়ােনা

দরকার। তা িবেয়র আেগই চাকির একেটা �পেল �স। কĕা আর আপিĕ করেল না। শহের বাসা কের িদেয় �ছােটা বউেক

�সখােন পািঠেয় িদেল। আমােক বলেল, ‘এই Åথম গাঁ �ছেড় শহের বািড়র একজন বসবাস করেব। তা করেত হেব না? িচরকাল

িক সবাই কুেয়ার ব±াঙ হেয় থাকেব? ƾিনয়াটােক �দেখ–Ǘেন িনেত হেব, না?’

�সাংসার যােক বেল ভরাভিĕ। চােষর জিম একেশা িবেঘর ওপর। চারজনা কােজর মুিনষ সারা বছর আেছ। �সামবøেরর রাখাল

আেছ। একেটা �গায়ােল �গাǔ–ছাগেলর জায়গা হয় না, আর একেটা করেত হেয়েছ। বািড় সব �সামায় গমগম করেছ।

তেব যত বেড়াই �হাক �সাংসার, িগিĻ িকǃক �সই আমােদর শাǗিড়। কĕা �সই িয বেলেছ, ‘মা, সব হেব �তামার ǧকুেম—�সই

কথািটর নড়চড় হবার উপয় নাই। আিম জািন, এতেটা বেয়স হেয় �গল—অ±াকনও �যিদ িগিĻর কথার এতটুকুিন অেগরািহ± কির,

নিতজার অবিদ থাকেব না। কĕা িঠক হাত ধের বািড়র বাইের িদেয় আসেব। িভȈ িভȈ গাঁ �থেক লতুন বউ–িঝরা আসেছ। তারাও

�ছেলপুেলর মা হেয় �যেচ, তবু তােদর �কউ �যিদ িগিĻর ছামেন হােতর বালা �ঘারাইেছ, একটু �ঠাসক িক গরব �দখাইেছ, কĕা

িঠক তােক বােপর বািড় পািঠেয় �দেব।

অ±াকন আমার মেন হয়, কĕার সারােজবেনর কাজ �যন আেগর �থেক বাঁধা। �বঁেধেছ �স িনেজই, কাǔ কথা Ǘেন লয়। কাǔ

কথা �শানার �লাক �স লয়। �বাধায় �পথেমই িঠক কের িনেয়িছল, বাপ মরার পের ভাই–বুনেদর �কউ �যন বুঝেত না পাের িয

বাপ মেরেছ, মা �যন না মেন করেত পাের িয, বাপ চেল যাবার পের এিতম �ছেলেমেয়Ƴেনা পািনেত �ভেস যােব আর �লােকর

দয়ায় �বঁেচ থাকেব। আরও একেটা কথা কĕা �ভেব �রেখিছল িয, �সাংসার যত খুিশ বেড়া �হাক, বরং য±াত বেড়া হেব ত±াতই

ভােলা—সবাই একসােথ থাকেব, �লাকজেন আęীয়–কুটুেম বািড় সব �সামায় গমগম করেব। িকǃক �স িনেজ থাকেব দূের,

িনেজ থাকেব একা। সিত±ই, িকছুেতই বািড়র �ভতর আসত না। মা �ডেক পাঠাইেল আসত, খুব বেড়া �বপদ–আপদ, �রাগ–�শাক

বা খুিশর খবের আসত, আবার খািনকáণ বােদই চেল �যত তার বাইেরর ঘের। বাইেরর ঘের, মােন �বঠকখানা নয়, দিলজ �তা

আলাদা, বািড়রই একেটা ঘর এąু অ±াকােন িছল, কĕা �সই ঘের থাকত, Ǘত। এই ঘেররই বাইেরর িদেক একেটা পরচািল িছল,

�সখােন �চয়ার �পেত বেস থাকত �বরাট খামােরর িদেক মুখ কের। িস জায়গােটা খুব ঠাĭা �ছঁয়া, কুেনা মানুষজন িসিদেক �যত

না, �বাধায় �গাǔ–ছাগলও িসিদেক �যেত ভয় করত।

এত বেড়া �সাংসােরর কĕা, বািড়র �ভতের এত �লাক, এত কা÷া–বা÷ার চ±াঁ–ভ±াঁ—কĕা িনেজই এত বেড়া �সাংসার গেড়েছ,

তবু �স িনেজ থাকত দূের। মানুষজন �তমন পছĵ করত না। মজা–ফুিĕ কের অেনক মানুেষর সােথ তােক কুেনািদন গŪƳজব

করেত �দিখ নাই। তার ছামেন �গেলই, �স �যই �হাক, তার পা কাঁপত, কথা আটেক �যত। পেথঘােট, বািড়র �ছেলই �হাক আর

পাড়ার �ছেলেমেয়ই �হাক, কĕােক �দখেলই ভেয় কাঠ হেয় দাঁিড়েয় পড়ত। িকǃক কĕা ঘেরর িকƪা বাইেরর কুেনা �ছােটা

�ছেলেমেয়েক বেকেছ বেল আজ পয±İ মেন করেত পাির না। এমিনই রাশভারী মানুষ িছল �স। ওই িয ঘের থাকত, সকােল

�দাপের �রেত তার খাবার বেয় িনেয় �যেত হত ওই ঘের। তার খাবার সামান±, এই এতটুকু, িকǃ �স যা বেল িদত তাই রাঁধেত

হত। এইসব �লেগ মেন হত কĕার সব িকছুই আেগ �থেক বাঁধা। �সাংসােরর সব িবিল–�ববƉা কের িদেয়, যার �যমন কাজ

তােক �তমন ভার িদেয় কĕা য±াকন �দখেল আর কুেনা �গালমাল হেব না, �সাংসার িঠকমেতা চলেব, ত±াকনই �সাংসার �থেক

দূের �গল। মন িদেল সারা এেলকার মানুেষর কােজ।

তা অ±াকন মেন হয় বই-িক িয কĕা আর একিট িজিনস চাইত—�সই িজিনসিট হল খ±ামতা। �সাংসােরর খ±ামতা �তা �স �পেয়ই

িছল, তা িনেয় কাǔ কুেনা কথা িছল না। তার �সাংসােরর বাইেরও খ±ামতা পাবার �লেগ �স �জেন �হাক না �জেন �হাক, আিম

িঠক বুঝেত পাির, অ±ােনকিদন �থেক অ±ােনক �চŷাই করিছল। িয মানুষ কুেনা কথা বলেতই চাইত না, আিম ইƇী বেল আমারও

কুেনা আেলদা খািতর িছল না, �সই মানুষ মনেমজাজ ভােলা থাকেল আমােকও ƾ–একেটা না বেল পারত না। বাইেরর কত

আনকা �লাক কেব �থেক বািড়েত আেস, কী কােজ কĕা �পরায় �পেত±কিদন গাঁেয়র বাইের যায় আবার সাঁঝেবলায় িফের

আেস, বািড়েত কত কাগজ–বই আেস, দ±ােশর �ভতের কত কী হেচ তা িনেয় কĕা আজকাল কথা ƾ–একেটা বেল। ইসব

কথায় ত±াকন �তমন িকছু মেন হত না। িকǃক একিদন �রেত কĕা আমােক যখন বলেল সাতেটা গাঁ িনেয় িয ইউিনন, �সই



ইউিনন িনেয় �স িনƨাচন করেব, ত±াকন মুখ ফুেট বেলই �ফললম, ‘�তামার বুিজন অ±াকন খুব খ±ামতার �পেয়াজন? দ±ােশ

কত রকম হানাহািন হেচ, তুিমই �তা বেলা, িহঁƾ–�মাসলমােন হানাহািন, িবিটশ তাড়ােনার �লেগ হানাহািন—সব জায়গায়

হানাহািন। গাঁ–ঘরও বাদ �যেচ না। এই হানাহািনেত তুিমও ঢুকেব? খ±ামতার �লেগ?’

‘áমতার জেন± িক �লােক áমতা চায়’—আমার কথা Ǘেন কĕা রাগেল না, —‘áমতা চায় িকছু কাজ করার জেন±। áমতা

�পেলই তেব িকছু করা যায়—িনেজর আেখর Ƴিছেয় �নওয়া যায়—আবার �দেশর কাজও করা যায়। áমতা না �পেল িকছুই করা

যায় না। িনেজরও না, পেররও না। �শােনা! হানাহািন িকছু হেব না, আর যিদ হয় �তা হেব। ইউিনয়ন িনব�াচন আমােক করেত

হেব। áমতা �পেল িনেজর জেন± িকছু করব না, Ǘƾ �দেশর কাজই করব, এই কথািট আমােক বলেত হেব বেট তেব তা সিত±

নয়। ƾিটই করেত হেব—িনেজর জেন± িকছু করব, �দেশর মানুেষর জেন±ও িকছু করব। �তামােক বিল, যিদ একটা িনেজর কাজ

কির, দশটা সমােজর কাজ করব। কথার কথা বলিছ না, যা বলিছ তাই করব।’

এই কĕা �লাকিটেক আিম য±াতদূর িচিন—আমার �ছেলেমেয়র বাপ, বািড়র কĕা বেল লয়—অন± একেটা �লাক মেন কেরই

বলিচ, এই �লাকিটেক িবেƭস করা যায়। ওর িয কথা �সই কাজ। তা নাইেল �কউ বলেত পাের, খ±ামতা �পেল িনেজর �লেগও

িকছু করব, পেরর �লেগও করব? এমন িহেসব কের �কউ বলেত পাের িনেজর একেটা করেল দ±ােশর দশেটা কাজ করেব?

আিম জািন উ �যিদ জােন মেরও যায়, তবু তা–ই করেব। উ কী কম কিঠন পাষাণ! সারা তŮােটর �লাকেকও উ �বাধায় িবেƭস

করােত �পেরিছল ই কথা। ইিট িহঁƾেদর এেলকা, সাত গাঁেয়র মেদ± মাĕর একিট �ছােটা গাঁ �মাসলমানেদর, আর ƾিট গাঁেয় ƾ–

চার ঘর আেছ, বািক সবই িহঁƾ। কĕার িবǔেĞ িনƨাচেন দাঁিড়েয়িছল সব বাঘা বাঘা িহঁƾ। সব �হের �গল তার কােছ। কত কথাই

না বলেল তার �লেগ! উ �মাসলমান, িভȈ জাত, উ িহঁƾেদর মাথায় পা িদেয় শাসন করেব। ই িহঁƾেদর এেলকা, কত বামুন–

বিদ± ইখােন বাস কের, কত িশিáত িহঁƾ ই তŮােট রেয়েছ, সব বাদ িদেয় একেটা �মাসলমানেক ইউিনেনর �পিসেডন করেত

হেব ক±ােন? কত কথাই না বলেল! িকǃক িকছুেতই িকছু হল না। িহঁƾরা, কĕার শĕুর িহঁƾেদর কথা ঘাড়াইেল না। কĕাই

িজতেল। কĕা িজতেল িয আনĵফুিĕ হেত লাগল তােত ভােলাই �বাঝলম, কĕা িহঁƾ–�মাসলমান সÔেলরই নয়নমিণ।

তাপেরও মানুেষর ভ±াদ পাওয়া কী কিঠন দ±ােখা! কĕামার �সই �ছেল–ƾিট, �সই ƾিটেক �তা কĕাই িনেজর হােত মানুষ

কেরেছ, তারা তার আপন ভাইেদর বাড়া, কী না কেরেছ কĕা তােদর �লেগ আর তারাও কĕােক দাদা বলেত অĀান,

আমােকও বউিদিদ বউিদিদ কের এমন �সাŜান কের অথচ কĕা একিদন �ভােটর �সামায় �কান গাঁ �থেক অ±ােনক �রেত িফের

এমন একেটা কথা বলেল িয আমার মুেখর রা–কথা বĸ হেয় �গল।

পােশর গাঁেয়র ভĞরেলাকেদর সােথ কথা বলেত বলেত অ±ােনকেটা রাত হেয়েছ। �ফরার �সামায় সেò যারা িছল—গাঁেয়র িহঁƾ–

�মাসলমান ƾ–রকম মানুষই িছল—তারা সব িনেজর িনেজর বািড়র িদেক �গেল িহঁƾপাড়া িদেয় কĕা একাই আসিছল। আদঁার

�তঁতুলতলােটা �পǔেত �যেতই �দখেত �পেল �ক একজনা জুবুথুবু হেয় গােয় চাদর জিড়েয় দাঁিড়েয় রেয়েছ। ভয়ডর বেল

কুেনািকছু �তা কĕার কুেনািদন নাই। ‘�ক �র ওখােন’—বেল কĕা তার কােছ �যেতই �দখেত �পেল কামারপাড়ার মদন দাঁিড়েয়

দাঁিড়েয় কাঁপেছ। ‘এখােন তুই কী করিছস �র’—বলেতই মদন �তমিন কাঁপেত কাঁপেতই কĕার পােয়র কােছ বেস পড়ল।

চাদেরর তলা �থেক �বিরেয় পড়ল এই বেড়া পাঁটা কাটার এক চকচেক খাঁড়া। ‘মদন, একী �র’—আিম একথা বলেতই

কািলÅসােদর নাম কের বলেল, ‘�ছাড়দা আমােক বলেল আপিন যখন �তঁতুলতলা িদেয় বািড় যােবন, তখন �চাখ বুেঝ আপনার

ঘােড় �যন একটা �কাপ বিসেয় িদ।’

‘তা �কাপ বসােত পারিল না �তা? যা বািড় যা।’

‘কী পাপ আিম করেত যািøলাম, আমার �য নরেকও জায়গা হেব না।’ মদন হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল।

‘যা বািড় যা, Ǘƾ Ǘƾ কখেনা খাঁড়া বার কিরস না।’

কĕা িজতেল িকǃক বািড়েত কুেনা হইচই হল না। একবার Ǘƾ �স বািড়েত মা আর বুেনর কােছ এল। ‘মা’ বেল একবার Ǘƾ

দাঁড়াইেল, আর িকছু বলেল না। িগিĻও একেটা কথাই বলেল, ‘বাবা, আমার সব আশা পুেরেছ, আর িকছু চাই না।’

বািড়েত একটু জাঁকজমক, একটু বেড়ােলািক ঠাট–ঠমক হল বই-িক। �ঘাড়ােটা বদলােনা হল, �যেটা িছল �সেটা িবি² কের



লতুন ভােলা �জেতর বেড়া একেটা �ঘাড়া �কনা হল। পালিকেটা লতুন কের ছাওয়ােনা, রং করা হল। �গাǔর গািড়র ছইেটােকও

আবার রং করা হল, নাঙল �বাধায় আর একেটা বাড়ল, হািতর মতুন আরও এক �জাড়া �মাষ এল বািড়েত। ঘরƾেয়ার সব ল±াপা–

�মাছা হল, খামােরর ঘাস লতা–পাতা �পাŵার করা হল। দিলজ ঘরেটােক সাফসুেতার কের লতুন কের সাজােনা হল। খামার

�থেক দিলেজ ওঠার িসঁিড়েটা রাজিমিƇ এেন পাকা করা হল। দিলজ ঘেরর মািটর �দয়ােলর �পছন িদকেটা যােত পািনর ছাঁেট

লŷ না হয়, �সই �লেগ লতুন কের আলকাতরা ল±াপা হল। তাপর এল অ±ােনকƳিলন কােঠর �চয়ার আর �টিবল। পাড়াগাঁেয়

উসব ত±াকন �ক �দেখেছ? সারা গাঁ খঁুজেল একেটা–ƾেটা দবজ শালকােঠর �চয়ার হয়েতা িমলত, �টিবল আর �কাথা? িকǃক

আমােদর দিলজিটেক �চয়ার–�টিবেল সাজােতই হল কĕােক। এিট িয অ±াকন �কাট হেব। তাই নানা আসবাব আসেছ—

আিপেসর কতরকম িজিনসপĕর কতরকম কাগজখাতা। সবশ±ােষ এল একিট একনলা বĵুক। এই িজিনসিট য±াকন এল,

একমাĕর তখুিন �দখলম িগিĻ আপিĕ করেল। ‘�কন বাবা—মানুষ মারার এই অƅরিট আনেত �গেল?’ কĕা তার জবােব বলেল,

‘মানুষ মারার জন± নয়, মানুেষর ধন–Åাণ বাঁচােনার জেন±ই এিট �কনা হল মা। এখন �থেক �তামার �ছেলর দািয়Ƣ Ǘƾ �তামার

�সাংসারিটই নয়, বǧ �সাংসােরর দািয়Ƣই এখন তার।’ তা ছাড়া—আরও কী একেটা কথা কĕা বলেত িগেয়ও বলেল না।

যা বলেছলম, একটু �বিশ জাঁকজমক, একটু বেড়ােলািক হেল আর কী করা যােব? ধেন–জেন ফেল–ফসেল �ফেট পড়েছ

�সাংসার। হেব নাই–বা ক±ােন? িদনেক �তা একবার �দাপর হেতই হয়, চড়েত চড়েত সুিয±েক একবার উঠেত হয় আসমােনর

মাথায়। এ–ই িলয়ম। ই �সাংসােরর অ±াকন তা–ই।



কত �লােকর কত িবেচর, কত িবেধন

�কাট বসত �রাববাের। য±াতদূর মেন হেচ �রাববােরই কĕার আদালত বসত। �রাববার ছুিটর িদন বেট, গাঁেয়র ইƀুেলও ছুিট হত

ওইিদেন শহর–গেăর মতুনই। িকǃক ইƀুলেটা বাদ িদেল গাঁেয় আবার ছুিট কী! �সই �লেগ মেন হেচ দিলেজ �কাট বসত

�রাববার–িদন। দিলজঘেরর �ভতের–বাইেরর ƾই উসারায়, নােমায় খামাের �লাকজন গমগম িগসিগস করত। সাত গাঁেয়র �লাক

ওইিদন তােদর য±াত নািলশ–ফিরয়াদ িনেয় আসত।

বািড়র বউ–িঝেদর বাইের আসার িলয়ম িছল না। পুরষেদর কাজ আেলদা, �মেয়েদর কাজ আেলদা। �মেয়রা িদেন–�রেত বাইের

যােব না, পায়খানা–�পশােবর �বগও ধের রাখেত হেব। �কউ Ǘƾেব না �তা বেটই, পুǔষরা �বাধায় জােনও না িয �মেয়েদর

ওইসব দরকার আেছ। রাত হেল �চােরর মতুন বািড়র আশপােশ, পুকুরঘােটর ধাের বউ–িঝরা চেল �যত। কাǔর ছামেন উ কথা

�তালাও শরেমর কথা। সারািদন বািড়েত থােকা, �চােখ ঠুিল লািগেয় একই জায়গায় হাজার বার পাক মােরা, Ƴিŷর �লেগ রাঁেধা,

�ছেলেমেয়েক দশবার বুেকর ƾধ খাওয়াও, গভেভা থাকেল �চাখ–কান বুেজ বেয় �বড়াও! িমেয়–�মাকািদমেদর বািড়েত এই

িছল িলয়ম। তা বেল গিরব সাধারণ আবƅার �মাসলমানেদর �লেগ ই িলয়ম লয়, িসখােন ঘর–বার সমান। পদ�াপুিশদার বালাই

নাই। �স যাই �হাক, উয়ারই মেদ± ই �সাংসারেটা একটু আেলদা িছল আর আিম �তা অ±ােনক পুেরােনা বউ–মানুষ, আিম

নাচƾেয়ােরর কােছ �যেয় বািড়র পুেরােনা পাঁিচেলর ফাঁকেফাকর িদেয় খামােরর িদেক অ±ােনক �সামায় তািকেয় থাকতম।

আজও �দখেছলম, আশপােশর গাঁেয়র ভĞরেলােকরা সব এেয়েছ áাের কাচা ধুিত–জামা পের। িহঁƾ–�মাসলমান �বিশরভােগরই

এই �পাশাক। �মাসলমানেদর �কউ �কউ তহবন পেরও এেয়েছ। গিরব মানুষেদর áারও �জােট নাই—শƅা সািজমািটেত �ধায়া

জামাকাপড় পের এেয়েছ তারা। তেব নািলশ করার �লেগ বাদী–ফিরয়ািদ যারা এেয়েচ তােদর �পরায় সবারই খািল গা। দিলেজর

�ভতর–উসারায় �যখােন �চয়ার–�টিবল পাতা আেছ, �সখােন �কাট বেসেছ। �লােকর িভেড় িকছুই �দখা যায় না। �কােটর আর সব

�মƪররা �সখােন �চয়াের বেস আেছ, িবেচর চলেছ। কĕা একিদন বেলিছল, ‘ইখােন আর িবেচর কী হেব? খুনজখম ভায়ানক

দাòাহাòামা ডাকািত–রাহাজািনর িবেচর ইখােন হয় না। ওসব আমরা সদের মহকুমায় পািঠেয় িদই। �ছােটাখােটা নািলশ ফিরয়াদ

িনেয় যােত �লােক Ǘƾ Ǘƾ শহের না যায়, হয়রািন না হয়, টাকাপয়সা খুইেয় না আেস, এখােন Ǘƾ �সইসবই িবেচর কির। ƾ–

পাঁচ টাকা জিরমানা করেত আর এক িদেনর �জল িদেত পাির আিম। একটু িমিলেয়–িমিটেয় �দওয়াই আমােদর কাজ, বুেঝছ?

এলাকায় যােত শািİ থােক।’

তা নািলশ–ফিরয়ােদর কথা Ǘনেল হািসও লােগ বেট! �ক কােক কাঠ–িপপঁেড়র গĕর ওপর �ঠেস ধেরেছ, িপপঁেড়র কামেড়র

িবেষ �বচারার ƞর এেস �গেয়েছ, �ক মিসেদ হাত িদেয় িমেছ কতা বেল পাওনা টাকা �দয় নাই— �কান বুিড় বুিঝন মা–কালীর

থােন এক ঘċা এক পােয় দাঁিড়েয় �থেক �ছেল ভাত �দয় না বেল নািলশ কেরেছ—তা মা–কালী �ববƉা কের নাই বেল �কােট

এেয়েছ �কস করেত। এমিন সব নানা কথা িনেয় মামলা। মাঠ �থেক ধােনর আিঁট চুির, মরাই �থেক এক–আধ মন ধান বার

কের �নওয়া, �হাক �মাটা �ছঁড়া শািড়, Ǘকইেত �দওয়া িছল, �সই শািড়েটা চুির করা—এইসব িলিকিন নািলশ!

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখলম, লতুন �ঘাড়ােটা িনেয় এল হািড়পাড়ার সইস। �ঘাড়ার হাঁটা �দখেল িবেƭস হয় না ওই �ঘাড়াই অমন

টগবগ কের �ছােট। হটর হটর কের �ঘাড়ার Ǘƾ হাঁটা �দখেল �ঘাড়ােক �ঘাড়া বেলই মেন হয় না, মেন হয় অন± কুেনা জǃ।

�ঘাড়ােটােক হাঁিটেয় িনেয় এল সইস। ইখােন আনেল ক±ােন? �বাধায় সবাইেক একবার �দখাইেত চাইেছ। হাঁ কের সব �দখেছও

বেট। িঠক বুঝেত পারিছ না এত দূর �থেক, তবু মেন হেচ চাষাভুেসােদর মেদ± �থেক ƾ–একজনা �ঘাড়ার �বিশ কােছ এিগেয়

�গেল বাগিদপাড়ার দফাদার তােক হােত ধের সিরেয় িদেচ। দফাদার এমিনেত ত±ানা পের থােক আর অ±াকন তার সরকাির

�পাশােকর িক বাহার! নীল জামা, হাফ প±াĪ—িস এমিন �মাটা িয ইহজেŜ িছঁড়েত পারেব না। �সই জামার ওপের �পতেলর

ঝকঝেক তকমা আটঁা। বাউিরেদর একজনা জমাদারও আেছ। তারও ওই �পাশাক। এমিনেত গিরব মানুষ তারা—�যমন গিরব,

�তমিন �বচারা, সাত চেড় রা কােড় না, গােয় আবার অসুেরর মতুন বল—অ±াকন এই �পাশাক পের তােদরও �যন গরেব মািটেত

পা পড়েছ না।



এই �সামায় �বরাট একেটা কাজ হেত �যেচ �শানলম। িস কাজেটা কĕা �যিদ করেত পাের, তাইেল এেলকার �লােক তােক ƾ–

হাত তুেল �দায়া–আশীƨাদ করেব। �সই কেব �থেক �টেরন চালু হেয়েছ। য±াকন ইøা �লােক �জলা শহের, মহকুমা শহের

�যেত পাের। িদেন িদেন �যেত পাের, আবার িফের আসেত পাের। িকǃক ই গাঁ �থেক এক �কাশ দূেরর ইিƃশেন যাবার কুেনা

রাƅা নাই। মাঠজুেড় Ǘƾ ধােনর জিম। ধান আর ধান, আর িকছু নাই, গাছপালাও �পরায় িকছু নাই। �সইসব জিমর আল ধের,

কখেনা বা Ǘকেনা ড±াঙার ওপর িদেয় সাপেখাপ ভরা কাঁটা–জòল মািড়েয় তেব ইিƃশেন �যেয় �টেরন ধরেত হয়। বষ�াকােল

মানুেষর কেŷর অবিধ থােক না। ত±াকন আল–রাƅার কুেনা �চĻও থােক না। কাদায় পািনেত নাকাল হেয় কী কŷই না হয়

মানুেষর ইিƃশেন �পৗঁছুইেত। �গাǔ–�মােষর গািড়ও ত±াকন অচল হেয় যায়। �শানলম, অ±াকন িলিকিন ইউিনন �বাড �থেক

সড়ক কের �দেব। কাঁচা সড়কই হেচ বেট, কুেনা একিদন হয়েতা পাকা হেব। Ǘƾ ই গাঁ �থেক ইিƃশেন যাবার �লেগই এই এক

�কাশ সড়ক হেচ না, তা �যিদ হয়, তাইেল কĕার ƾন�ােমর অİ থাকেব না। সড়ক হেব �মাট পাঁচ �কাশ। ইউিনেনর সাতেটা

গাঁেকই ই রাƅার সুিবধা িদেত হেব। পুেবর গাঁƳেনার একেটা �থেক ই রাƅা �বিরেয় আরও ƾ–িতনেটা গাঁেয়র পাশ িদেয়

আমােদর গাঁেয়র একবাের �ভতের এেস ঢুকেব। রাƅা উিদেক চার �কাশ ইিদেক এক �কাশ।

রাƅা হেব, না রাƅা হেব—�য Ǘনেছ �সই খুিশ! কĕার নাম চািরিদেক ছিড়েয় �গল। ত±াকনও জািন না ইয়ার মেদ± আবার এক

�বপার আেছ। কĕা বলেতই �বাঝলম। কĕা একিদন বলেল, ‘রাƅা �তা হেব, িকǃ জিম নŷ হেব অেনক। ডাঙা–�ডাবা যা রাƅার

মেধ± পড়েব তা বাদ দাও, চােষর জিম কত নŷ হেব তা কী বুঝেত পারছ? এত জিম �ক �দেব?’

তাই �তা বেট, কĕা য±াকন এই পাঁচ �কাশ সয়রােনর �লেগ কত ধােনা জিম লাগেব, তার িহেসব িদেল, ত±াকন আমার মাথা

খারাপ হবার �জাগাড়। যােদর জিম যােব সরকার তােদর �áিত পুিষেয় টাকাপয়সা িকছু �দেব। কĕা বলেল ‘সরকােরর কথা

ছােড়া। সারা �দেশর কত িবরাট িবরাট ব±াপার িনেয় সরকােরর মাথার ঘােয় কুকুর পাগল। সরকােরর কথা হল, িনেজরা িনেজর

এেলকায় �তামােদর রাজা কের িদেয়িছ, যা করেব িনেজরা টাকাপয়সা �জাগাড় কেরই করেব। তা সরকার একদম িকছু �দেব

না, তা নয়। যােদর যােদর জিম �নওয়া হেব, তােদর সামান± িকছু áিতপূরণ �দওয়া হেব।’

এই Ǘǔ হল। রাতিদন �লাক আসেছ। বেড়ােলাক �ছােটােলাক মানামািন নাই। কী? না, তার জিমেটা বাদ িদেয় রাƅা এąু সিরেয়

করেত হেব। গিরব কুেনা চািষ এেস বলেছ, তার �মােট ƾ–িবেঘ জিম, রাƅােত চেল �যেচ দশ কাঠা, তাইেল �স কী কের

বাঁচেব। এই জিমটুকু ছাড়া তার আর িকছু নাই—ওই জিমটুকুিন �থেক �য ধান িস পায়, তাই িদেয় ভাত–কাপড়, ত±াল, নুন,ডাল,

�করািসন সব �জাগাড় করেত হয়। দশ কাঠা �গেল �স �ছেলেমেয় িনেয় উেপাস কের মরেব। এইরকম কথা িনেয় কত গিরব

চাষাভুেষা িয �পেত±ক িদন আসেছ তার িহেসব নাই। উিদেক বেড়ােলাক যারা তােদরও আসার কামাই নাই। তােদরও ওই

একই আবদার, তােদর জিম �থেক রাƅা সিরেয় িনেত হেব।

‘এই এেদর িনেয়ই িবপদ �বিশ বুঝেল? গিরবেদর তািড়েয় িদেলই হল। যা, যা িদিকিন এখান �থেক, �ƃশেন যাবার রাƅা হেত

হেব। �স রাƅা িক আসমান �থেক আসেব? রাƅা হেব—গ±াঁটগ±াঁট কের �হঁেট বাবুর মেতা �ƃশেন িগেয় �ºন ধরিব, তার জন±

একটু Ʈাথ�ত±াগ করিব না? যা, ম±াপ হেয় িগেয়েছ, �স আর �কউ বদলােত পারেব না, áিতপূরণটা যােত িঠক হয় �দখব, যা।

গিরব চািষেদর ইসব কথা বেল আটকােত পারা যায়, বেড়া বেড়া জিমঅলােদর কী বলেব? এক কাঠা জিম �গেল গিরেবর যত না

গােয় লােগ, এেদর লােগ তার দশƳণ। সব রাঘবেবায়াল আবার কী রকম Ƴণধর—জিম বাঁচাবার জেন± পয়সা খরচ করেতও

রািজ। পারেল গবেমĪেকও ঘুষ �দয়।’

আিম জািন, কĕা পারত িসেধ রাƅা করেত। আর য±াতেটা সřব গিরেবর জিম বাঁচাবার �লেগই �চŷা করেব। শ±াষ পয±İ কী হল

জািন না। রাƅা হেত �সামায় অ±ােনকেটাই লাগল, চার–পাঁচ বছর �পরায়।

রাƅা কĕা িকছুেতই িসেধ করেত পারেব না। অবিশ± িস একা �তা আর রাƅা কের নাই, আরও সব �মƪররা িছল, ম±ালা

ওপরঅলা িছল। তবু রাƅা �তা তার এেলকােতই হেচ, তার দািয়Ƣই �বিশ। কĕা কখেনা কখেনা বলত, মুখটা ত±াকন একটু

খুিশেত ভরা, ‘ওমুক খুব গিরব মানুষ—�বচারার �মােট �দড় িবেঘ জিম, চাষবােসর �শষ িদেন গাঁেয়র �লাক ব±াগাের তার জিমটুকু

আবাদ কের �দয়। �সজেন± সারা মরǗম �স িনেজই ব±াগার খােট। তার ওইটুকু জিমর িতন কাঠা রাƅায় চেল যািøল, কী করব,

�কােনারকেম জিমটুকু বাঁিচেয় িদলাম বেট, রাƅা িকǃ ওই জায়গাটায় ত±ারাব±াঁকা হেয় �গল। ƾ–এক জায়গায় বেড়ােলাকেদর



চােপও ওরকম করেত হেয়েছ। নাঃ, �যমন রাƅা হেব মেন কেরিছলাম, �তমন হেব না।’

হেব হেব, হেচ হেচ কের রাƅা হেত �বশ ক–বছর �লেগ �গল। তাপর �শানলম, �জলার বেড়া সােয়ব আসেব। িবিদিশ িবিটশ সাদা

সােয়ব—�সই সােয়ব এেস িফেত কাটেব, তাপের সবার �লেগ রাƅা খুেল �দেব। আমােদর জান ভেয় �কােণ �কােণ লুকুইেত

লাগল য±াকন �শানলম সােয়ব গািড় িনেয় লতুন রাƅা িদেয় �সাজা আমােদর বািড়েতই আসেব, তাপর িযখােন িফেত কাটার

�ববƉা হেয়েছ িসখােন �যেয় যা করবার করেব। সােয়বরা �কমন মানুষ, কী খায়, কী কের িকছুই জািন না। আমরা �তা কুন ছার,

কĕারাই তার কুেনা কথা বুঝেত পারেব না। একেটা কথা তােক বলেতও পারেব না। ইসব কথা কĕােক বলেত �গলম, তা �স

�রেগ ধমেক িদেল। ‘এসব �তামােদর ভাবেত হেব না। বািড়র �কােনা খাবার সােয়ব খােব না। �যমন আসেব �তমিন �সাজা িগেয়

�চয়াের বসেব, কাগজপĕের সই করেব। খামাের গািড় দাঁিড়েয় থাকেব—পাঁচ িমিনট, বেড়ােজার দশ িমিনট, তার �বিশ সােয়ব

এখােন থাকেবই না। আমরা সদর �থেক দািজ�িলং–চা, িবিলিত িবƀুট এইসব এেন রাখব, যিদ িকছু খায় তখন �দখা যােব।’

সােয়ব িযিদন আসেব িসিদন সারা গাঁেয় উøব। আধােবলায় আসেব �স। িসিদন গাঁেয়র সƨাই সকালেবলােতই গা ধুেয় যার

�যমন ভােলা জামাকাপড় আেছ তাই পের ঘেরর–মােঠর কাজকŜ বাদ িদেয় অেপáা করেত লাগল কখন সােয়ব আেস।

িহঁƾেদর সব এেয়ািতরা িসঁিথেত িসঁƾর িদেয় চুল আচুঁেড় িনেজর িনেজর বািড়র ƾেয়ার �গাড়ায় দাঁিড়েয় থাকেল, �মাসলমান

বািড়র বউ–িঝরাও �দউিড় ƾেয়ােরর আড়ােল–আবডােল দাঁিড়েয় রইেল সােয়ব এেল �দখেব বেল। ওইসব িদেক সােয়েবর গািড়

হয়েতা যােবই না তবু সব দাঁিড়েয় রইেল আর সারা গাঁেয়র িহঁƾ �মাসলমান পুǔষমানুষেদর �পরায় সবাই আমােদর দিলেজর

ছামেন খামারবািড়র মােঠ এেস জমােয়ত হল।

ইƀুেলও িসিদন ছুিট �দওয়া হেয়েছল। মাƃাররা সব ফরসা জামাকাপড় পের এেয়েছ। �বােডর �মƪর, আদালেতর �করািনবাবুরা,

গাঁেয়র আর ভĞরেলাকেদর �কউ আসার বািক নাই, সবাই হািজর। Ǘƾ আমােদর বউ–িঝেদরই একটু �বǔেনার ǧকুম নাই।

এমনিক �বিশ উিঁকঝঁুিক মারেলও িগিĻ রাগ করেব।

�কউ বলেল না, তবু জানেত পারলম সােয়ব কখন এল। সব �যন �কমন হেয় �গল, পািখ ডাকেত ভুেল �গল, �ছেল কাঁদেত

ভুেল �গল, কী জািন, বাতাস িদেতও �যন ভুেল �গল। সব চুপচাপ। কী? না সােয়ব এেয়েছ! আিম কĕার ঘের �যেয় পরচািলর

িদেকর দরজােটা খুেল �দিখ খামার দিলেজ �লােক �লাকারণ±। এক পােশ ধুেলায় ঢাকা একেটা �মাটরগািড় দাঁিড়েয় আেছ, লাল

পাগিড় পরা কেটা �সপাইও রেয়েছ ইিদক–উিদক আর দিলেজ �লাকজন সবাই দাঁিড়েয় আেছ। Ǘƾ একজনা একেটা �চয়াের

বেস আেছ। লাল টকটেক এক সােয়ব। সােয়বেক �পাŵার �দখেত �পিচ না বেট, িকǃক অতƳেলা মানুেষর মেদ± ওই

একজনােকই Ǘƾ �চােখ পড়েছ। কী তার গােয়র রং, কী তার �পাশাক-আশাক। সােয়ব থুতিনেত ƾ–হাত িদেয় বেস আেছ

এইটুকুন Ǘধু �দখেত �পিচ। কী �যন Ǘনেছ। ত±াকন �দখেত প±ালম খােটা ধুিত আর �মাটা কাপেড়র পাăািব পরা, গলায় উড়িন

জড়ােনা এক ভĞরেলাক �চঁিচেয় �চঁিচেয় কী �যন একেটা পড়েছ। �লাকেটার �চােখ চশমা, তবু পড়ার কাগজেটা ধের আেছ

মুেখর ওপর, আর কী �জাের �জাের িয পড়েছ িস কী বলব—মেন হেচ �যন যা¾া করেছ। কথা িকছু িকছু Ǘনেত �পিচ বেট। িকǃ

বুঝেত পারলম না িকছুই। কĕার কােছ পের Ǘেনেছলম, বুঝব কী, িস �তা বাংলা কথা লয়, সােয়বেদর িনেজেদর কথা, ইিăির।

তা �বিশáণ হল না ইসব। একটু বােদই উেঠ পড়ল সােয়ব, গািড়েত �যেয় উঠল। গািড় �ভাঁ কের খামার �থেক �বিরেয় �গল আর

বলেল িক �লােক �পত±য় যােব িয এক লহমার মেদ± অত বেড়া খামার দিলজ একদম ফাঁকা। িয �যমন কের পারেল �দৗডু়ইেল

গািড়র �পচু �পচু। কĕােকও �দখলম িনেজর দলবল িনেয় �বিরেয় �গল। কĕা িকǃক �তমন সাজেগাজ কের নাই, বািড়র বাইের

�গেল �যমন �পাশােক থােক, �তমিনই। পরেনর ধুিতেটা তার বরাবরই এąু দািম, উড়িন অবশ± একেটা িনেয়েছ আজ। এেলকার

য±াত বেড়া বেড়া সব �লাক আজ সেòই আেছ। পােশর গাঁেয়র �গাঁসাই আেছ, এমন িদেনও িকǃক খািল গােয়। একেটা চাদর

Ǘƾ জড়ােনা, কপােল চĵেনর �ফাঁটা, িতলক কাটা। গাঁেয়র ভŰািজ±, পাঠক, পাল, খান, নিĵ—এরা �তা আেছই। িমেয়–

�মাকািদম ইিদেক কম, তাও ƾ–িতনজনা এেয়েছ আজেকর িদেন।

রাƅা চালু হেয় যাবার পর আিম একিদন আবদার ধরলম রাƅা �দখেত যাব। কĕা িকǃক এরকম আবদােরর মান রাখত। �মােষর

গািড় এল, ইিƃশন পয±İ �যেয় আবার িফের আসা হেব। বউেদর আর �কউ �যেত চায় না। কĕা মােক Ǘƾেল, িগিĻ যােব িক

না। এąু �হেস আমার শাǗিড় বলেল, ‘রাƅায় আমার আর দরকার নাই বাবা, রাƅা ধের এখন আর �কাথাও যাবার নাই। �য ক-



িদন আিছ সব রাƅা আমার এই বািড়েত। �তামরা যাও।’

পুবিদেকর গাঁƳেনা �থেক রাƅা এেস গাঁেয় ঢুেকেছ বেট তেব িস রাƅা িকǃক গাঁেয়র �ভতের এেস িমেলেছ গাঁেয়রই মাঝখােনর

পুেরােনা রাƅায়। গাঁেয়র �ভতের ই রাƅা �তা �চরকালই ব±বহার হেচ। তাই গাঁেয়র �ভতের আর লতুন সড়েকর কুেনা কথা নাই।

িকİক গাঁ �থেক �বিরেয়ই �দখলম লতুন রাƅা বĉা অ±াঁকাব±াঁকা। �গাড়ােতই অত অ±াঁকাব±াঁকা ক±ােন Ǘƾেল কĕা বলেল,

‘ধেরা, মহারাজার িদিঘর দিáণ পাড় এই পাওয়া �গল, কাǔর জিম আর মারা �গল না। রাƅা এখান �থেকই যিদ �সাজা কির,

Åথেম এই বেড়া ভাগাড়টা যােব, তখন গাঁেয়র মরা �গাǔ–�মাষ �ফলেব �কাথা �লােক? তারপর যােব �গাǔ–�মাষ চরার এই

িবরাট পগার। তারপর যােব �ছেলেছাকরােদর এই �পŮাই �খলার মাঠ। এত বেড়া মাঠ আেশপােশর �কােনা গাঁেয় নাই,

মহারাজার সŔিĕ, ইইƀুেলর জেন± �দওয়া, ভাগ করেল িতনেট মাঠ হেব �খলার। এই মাঠ িক নŷ করা যায়। যাক না, রাƅা

একটু ঘুের! গাঁেয়র �লােকর এত কী আর তাড়া।

সিত±ই এত জায়গা �ছেড় �দওয়ার �লেগ রাƅা অ±ােনক ঘুর হেয়েছ, কুটুর কুটুর কের গািড় �যেচ �তা �যেচই। �কউ �যিদ �হঁেট

ইিƃশেন �যেত চায়, তাইেল আেĞক �সামােয় �যেত পারেব। �লােক িক আর �শােন? বষ�াকালটা বাদ িদেয় সারা খরািনর

�সামােয় ভাগােড়র ওপর িদেয়, পগার িদেয়, �খলার মাঠ ধেরই সবাই গািড় িনেয় যাতায়াত করত। Ǘƾ িক তাই? লতুন সয়রােনর

অ±ােনক জায়গােতই �দখলম যা–তা ঘুǔিন হেয়েচ। ডাইেন ঘুরল �তা ক–পা �যেয় বাঁেয় ঘুরল। তাপর আবার ডাইেন ঘুরল। কĕা

�হেস বলেল, ‘এসব �বিশরভাগই হেয়েছ গিরেবর জিম বাঁচােনার জন±।’

‘বেড়ােলােকর জিম বাঁচােনার �লেগ এরকম ঘুর িক একেটাও হয় নাই?’

‘তা িক আর না হেয়েছ?’

হ±াঁ, �লােক অিবিশ± বলেত পাের রাƅা িছল না, রাƅা হেয়েছ, �লােকর চলাচেলর সুিবেধ হেব—এই পয�İ। এত �ঢাল িপেটাবার

কী আেছ তা িনেয়? �লােকর চােষর জিম িনেয় আবার �সই জিমরই ƾ–পােশর মািট িনেয় কুিল–মজুর লািগেয় রাƅা �তির

হেয়েছ। উচুঁ মািটর সরান, ƾ–পােশ তার লƪা খােলর মেতা নালা, �সখােন চােষর কাজ িকছু হেব না। áিত �তা মানুেষর

হেয়েছই। তবু বলা যায়, áিতর চাইেত লাভই �বিশ হেয়েছ। তাই বেল তত বাহাƾিরর িকছু নাই। আিমও তাই বিল—বাহাƾিরর

িকছু নাই—কাজটা করার দরকার িছল, আিম না করেল একিদন না একিদন আর �কউ করত। করেত হতই একিদন, কপালƳেণ

আমার ওপেরই পড়ল দািয়Ƣ। এ িনেয় বুক ফুিলেয় আমার বলার িকছু নাই। এমন কের কথা কĕার মুেখ কুেনািদন Ǘিন নাই।

�স কথা বেলই �যেচ।

‘আিম ভািব অন± কথা। একজন মানুষ ƾিনয়ায় আর ক-িদন থােক? িকǃ মানুষ িচরকাল থাকেব। একজন একজন কের ধরেল

�কােনা মানুষই �বিশ িদন ƾিনয়ায় নাই তবু ƾিনয়া ƥংস না হওয়া পয�İ ƾিনয়ায় মানুষ থাকেব। এই �য রাƅা হল, ধেরা আমার

অিছলােতই হল, আমার �লাভলালসা যা–ই থাকুক, হল �তা রাƅা, না িক? আিম ƾ–িদন বােদ ƾিনয়া �ছেড় �গেলও এই রাƅা

থাকেব। কতিদন থাকেব? আিম বলিছ বǧকাল থাকেব, আর নŷ হেব না। রাƅা হয়েতা অন±–রকম হেব, পাকা হেব, কত

গািড়েঘাড়া চলেব, আমার িতনপুǔষ চারপুǔষ পেরর মানুেষরা এই রাƅা িদেয়ই চলাচল করেব। কাǔর মেন থাকেব না আমার

নাম, আমােদর কাǔর নাম। তবু রাƅাটা থাকেব। এই মেন হেল মেন হয় আিমই িচরকাল থাকলাম।’

কথাƳিল যা �স বলেল �সাজা কথােতই বলেল, সবকথা বুঝেত না পারেলও িকছু �তা �বাঝলম। যা �বাঝলম তােত আমার গা

কীরকম করেত লাগল। কĕা �কমন �লাক? উেক িক আিম িচিন! উ �যিদ সব �সামােয় এমিন কের কথা বলত, তাইেল আিম

হয়েতা ওর সােথ ঘর করেত পারতম না, খুব ভয় হত। িকǃক তা লয়, ইরকম কথা �স আর ক-বার বেলেছ?



িপিথিমর �পরজা আর কত বাড়াব

এবােরর সİানিট �পেট িনেয় আিম খুব �পেরশান। কী আর বলব! িনেজর ওপেরই িনেজর রাগ হয়। কত মেন হয় আর চাই না,

আর �বাঝা বইেত পাির না, িকǃ জেŜর পের তার Ǘƾ মুখিট �দখা বািক! কার কারসািজ জািন না, একবার �যই মুখিটর ওপর

�চাখ পড়ল, একিদেক সারা ƾিনয়া আর একিদেক ওই নািড়েছঁড়া সİান। িকǃক য±াত িদন জŜ না হেচ, �পেটর ভাের সমদম,

খািল মেন হয় আর দরকার নাই, আর কত �পেট ধরেত হেব! িনƅার িক কুেনািদন িমলেব না?

বািড়র �ছেলেমেয়েদর আর কত িহেসব �দাব! আমার ƾিট আর একিট এল বেল। ল–বউ, �ছােটা বউেয়র একিট একিট �খাঁকা

হেয়েছ। �সেজা বউ ƾিট �খাঁকা �রেখ �চাখ বুেজিছল তেব বছর ƾই আেগ তার �ছােটািট ƾিনয়ার মায়া কািটেয় চেল �গেয়েছ।

আট–ল বছেরর হেয়িছল। একিদন �দাপরেবলায় ƾ-বার Ǘকেনা বিম হল, মুখ হেয় �গল নীলবĻ। তার মা নাই, লতুন মা �কবল

ঘের এেয়েছ। সব কাজ বাদ িদেয় �সই �ছেলর �সবা িগিĻ একা করেল। আমার ননদেকও কােছ আসেত িদেল না। শাǗিড়

বুঝেল, এই মা–হারােনা �ছেলিটেক তােকই �দখেত হেব। অবিশ± �বিশ �সামায় লাগল না, ƾ–িতন িদেনর মেধ±ই �স চেল �গল।

এক–একজনার অমিন কপাল হয়, ƾিনয়ায় আেস, �কউ তাকায় না, �দেখ না, আদর–ভােলাবাসাও �তমন �জােট না। তাপর ǧট

কের একিদন চেল যায়। চেল যাওয়ােটাও �তমন �কউ �খয়াল কের না। ওই �ছেলও অমিন কপাল কের এেয়িছল।

যাকেগা, ত±াকন আিম খুব �পেরশান, চলােফরা করেত কŷ হয়। �ভাগােব মেন হেচ �পেটর এই সİানিট। এই �সামায় একিদন

�দাপরেবলায় িহঁƾপাড়ায় লাগল আƳন। এই এেলকায় আƳন লাগােটা িয কী �বপার তা মানুেষ িচİা করেত পারেব না। Ǘকেনার

�সামায়, ঝাড়া পেনেরা িদন আসমান �থেক আƳন ঝরেছ। ƾ–একেটা বােদ সব বািড়রই মািটর �দয়াল আর খ±ােড়র চাল। খুব

কম, একিট–ƾিট বািড়র চাল িটেনর। তা মািটর বািড়র বাহার কম হয় না, ই দ±ােশ এমন মািট পাওয়া যায় িয তা িদেয় ঘেরর

�ভতেরর �দয়ােল চুনকােমর কাজও হয়। আমােদরই কেটা ঘেরর �দয়াল এমিন চুনকাম করা আেছ। আর বািড়র বাইেরর

�দয়ালƳেনায় মািটর িমিহন কাজ কের আলকাতরা �লেপ এমন করা হয় িয শেতক বষ�ােতও িকছু হয় না। িকǃক এত �সৗĵয�

হেল কী হেব, চাল িয সব খ±ােড়র! কত বাহার কের ছাঁচ কাটা! শালকাঠ, তালগােছর কাঁিড়, বাঁশ—এইসব িদেয় চােলর তলার

কাঠােমা এমন দবজ কের �তির িয �বােশখ জিŷ কািĕেকর ঝেড়ও িকছু হেব না। িকǃক আƳেনর কােছ সব জň। আƳন

লাগেলই মেন হয় সারা বািড় �যন িঠক বাǔেদর গাদা। িসিদন �দাপের �কাথা �থেক আƳন ধরল �ক জােন? কামারশালা �থেক,

না �মাড়লবািড়র চুেলা �থেক, নািক অন± কুেনা বািড় �থেক, নািক আপনা–আপিনই লাগল �কউ বলেত পারেল না। উĕরপাড়ায়

লাগল আর লহমার মেধ± ছিড়েয় পেড় এƳইেত লাগল দিখন–পুব িদেক। ই তŮােট গাঁেয়র রাƅার ƾ–পােশ একেটার পর

একেটা বািড়, চােল চােল লাগােনা। িঠক শহেরর মতুন। খুব কােছ কােছ বািড়, ƾ–বািড়র মােঝ একেটাই পাঁিচর িকংবা কুেনা

পাঁিচরই নাই। আƳন িয লাগল, ঘঁুেয়াইল, দাউ দাউ কের ƞেল উঠল তা িক �কউ �দখেত �পেল? �দাপরেবলার আƳন �কউ

�দখেত পায় না। সাদা ধুেঁয়া হয়েতা একটু �দখেত পায় িকǃক িদেনর আেলার সােথ আƳন এমন িমেশ যায় িয িকছু �বাঝা যায়

না। তাই বেল আƳন লাগেল কাউিরর জানেত বািক থােক না বরং আƳেনর খবরই সবচাইেত তাড়াতািড় জানেত পাের �লােক।

কী কের জােন, জািন না। ǧ–ǧ কের একেটা শň ওেঠ। িস শňও আবার �তমন �শানা যায় না। তেব হ±াঁ, হঠাৎ কের চারিদক

�থেক বাতাস ছুেট আেস, িস বাতােসর শনশন আওয়াজ পাওয়া যায়। তাপর দাঁিড়েয় থাকেল গরম বাতাস এেস গােয় লােগ,

ছাই উেঠ �বড়ায় আর মািট, বাঁশ, খ±াড়, �সাংসােরর জােনর জান সব িজিনস �পাড়ার গĸ পাওয়া যায়।

আƳন লাগার খবর িঠকই জানেত পারলম। এগেনয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখলম আƳন উĕর �থেক দিখন িদেক �যেচ, পট পট

ধুমধাম আওয়াজ হেচ। �পথম িয �লাক �দেখিছল, �স �চঁচােত �যেয়ও �চঁচােত পাের নাই। তােক �বাবায় ধেরিছল। আƳন

�পথেম িয �দেখ �স িলিকিন গলা িদেয় আওয়াজ �বর করেত পাের না। বুেক িবশমিন পাথর চাপােনা আেছ মেন হয়। অ±াকন

অবিশ± অ±ােনক মানুষ, সারা গাঁেয়র মানুষ আƳন �নভাইেত �লেগ �গেয়েছ। সবাই �চঁচাইেচ, হইহŮা–িচচকার কােন আসেছ। িক

আ÷িয±, এত পুড়েছ, সব পুেড় �যেচ তবু মানুেষর �চঁচািন Ǘেনই ভয় অ±ােনকেটা কম লাগেছ। িকǃক য±াকন আƳনেটা

�লেগিছল, িয �পথম �দেখিছল তার দম আটেক �গেয়িছল, শň বার করেত পাের নাই। আƳন লাগেল মানুেষর �যন �কয়ামেতর



ভয় লােগ!

�সইিদনই সাঁঝ–লাগার �কােল �কােল বামুনপাড়ায় �পাড়া আতুঁড়ঘেরর মেদ± ভŰািয±–িগিĻর একিট �খাঁকা হল আর মাঝেরেতর

পের আমারও গভেভর সİানিটর জŜ হল। িস–ও একিট �খাঁকা। মেন হয় ওই মাহা লíাকাĎ না হেল ওইিদন ভŰািয±–িগিĻর

�ছেল হত না। আমার �ছেলিটও ওই �রেত ƾিনয়ায় আসত না। পেরর িদন সকােলই ভŰািয± এল বািড়েত।

‘Åলয় হল �হ Åলয় হল। Åলেয়র মেধ± পু¾লাভ, আমারও হল, �তামারও হল। আিম ওই হতভাগার নাম �রেখ িদেয়িছ ‘ভĎুল’—

তাই বেল তুিম ওরকম �রেখা না। একটা ভােলা �সাজাসুিজ নাম �রেখ িদেয়া �ছেলর।’

‘�স �তা হল—এিদেক গাঁেয়র �য সব�নাশ হেয় �গল ভ�চাজ!’

‘তার আর কী করা যােব বেলা? িনয়িত �কউ খĎােত পাের না। তেব কথা হেø তুিম ইউিনয়েনর �ÅিসেডĪ, আিম একজন

�মƪার। �তামার সমেয়ই এমন আƳন �লেগ আেĞক গাঁ পুেড় ছাই হেয় �গল, �তামােকই এখন �লােকর কােছ িগেয় দাঁড়ােত

হেব।’

ওই Ǘǔ হল। সিত±ই আেĞক গাঁ পুেড়িছল। ঘেরর সব িজিনস লŷ হেয়িছল �তা বেটই, �বিশরভাগ বািড়র খ±ােড়র চাল পুেড়

এমন দশা হেয়িছল িয �দখেল �চােখর পািন রাখা �যিছল না। খািল �পাড়া কােলা কােলা �দয়ালƳেনা দাঁিড়েয় আেছ। আদঁার

�রেত িসিদেক �গেল গা ছমছম কের। িঠক �যন সার সার ভূত দাঁিড়েয় রেয়েছ—মুেখ রা নাই, িস িয কী অাবƅা বলা �যেচ না।

�ছেলেমেয় িনেয় �রেত থােক �কাথা? অ±ােনক ভĞরেলাক �গরƉ কী করেব, উঠেন িবেছনা �পেত �খালা আসমােনর তলায়

থাকেত লাগল।

আর এইবার �দখলম কĕােক। �স িদনেক িদন মানেল না, রাতেক রাত মানেল না। আেশপােশর িবশেটা গাঁেয় ছুেট �বড়ােত

লাগল। এক দĎ বািড়েত থাকত না।

�কােনা কথা নয়, মানুষেক একটু মাথা �গাঁজার ঠাঁই কের িদেত হেব। তারপর অন± কথা। গািড় গািড় নতুন বাঁশ লাগেব, কাঠ

লাগেব, খ±াড় লাগেব, দিড়, �পেরক, গজাল—�মাট কথা হেø বািড় করেত যা যা লােগ সব �জাগাড় করেত হেব। মানুেষর জেন±

িভিখির সাজেত, িভেá করেত �দাষ কী? িনেজর জেন± �তা নয়, হীন হবার িকছু নাই।

কĕা হাত �জাড় কের গাঁেয় গাঁেয় �যেয় আবƅাপĻ চািষ �গরƅেদর কােছ বাঁশ–খ±াড়–কাঠ এইসব যােচòা করেত লাগল।

চািরিদেক ধন± ধন± পেড় �গল —হ±াঁ, একেটা মানুেষর মতুন মানুষ বেট! িহঁƾ–�মাসলমান বেল কথা লয়, একজনা মানুষ। কত

সুনাম তার হেত লাগল। লতুন রাƅা হবার পেরও �তমন হয় নাই।

অসাধ± িকিĕ করেল মানুষেটা! একা কের নাই বেট, সবাইেক সােথ িনেয়ই কেরিছল এই কাজ—ইউিনেনর মান±গণ± কĕারা

সবাই িছল। তবু সবাইেক একসােথই বা করেত পাের ক–জনা? সারা গাঁ �যন ঘুিমেয় িছল, িমশমার হেয় িছল, কĕার ডােক গা–

ঝাড়া িদেয় �জেগ উঠল। �কউ বেস নাই, সবাই কােজ �লেগ �গেয়েছ, যােদর কুেনা �áিত হয় নাই আƳেন, তারাও সবাই কােজ

লাগল। িনেজর িনেজর কাজটুকু কের আবার ওই সাজােরর কােজ হাত লাগাল। দরকার হেল লতুন কের মািটর �দয়াল কের

িদেচ, বাঁশ কাটেছ, কাঠ িচড়েছ, ঘরািমরা এেস চালা তুলেছ, বাঁশ–কােঠর কাঠােমা �তির কের িদেচ, তাপর খ±াড় িদেয় ছাইেয়

িদেয় তেব ছুিট। টাকাপয়সা �যখান �থেক যা �জাগাড় হেয়িছল, কĕা �সখান �থেক যােক যা �দবার, যােক না িদেলই নয়, তােক

�তমিন কের মজুির িদেচ।

সিত±ই অবাক বেট। আষাঢ়–শাওেনর বষ�াবাদল আসার আেগই আমােদর এই �পাড়া গাঁ আবার লতুন হেয় �গল। আেগর �চেয়

লতুন। দূর �থেক �দখা �যেত লাগল সব লতুন ঘেরর চাল। খ±ােড়র রং �তা �সানার মতুন! পুেরােনা কােলা হেয় যাওয়া

চালƳেনার বদেল এই লতুন ছাওয়ােনা চালƳেনা দূর �থেক �সানার মতুনই ঝকঝক করেত লাগল।

সব কাজ হেয় �গেল কĕা একিদন ভŰািয±েক বলেল, ‘�ছেলর ভĎুল নামিট বাদ িদেয় আেরকিট নাম দাও ভটচাজ। ভĎুল

িকছুই হয় নাই।’

তা আর ভŰািয± কের নাই। �ছেলর নাম ভĎুলই রইল। �সানার �ছেল, তবু সারােজবন ভĎুল নামই বেয় �বড়াইেল।



কী িদন এল, সারা ƾিনয়ায় আƳন লাগল

িপিথিমেত এলম িকǃক িপিথিমর িকছুই �দখলম না। কেব একিদন মােয়র প±াট �থেক পড়লম, ƾিনয়ােত এেস �চাখ ƾিট

�মললম, হয়েতা ƾ-বার �জাের িচচকার কের �কেঁদেছলম, ওই পয±İই। তাপর এত কাল পার করলম, িকছুই �দখলম না

িপিথিমর। সারােজবেন বািড় �থেক িতন �কাশ চার �কােশর �বিশ �যেত হয় নাই। �কউ িনেয় যায় নাই। মাঠঘাট, ঘরবািড়,

আসমান–জিমন ওইটুকুনই যা �দখলম। কবর �কমন হেব জািন না তেব মেন হয়, কবেরর �থেক একটু বেড়া এই �সাংসার।

কবেরর জায়গােটা তবু িনেজর িনেজর, �সাংসােরর সবেটা িনেজর লয়। �সাংসাের �থেক যা �দখা যায়—আসমান–জিমন—িস �তা

কবেরর বাড়া! �সাংসার করেত করেত জান ƞেল �গেল এইরকম মেন হয়। গাধার খাটুিন খাটেত খাটেত মেন হয়, িপিতিদন

রােজ±র �লােকর িপিĎর �ববƅা করেত করেত িহমিশম �খেয় �গেল মেন হয়। শাǗিড়–ননেদর বাঁিদিগির করেত করেত মেন হয়।

তারা িনেজরা বাঁিদ–চাকর না ভাবেলও মেন হয়। জা–রা য±াকন িগেদর কের বেস থােক, িটেটিম কের, গরজ ঠাওরায়, ত±াকন

ইসব মেন হয়। ত±াকন �যন িনেজর �ছেলেমেয়–�সায়ািম–�সাংসার সবই িবষ। তা িবষ �খেত �খেত এমন হেয়েছ িয অ±াকন এই

িবেষও �নশা লােগ।

গাঁ িযিদন পুড়ল �সইিদন �রেত আমার �য আর একিট �খাঁকা হেয়িছল, �স �তা মেরই �যিছল। বাঁচার কুেনা আশা িছল না। বষ�ার

মরǗমেটা িটকেব িক না তাই খুব সĵ। িসবার বষ�াও হেয়িছল �তমিন। সারা িদন সারা রাত গদগদ কের আকাশ ঢালেছ �তা

ঢালেছই। তা ঢালুক, চাষবাস সবই আসমােনর মুখ �চেয়! বষ�ায় পািন �যিদ না হল, ধান হয় �রায়াই হেব না, নাইেল মােঠর ধান

মােঠই Ǘকুেব। িকǃক িসবার হল উলেটা। এতই িবিŷ িয চােষর ফাঁক পাওয়া �যেচ না, বীজতলা তিলেয় �যেচ, �রায়া ধান �ভেস

�যেচ। সারা মাঠ পািনেত তমতম করেছ। এমন বাদেল কিচ �ছেলেটােক বাঁচােনা কিঠন হেয়িছল। তা শ× জান িনেয় এেয়িছল

�ছেল। বষ�াকালও �শষ হল, িস–ও �বশ ডাগরেডাগর হেয় উঠল।

এই �সামায় কĕা একিদন বলেল, ‘বািড়েত �যসব কাগজ–টাগজ আেস �সসব িক �চেয় �কােনািদন দ±ােখা, না, অáর–টáর সব

ভুল �মের বেস আছ!’ কĕার ব±াঁকা কথায় আিমও ব±াঁকা কথা বললম। ‘�সাংসােরর বি¾শ জনার িপিĎ রাঁধেত রাঁধেত অáর–

ফáর সব চুেলায় �গেয়েছ।’

সিত±ই �তা, পড়েত একিদন িশেখিছলম, িকছুই অ±াকন আর মেন নাই। কত িদন িকছু িলিখও নাই, িকছু পিড়ও নাই। হĿায়

হĿায় ‘বòবাসী’ কাগজেটা আজও আেস, আরও কত কীসব আেস। কĕা �দিখ আজকাল সবই পেড়। �লাকেটােক অ±াকন আর

িচনেত পাির না। খুব ভĞরেলাক ভĞরেলাক লােগ। কুেনা সময় খািল–গা হয় না। ধুিতর ওপর হাতাঅলা �গিă পের, নাহয়

একেটা কুেনা জামা পের। �চােখ চশমা লাগায়। কĕা দূের �যেচ, আিম �যখানকার �সইখােনই আিচ। কĕার িদেক �চেয় লরম

কের বললম, ‘�সাংসােরর কােজ এত �বƅ থািক, এক লহমার ফুরসৎ পাই না। ƾিনয়ার খবর আর কী কের রাখব?’

‘আবার �য সারা ƾিনয়ায় যুেġর আƳন �লেগেছ। আর িকছু না �হাক ‘বòবাসী’ কাগজটা একটু কেŷামেŷা কের �দেখা।’

‘�দেখ কী করব? �সাংসােরর কেয়দখানায় সারােজবেনর �ময়ােদ কেয়দ খাটিচ—কুন দ±ােশ যুġু হেচ, �ক যুġু করেছ, কত �লাক

মরেছ, কত �লাক �খাঁড়া হেচ, কত দ±াশ, কত ঘরেসাংসার ছােরখাের �যেচ, তা আর আিম কী জানব? আিম য±াকন �চােĞা

বছেরর �মেয়, আমার িবেয়র �সামােয় য±াকন এমিন সারা ƾিনয়া যুġু হেয়িছল—কই িকছুই �তা বুঝেত পাির নাই। �রঁেধিছ,

�বেড়িছ, �খেয়িচ, �ছেলপুেল মানুষ কেরিছ, যুġু িনেয় কুেনািদন ভািব নাই। তা আবার অ±াকন সারা ƾিনয়ায় যুġু Ǘǔ হেয়েছ

বলছ, তা হলই বা, িনেজরা �তা িকছু ট±ার পাব না। তার �চেয় জিŷ মােস গাঁেয় িয আƳন লাগল, �গাটা িহঁƾ পাড়ােটা পুেড় �গল,

িস ধাÔা জােন �যেয় �লেগেছ �তামার এই যুġুর �চেয় অ±ােনক �বিশ।’

‘এবার �বাধহয় অত সহজ হেব না। যুġ আর আেগর মেতা নাই।’ কĕা বলেল, ‘ঢাল–তেরায়াল িনেয় সামনাসামিন মারামাির–

কাটাকািট হেতা �সখানকার যুġ �সখােনই থাকত। যত র×ারি× �হাক, ওই জায়গার বাইের আর যুġু নাই। ঢাল–তেরায়াল িদেয়

যুġ কের আর কত �লাক মারা যায়? িকǃ এখন �য যুġ হেব তা একদম আলাদা। লাখ লাখ �লাক যুেġ যােব, যুġ করেব,



মরেবও লােখ লােখ অথচ হয়েতা শƺেক িচনেবও না, �দখেবও না। আবার যারা যুেġ যায়ই না, �তামার আমার মেতা খুব

সাধারণ মানুষ, তােদরেকও মরেত হেব লােখ লােখ। হাজার হাজার লাখ লাখ মানুেষর শহের মানুষ িনিŰİ মেন ঘুমুেø �তা,

আধঁার আকাশ �থেক �বামা �মের বািড়–ঘর–ƾেয়ার �দেব মািটেত িমিশেয়। কত �লাক �য মরেব তার �কউ িহসাব করেত পারেব

না। লাশই পােব না। মা পােব না �ছেলর লাশ, �ছেল পােব না বােপর লাশ। এক–একটা লাশ িছঁেড়–খঁ◌ুেড় �কাথা �য পড়েব তা

�কউ জানেত পারেব না।’

‘কত দূের যুġু হেচ, আমরা ইয়ার কী বুঝব? উ িনেয় তুিম অত মাথা ঘামাইছ ক±ােন? কই, �সই আেগর যুġুেত �তা িকছুই বুঝেত

পারা যায় নাই! ওই ‘বòবাসী’ কাগজ আর কী কী সব ছাইভƐ বািড়েত আেস, ওইƳেনাই য±াত লেŷর মূল।’

কĕা একটু �হেস বলেল, ‘ƾিনয়া জুেড় কত বেড়া বেড়া ব±াপার হেø, �কান এক গাঁেয়র এক �কােণ আমরা সব ছা–�পাষা মানুষ

পেড় আিছ। িঠকই, আমরা আর এসব কী বুঝব? তেব আেগ সব জানালা–দরজা বĸ িছল—এখন একটা–ƾেটা কাগজ–টাগজ

আেস, বাইেরর ƾিনয়ার হাওয়া খািনকটা �বাঝা যায়। হাওয়া ভােলা মেন হেø না। মেন হেø আƳন �যখােনই লাƳক, সারা

ƾিনয়ায় ছড়ােব। ƾিনয়াটা �বওয়ািরশ সŔিĕ নয় মেন �রেখা। এরও মিনব–চাকর আেছ। �যমন এই �দেশ িÇিটশ মিনব, আমরা

চাকর।’

িদন �যেত লাগল, বছর ঘুের �গল, যুġুর িকছু িকǃক আমরা বুঝেত পারলম না। সব আেগর মতুন—�সাংসােরর চাকা ঘুরেছ �তা

ঘুরেছ। বািড়র �লাক �করমাগত �বেড়ই �যেচ, �ছেলপুেলƳেলা বেড়া হেচ, একিট–ƾিট কের জােয়েদর সİান হেচ। িঠক আেগর

মতুনই সকােল সুিয± উঠেছ, সাঁঝেবলায় ডুবেছ। ‘বòবাসী’ কাগজেটা এেল, কĕার পড়া হেয় �গেল, গাঁেয়র আর যারা পড়েত

িনেয় যায়, তারা �ফরত িদেয় �গেল, একবার একবার �চােখর ছামেন িনেয় বেস থািক।

িবিটশ আর জারেমিন এই ƾেটা নাম �দিখ বেট, আর আর নামও �দিখ, তেব মেন থােক না। ওই ƾিট নাম খুব �বিশ �দিখ বেল

মেন থােক। এক–একেটা খবর ভােলা কের পড়েত যাই, িবেদ± কম, অ±ােনক কথাই বানান কের কের পড়েত হয়, তা বােদ

অত কŷ কের পেড়ও িকছু বুঝেত পাির না। বুঝব কী কের? উেড়াজাহাজ িদেয় একেটা–একেটা বেড়া শহের �বামা �ফলেছ,

কামান–বĵুেকর Ƴিল মারেছ—আহা আহা, সব �ভেঙ Ƴঁিড়েয় �যেচ, সমুĞুেরও আƳন লাগেছ। কী �áিতই না হেচ, কত �লাকই

না মরেছ! ইসেবর িহেসব িয থাকেছ না তা লয় িকǃক আমার মাথায় ঢুকেছ না। এেকর পের একেটা শূন± িদেল দশ হয়, ƾেটা

িদেল একেশা হয় আর িতনেটা িদেল হাজার হয়—এই পয±İ জািন আর হাজার হেল কত হয় তা–ও একটু একটু বুঝেত পাির।

িকǃক তারপের য±াত শূন±ই দাও, তােত কত হয় তা আিম কুেনািদনই িশখেত পারব না। আর পারেলই বা কী? এক হাজার কত

তা–ই মাথায় �ঢােক না, এক লাখ হেল কত হয় তা িক কুেনািদন বুঝেত পারব? আর কাগেজ য±াত িহেসব শূন± িদেয়। এই

�লেগ কাগজ পড়েত �গেলই বুেকর মেদ± খািল খাঁ–খাঁ কের। হায় হায়, তামাম ƾিনয়ার সেƨানাশ হেচ!

কখেনা কখেনা মেন হয়, গাঁেয়র �ভতর ঘেরর �কােণ বেস আিছ বেল িকছু বুঝিছ না। শহের হয়েতা অ±ােনক িকছুই হেচ। কĕা

আেগর মতুনই শহের যায়, বরā এąু �বিশই যায়। �ছােটা দ±াওর �কােট চাকির কের। িবেয় হেয়েছ, একিট �ছেলও হেয়েছ,

তােদর িনেয় শহের বাসা কের থােক। আমার �ছােটা ভাইিটও আর কেলেজ যায় নাই। পড়ােত তার মন িছল িকǃক তার আেগ

বােপর অিভশাপ কুড়েনার ইøা হয় নাই। �স–ও একিট িবেয় কের �ছােটা একিট চাকির জুিটেয় শহের বাসা ভাড়া কের থােক।

বাপিজ মারা �গেয়েছ আমার �ছােটা �খাকািট য±াকন প±ােট, �স–ও �তা ক–বছর হেয় �গল। িকǃক একবার চাকির আর �সাংসাের

ঢুেক পেড় �স আর ল±াখাপড়া করেত চাইেল না। দ±াওর আর ভাইেয়র বাসা পাশাপািশ, বলেত �গেল একই বািড়। কĕা শহের

�গেল এই ƾই বাসােতই যায়। বািড়র সǔ চাল, মুগ মুসুির ডাল, িঘ এইসব িদেয় আেস। শহেরর খবর যা পাই, তার কাছ �থেকই

পাই। কĕা আজকাল �পরায়ই বলেছ, যুġ িলিকন পি÷েমর দ±াশƳেনা �থেক আমােদর ইিদেক এিগেয় আসেছ।

‘িতিলপাড়ার আƳন বামুনপাড়ায় �কমন কের �গল �দখেল �তা—এইবার বুঝেব।’

�ছােটা �খাঁকািট ত±াকন দ±াড়–ƾ বছেরর হেয়েছ, জেŜর পর কী অসুখ কেরিছল বাঁচার কথা িছল না। �নহাত �হয়াত আেছ তাই

অ±াকনও ƾিনয়া �দখেছ। বলেত �গেল অ±াকন আর �রাগ–বালাই িকছু নাই। �বশ �মাটােসাটা হেয়েছ, ƾ–হােত ƾই ǔেপার বালা

িনেয় কাদাপািনেত �খেল �বড়ায়, Ǘƾ বুেকর �ভতর িবলুইেয়র মতুন ঘররঘরর আওয়াজেটা আর �গল না।



ইয়ারই মেদ± একিদন কĕা বািড়র �ভতের এেস �সই আেগর মতুন মা–বুনেক ডাকেল। িগিĻ এেস পােশ দাঁড়ােল বলেল,

‘বউেদর কাপড় আনা হেয়েছ, বছের ƾ–�জাড়া সবারই লােগ। মেন আেছ, ছ–মাস আেগ শািড় আনা হেয়িছল? এখন আর এক

�জাড়া কের সবারই লাগেব। তুিম সবাইেক �যমন �যমন িদেয় দাও।’ কােছ এেস কাপড় �দেখ িগিĻ বলেল, ‘ই কী কাপড় বাবা?

এমন শািড় �তা কখেনা �দিখ নাই। এ বািড়র বউরা �তা কুেনািদন এত �মাটা শািড় পের না। এ তুিম �ফরত দাওগা।’

‘বাজাের আƳন মা, িমিহ তাঁেতর শািড়, িচরকাল যা �তামরা পের এেসছ, �স আর বাজাের নাই। এ বেড়া বেড়া শহের,

কলেকতায় এখনও এখােন–ওখােন িকছু থাকেত পাের, শহরগেă �কাথাও তাঁেতর িমিহ শািড় আর নাই।’

‘�স আবার কী বলছ, বাবা?’

‘যুেġর ফল এই �বাধহয় Ǘǔ হল। ঘের ঘের সব তাঁত বĸ। সুেতা নাই, তাঁিতরা সব �পেট কাপড় �বঁেধ বেস আেছ। আজ

সারািদন বাজাের ঘুের ঘুের বǧ কেŷ এই িমেলর শািড় ক–িট �জাগাড় কেরিছ। বাজাের কাপড় িমলেছ না, িমলেছ না মােন

িমলেছই না, এ িক �কােনািদন �কউ �ভেবেছ? এই �তা কাপড়, তার আবার িক চড়া দাম!’

কাপড় �দেখ আমােদর �তা মাথায় হাত। চেটর মতুন �মাটা, মাড় না কী িদেয়েছ, জিমেন হাত িদেল হাত িপছেল �যেচ, সুেতা

িমিহ না �মাটা �বাঝাই �যেচ না। একরঙা ম±াড়েমেড় সবুজ নাইেল খেয়ির পাড় আর কাপেড়র রং কী! Ǘনিছ �কারা রং, িঘেয়–

িঘেয়, �ধাপাবািড়েত িদেল ধুেয় সাদা কের িদেত পারেব। ই কাপড় িভজেল িয কী ভার হেব, �বাঝাই �যেচ। জািন না, ই গরম

দ±ােশ �কমন কের ই কাপড় পরব। ত±াকন িক আর জািন, ই কাপড়ও আর ƾ–িদন বােদ জুটেব না। �বাধায় ছ–মাসও যায় নাই,

কĕা এেস খবর বলেল বাজাের কাপড় নাই। নাই �তা নাই, কুেনা কাপড়ই নাই, িবদ±াশ �থেক কাপড় আনা হয় বĸ, নাহয় খুব

কম। িদিশ িমল–কারখানাƳিলনও কাজ করেছ না। কুেনা সুেতা পায় না বেল গাঁেয় গাঁেয় তাঁিতরাও সব তাঁত বĸ কের থুতিনেত

�হঁেটা িদেয় বেস আেছ।

‘উসবই িক যুġুর �লেগ? কেব যুġু Ǘǔ হেয়েছ, িতন বছর �পিরেয় �যেত চলল। আর এতিদন বােদ পরেনর কাপড় অিমল হেব?’

‘কাপড় �বশ িকছুিদন �থেকই অিমল,’ কĕা বলেল, ‘�মেয়েদর কাপড় তবু এতিদন পাওয়া যািøল, পুǔষেদর জামা �জাƨা

ফতুয়ার কাপড় অেনকিদন �থেকই টানাটািন। তা আমােদর এই গরম �দেশ গিরব মানুষেদর ক–জনই বা জামা পের—

ভÁেলাকেদরও জামা–জুেতা অত না হেলও চেল যায়। িকǃ �মেয়েদর �তা একিট শািড়ই সƪল। যুġ কী, �দেশর মানুষ এবার

বুঝেব। এখন �তা Ǘধু কাপড় অিমল—মেন হেø মানুষ িক তেব ন±াংেটা থাকেব? একিটমা¾ িজিনেসর অভাব হেল কী হয়

দ±ােখা! বাঁচেত মানুেষর �বিশ িকছু লােগ না—তবু ƾ–একিট যা লােগ তার অভাব হেলই ভয়ানক কাĎ! কাপড় নাই, এর পর

আর একিটই িজিনস �যমন ধেরা ভাত, নাই, তখন কী হেব?’

‘যুġুর কুেনািকছু �তা এখনও ই–দ±ােশ হয় নাই। তাইেল হঠাৎ হঠাৎ এক একেটা িজিনস ক±ােন নাই হেব?’

‘গাঁেয়র িটউবওেয়ল �থেক পািন পাø, Åিতিদন বািড়র রাখালটা পািন িনেয় আসেছ, তাই �তা? একিদন �স এেস বলেল, পািন

নাই কেল। তুিম িক জানেত, মািটর তলার �য পািন �থেক তুিম পািন পাø, �সই পািন মািটর তলায় থাকেব যিদ দূেরর একটা

নদীেত পািন থােক। �সই নদীর পািন কেব Ǘিকেয় িগেয়েছ, তুিম জােনাও না—িকǃ একিদন �দখেল িটউবওেয়েল আর পািন

নাই। এখনকার যুġই এইরকম, কীেসর সােথ কীেসর �যাগ তুিম–আিম জানেতই পাির না। মািট পাথর হেø, �কউ জােন না,

তারপর �দখেব একিদন তামাম মাঠই পাথর—চাষবাস সব �শষ!’

ওই �হঁয়ািল িকছুই �বাঝলম না, িকǃক �বিশিদন �গল না, ছ–মাস না �যেতই �শানলম, চািরিদেক হাহাকার হেচ, কাপড় নাই,

�মেয়েদর পরেন িকছুেতই কাপড় জুটেছ না। �কাথাকার �মেয়রা িলিকন কাপড়িবহীন ন±াংেটা থাকেছ। �স গাঁেয় �মেয়রা িদেন

�তা কথাই নাই, �রেতও বাপ–ভাইেয়র ছামেন �বǔইেত পারেছ না। �বিশ কথা আর কী বলব—যা কুেনািদন ইসব দ±ােশ হয়

নাই, এইবার তা–ও হেত লাগল। বরাবর �দখিছ �রেত �শাবার �সামায় �কউ ƾেয়াের িখল �দয় না, বেড়ােজার �ঠিসেয় রােখ।

আমােদর বািড়র কথা আেলদা। অন± সব বািড়েতই আমকােঠর দরজা, ত±াড়াব±াঁকা, একেটা িদক হয়েতা ভাঙা, হাঁসকল খুেল

পড়েছ, িখল আেছ িক নাই—দরজা �তা লয়, �যন দরজার ছল। ওেত আবার িখল �দেব �ক? তার দরকারই বা কী?

এইবার খবর আসেত লাগল খুব কাপড় চুির হেচ। লতুন কাপড় লয়, পুেরােনা কাপড়ই চুির হেচ। �সায়ািম–Ƈী �ছেলেমেয় িনেয়



Ǘেয় আেছ, ভাঙা ƾেয়ারেটা �ঠসােনা—সকােল ঘুম �থেক উেঠ �দখেছ বউিটর পরেনর একিট কাপড় �ক িনেয় �গেয়েছ। ƾেটার

�বিশ কাপড় ই দ±ােশ কারই বা থােক? বেড়ােলােকর বািড়র বউ–িঝেদর ƾ–একেটা �তালা–শািড়, িবেয়র �বনারিস কাপড় ইসব

�তারেò �তালা থােক। িসসব লয়, ওই গিরব বউ মানুষিটরই ƾিট শািড়র একিট, িকংবা একমা¾ শািড়িট �চাের িনেয় �গেয়েছ।

িভেজ কাপড় অ±ােনক–�সামায় বাইের এগেনেতই দিড় িকংবা তাের Ǘেকােত �দওয়া থােক, এতকাল তা–ই থাকত। অ±াকন

আর তা �কউ কের না। ঘর �থেকই কাপড় চেল �যেচ। এত ƾঃেখর মেদ± বলেত হািসও লােগ, একপাড়ার বউেয়র কাপড়

িভনপাড়ার বউেয়র পরেন িলিকন �দখা �গেয়েছ। ই �বপাের িহঁƾ-�মাসলমান বাছাবািছ নাই। কাপেড়র টানাটািন সবারই। কাপড়

লাগেব সবারই। �বাঝাই �যেচ, কাপড় যারা চুির করেছ তারা �চার লয় বরā আসল �চারই অ±াকন চুির করা বĸ কের িদেয়েছ।

িকǃক তা বলেল হেব ক±ােন? আমােদর �সেধার মােয়র কাপড় অমুেকর বউেয়র পরেন �দখা �যেচ িয!

এমিন কথা বেল বািড়র পুǔষ মরদেটা �যেচ �সই বািড়েত। ‘এক রেঙর কাপড় হয় না? �তামার বউেয়র শািড়র মতুন রং িক

ƾিনয়ায় আর একেটাও নাই? কাǔর কাপেড়র িক নাম িলেখ িদেয়েছ �কাŔািন?’

‘আমােদর �সেধার মােয়র শািড়র একেকােণ পাকা জােমর রং �লেগিছল। এই দ±ােখা �সই কষ।’

‘ক±ােন, জােমর কষ িক আমােদর বািড়র �গাঁদািনর মােয়র শািড়েত লাগেত পাের না?’

এইসব কথা িনেয় মরেদ–মরেদ, বউেয়–বউেয় িস কী তুলকালাম ঝগড়া, মারামাির।

এমিন য±াকন আবƅা, ত±াকন একিদন �শানলম, ছায়রাতুনিবিবর লািতিন �মেয়িট—অ±াকনও িবেয় হয় নাই, �সামĕ �মেয়—�সই

�মেয় ন±াংেটা হেয় ঘের বেস আেছ। ছায়রাতুন বুিড় ক±ােন �বঁেচ আেছ �কউ বলেত পারেব না, �সায়ািম–পুĕুর–ভাই–�বরাদর

�কউ নাই তার। সব পুিড়েয় �খেয়েছ, Ǘƾ ওই লািতনেটা আেছ। �বাধায় ওই লািতনেটার �লেগই �বঁেচ আেছ। তােদর মতুন

তােদর িভেটেটাও �বআǊ। একেটাই মািটর কুটুির। িভেট–�ঘরা মািটর �দয়াল এককােল িছল, অ±াকনও তার িকছু িকছু �চƔ

আেছ, এই পয±İ। ঘরেটার �দয়ালও জায়গায় জায়গায় ভাঙা, দরজার বালাই নাই, একেটা �ছঁড়া চট টাঙােনা থােক, �চাের িসিট

�নয় নাই—ভািগ±স �নয় নাই। পায়খানা–�পশাব করেত ওই চটেটা িপেঁদ লািতিন বাইের আেস। বুিড় িলিকিন বেলেছ, িনেজর

শািড়িট লািতিনেক িদেয় �স ন±াংেটা হেয় বািড়েত কাজ করেব, ন±াংেটা হেয় গাঁেয়র রাƅায় ঘুের �বড়ােব। �স িক অ±াকন আর

�মেয়মানুষ িয লাজশরম থাকেব? উসব ধুেয়মুেছ �খেয় িনেয়েচ �স। �স ন±াংেটাই ঘুরেব। বেলেছ, �দিখ গাঁেয়র �লােক কী কের!

িসিদন রােত �খেত বলেল কĕা এমন কের হাত নাড়েল িয আর একবার বলেত সাওস হল না। গা–মাথা �মাটা একটা কাপড়

চাপা িদেয় Ǘেয় থাকেল।



আবার অ±ােনকিদন বােদ বােপর বািড়

তা অ±ােনকিদন বােদই বেট। আেগর মতুন আর আনĵ হয় না। বাপিজ মারা �গেয়েছ বছর চােরক হল। অসুেখর খবর লয়, আিম

এেকবাের মরার খবরই �পেয়েছলম। কŷ িকছু হয় নাই তার। মুখ িদেয় র× উেঠিছল। ই �রােগর নাম িলিকিন সĻ±াস �রাগ।

ওষুধ–পািন আর করেত হয় নাই, ডা×ারও ডাকেত হয় নাই। খািনকáেণর মেধ±ই সব শ±াষ।

তা �সাংসােরর ইতর–িবেশষ আর কী হেব? �বমা¾ ভাইিট �বশ �জায়ান হেয় উেঠেছ। িতন বুেনর একেটারও অবিশ± িবেয় হয়

নাই। জািন, উসব আবার কĕােকই করেত হেব। বাপিজর �তমন বেয়স হয় নাই, আরও অ±ােনকিদন বাঁচার বেয়স িছল। আęীয়–

কুটুম সবাই এেয়িছল। খবর �পেয় আিম �তা অ±ালমই। এক িদন �থেক আবার ƭǗরবািড়েত িফের গ±ালম। �সাংসাের অসুিবধা

�তমন িকছু নাই। বাপিজ ভােলাই �রেখ–থুেয় �গেয়েছ। ভাই �যিদ উিড়েয়–পুিড়েয় না িদেয় এąু �দেখ–Ǘেন রােখ, তাইেল

�সাংসার ভােলাই চলেব।

যাই �হাক, চার বছর আমার বােপর বািড় আসা হয় নাই। অ±াকনকার বেড়া �খাঁকা আর আমার সােথ আসেত চায় না। বেড়া হেয়

�গেয়েছ, িনেজর পড়া িনেয় �বƅ। �মেয় আর চার বছেরর �খাঁকািট িনেয় আিম ইবার বােপর বািড় �যিচ। ইবার অন±রকম ভােলা

লাগেছ। আেগ �মােষর গািড় কের ধু–ধু �তপাİর মােঠর �ভতর িদেয় �যতম। অ±াকন লতুন সড়ক হেয়েছ, �সই সড়ক ধেরই

গািড় �যেচ। সড়ক লতুন বেট, তেব কাঁচা �তা, বষ�াকােল একহাঁটু কাদা হেয়িছল। জায়গায় জায়গায় রাƅা �ভেঙ এমন এেঁটল

কাদা হেয়িছল িয �মাষই কাদায় ডুেব �যত। অ±াকন এই �চাত–�বােশেখ �সই কাদা Ǘিকেয় একহাঁটু কের ধুেলা হেয়েছ। কী

ধুেলাই না উড়েছ িনেƭস িনেত পারিছ না।

বােপর বািড় �যেত এক �কাশ �যেয় এই সড়ক �ছেড় আবার আেগর মতুন মােঠ মােঠ �যেত হেব। বাদশািহ পাকা সড়ক িদেয়

যাওয়া যায় বেট তেব িস খুব ঘুরপথ। িসিদক িদেয় �ক যােব, মােঠ মােঠ যাওয়াই ভােলা। গাঁেয় �যেত �শষ এক �কাশ আবার

পাওয়া যায় পুেরােনা একেটা পাকা সড়ক। এই সড়ক �ছােটােবলা �থেক �দেখ আসিছ। আমােদর গাঁেয়র �ভতর িদেয় �গেয়েছ,

কত দূর �গেয়েছ জািন না। এই সড়েক গািড় উঠেলই আমার মেন হয়, এই �তা চেল এলম বািড়! মেন ত±াকন খুব আনĵ হয়।

বািড়র বউ আর বািড়র �মেয় বেল কথা! তফাত কত! পাকা সড়েক উেঠ আনĵ ইবারও হিছল, �যিদও আেগর মতুন লয়। এąু

বােদ িস খুিশেটাও মািট হেয় �গল য±াকন �পছেনর �গাǔর গািড়েটা পাশ িদেয় এিগেয় যাওয়ার �সামায় গােড়ায়ান �চঁিচেয়

আমােদর গােড়ায়ানেক বলেল, ‘�মিলটাির গািড় হেল রাƅা �ছেড় িদেয় মােঠ �নেম �যও িকǃক, নাইেল �তামার গািড় �ভেঙচুের

�মিলটাির গািড় �বিরেয় যােব। মরেল, না বাঁচেল, িফের �চেয় �দখেব না।’ এই বেল িনেজর গািড় �স তািড়েয় িনেয় চেল �গল।

আিম গােড়ায়ান �ছাঁড়ােটােক বললম, ‘কী রা, িকছু বুঝিল?’ �স দাঁত বার কের �হেস বলেল, ‘Ǘেনেছলম বেট ইিদেক �কাথা

�মিলটাির ঘাঁিট কেরেছ। িদন নাই, রাত নাই, উয়ােদর গািড় �যেচ আসেছ।’ বলেত বলেতই �স ঘাড় ঘুিরেয় কী �দেখ বলেল,

‘উই দ±ােখা, �মিলটাির গািড় আসেছ।’

এই রাƅায় কুেনািদন �তমন গািড়–�ঘাড়া �দিখ নাই। বাস অবিশ± চালু হেয়েছ হােল। সকােল �দাপের সাঁঝেবলায় এই মাĕর

িতনেট বাস। রাƅা সারািদনই সুনসান থােক। গােড়ায়ান �ছাঁড়ার কথা Ǘেন আিম কী একেটা বলেত �গলম, আর তখুিন �স

�মিলটাির গািড়েটা এেস পড়ল। ধুেলার মেদ± িছল বেল এতáণ �দখেত পাই নাই, অ±াকন �দখলম, একেটা �ছােটা গািড়। পের

নাম �জেনেছলম এই গািড়Ƴিলনেক িজপগািড় বেল। খািকরং একটু দূের �গেলই আর �দখেত পাওয়া যায় না। �দখেত �দখেত

গািড়েটা আমােদর গািড়র কােছ এেসই বাঁিশ িদেল। িস বাঁিশর আওয়াজ �যন �কমন, গােটা ির–ির কের উঠল, হাঁিড় চাঁচার

আওয়াজ �যমন হয় �তমিন। বাঁিশ একবার িদেল, ƾ-বার িদেল—�যন তর সইেচ না। ত±াতáেণ গােড়ায়ান �ছাঁড়া ভেয়র �চােট

�মাষ–ƾেটােক ডািকেয় ǧড়মুড় কের গািড় িনেয় মােঠর মেদ± �নেম �গেয়েছ। �যমন কের �গল আর একটু হেলই গািড় উলিটেয়

�যত। উিদেক িজপগািড় িরিরিরির কের বাঁিশ িদেত িদেত আমােদর �পিরেয় �গল। এক লহমার মেদ± �দখলম, ƾজনা না

িতনজনা �গারা �সালজার বেস বেস িহ–িহ কের হাসেছ। �মেয়মানুষ �দখেছ, তা আবার �বপেদ পড়া �মেয়মানুষ, হাসেবই �তা।



বাঁদেরর �পাঁেদর মতুন লাল মুখ, �গেরা ধপধেপ—বেস আেছ এক একেটা �যন পƨত!

গাঁ �যেত এই এক �কাশ পথেটা আর �যন ফুǔইেত চায় না। ওই গািড়Ƴেলা একেটার পর একেটা আসেছই। সয়রান �থেক

আমােদর �মােষর গািড় মােঠ নামাইেত �সামায় পাওয়াও �যেচ না। �মাষ–ƾেটা ভয় �পেয় ছুেট নামেত �যেয় গািড় উলিটেয়

যাওয়ার মতুন হেচ আর িরির কের বাঁিশ বাজাইেত বাজাইেত িজপগািড় �বিরেয় �যেচ। একেটা �পǔইেচ �তা আর একেটা আসেছ

—কারাল নাই। �পেত±ক গািড়েত একজনা ƾজনা কের �সই ǧমেদামুেখা �গারা সােয়ব বেস আেছ। �কউ হাসেছ, �কউ হাত

�নেড় �নেড় কথা বলেছ, �কউ আমােদর �বপদ �দেখ ভাির মজা �পেয় খারাপ অòভিò করেছ। এইরকম কের কত গািড় িয

�গল, কতবার িয মােঠ আমােদর গািড় নামােত হল তা আর িহেসব নাই। এই এক �কাশ রাƅা মেন হেত লাগল আর কুেনািদন

�শষ হেব না। �পছু িদেক দূের গািড় �দখেলই তরাস হেত লাগল—‘এই �ছাঁড়া, গািড় নামা রা—’ বলেত বলেত গািড় চেল আসেছ

বাঁিশ বাজাইেত বাজাইেত। কােছ এেসও িয �জাের আসিছল তা একটুও কমাইেছ না। �বাঝাই �যেচ, আমােদর গািড় রাƅা �থেক

সরাইেত না পারেল সব �ভেঙচুের ওপর িদেয়ই চেল যােব, �ছেলেমেয় িনেয় আমরা মের থাকেলও ওরা একবার িফের তাকােব

না। পেরর গািড়েটা হয়েতা আমােদর লােশর ওপর িদেয়ই চািলেয় �দেব। অ±াকন �দখিছ, Ǘƾ গােড়ায়ানেটাই লয়, দূের গািড়

�দখেলই আমার �ছেলেমেয়–ƾিটও ভেয় নীল হেয় �যেচ। একেটা পার হেচ, িনেƭস �ফলিছ, আবার একেটা আসেছ। িস িয কী

িবভীিষকা হেয়িছল, কুেনািদন ভুলব না।

শ±াষপয±İ গাঁেয় �ঢাকার বাগিদপাড়ার ঢালেটা এেল জােন �যন পািন এল। মেন কির নাই িয �ছেলেমেয় িনেয় বািড় �পৗঁছুইেত

পারব। �ছােটা ভাইিট বািড়েতই িছল, তােক ইসব কথা বলেতই বলেল, ‘অ, �তামরা জােনা না বেট। �তামােদর উিদেক

অ±াকনও �তা ইয়ারা যায় নাই, জানেব কী কের? ইিদেক খুব উপÁব হেচ। িতন �কাশ দূের সয়রােনর পােশই উেষার �বরাট

ড±াঙায় �মিলটািররা অ±ােরাডম কেরেছ। ছারখার কের িদেল এেলকা। �গাǔ–ছাগল–মুরিগ এİার �খেয় ছয়লাপ কের িদেচ। এই

ǧজুেগ কত ব±াবসাই করেছ গাঁেয়র �লােক, তা কǔক! িকǃক শালারা জােন বাঁচেত �দেব বেল �তা মেন হেচ না। আজ

�তামােদর গািড় �ভেঙচুের �দয় নাই ভাগ± ভােলা। িপিতিদন রাƅায় কত �বদম িয উয়ারা ঘটাইেচ, কী বলব! �গাǔ–�মােষর

গািড় একেটা–ƾেটা �তা �পেত±কিদন ভাঙেছই, কত �শয়াল–কুকুর–ছাগল–�গাǔ–�মাষ �পেত±কিদন চাপা পড়েছ। শালােদর

জােন ƾখদরদ বেল িকছু নাই—ছামেন রাƅায় িকছু িয �দখিল, এąু আেƅ চালা—তা লয়, একটুও কমােব না। গািড় িনেয় মানুষ

সরেত পারেল ভােলা, নাইেল �সাজা এেস �মের �দেব। তাইেল বিল �শােনা, িসিদন মারেল একেটা গািড়েক, গািড় �যেয় পড়ল

রাƅার পােশ গাবায়। একেটা চাকা খুেল গিড়েয় কুনিদেক চেল �গল, িয মুিনষেটা চালাইিছল �স–ও িছটেক �কাথা �যেয় পড়ল।

ইিদেক ডাইেনর �হেল �গাǔেটা, �যেটা গািড় টানিছল, তার একেটা পা �ভেঙ িস ত±াকন গাবায় পেড় আেছ, তার গলায়

�লেগেছ গলািĵর দিড়র টঁুিস। �জায়াল উেঠেছ আসমােন, িকছুেতই গলািĵর দিড়েটা আিম আলগা করেত পারলম না—

�গাǔেটার �চােখর িদিŷ কী—র× �বিরেয় এল �গা �চাখ িদেয়! হােত ছুিরকাটাির িকছু নাই, দিড়েটা �কেট িদেত পারলম না।

�গাǔেটা ছটফট করেত করেত িনেƅজ হেয় শ±ােষ মের �গল। Āান হেয় মুিনষেটার কী কাঁদন!’

কথা Ǘেন �ছােটা বুনিট বলেল, ‘খািল উ কথা লয়। উয়ারা িলিকিন অ±াকন গাঁেয়–ঘের ঢুকেছ, যা মেন হেচ তা–ই �টেন িনেয়

চেল �যেচ। িসিদন �তামােদর বললম না—গা �ধাব বেল ঘােট �গেয়িছ, গা �ধায়া হেয় �গেয়েছ, গামছােটা িনংডু়েত িনংডু়েত উেঠ

আসিছ—এমন �সামায় �পছু িদেক িশস �দবার আওয়াজ Ǘেন �যই িফের তািকেয়িছ, �দিখ এই একজনা লালমুেখা সােয়ব

পুকুেরর ওপাের দাঁিড়েয় একেটা ছিব �তালার কােলা বাä আমার িদেক তাক কের আেছ। তাই �দেখ আিম ছুেটমুেট বািড় এেস

মােক সব বললম।’ Ǘেন ভাই বলেল, ‘কই আিম �তা Ǘিন নাই, খবরদার আর ঘােট যািব না।’

তাইেল ইবার �করেম �করেম যুġু এেস বািড়র মেদ± ঢুেক �যেচ। �পেলন �তা অ±ােনকিদন �থেকই �দখিছ। পািখর মতুন ঝাঁেক

ঝাঁেক আসেছ, �যেচ। �পথম �পথম হাঁ কের আসমােনর িদেক তািকেয় �দখতম। ত±াকন আসতও অ±ােনক কম। একেটা–ƾেটা।

Ƴড়Ƴড় কের আওয়াজ হত, ম±ােঘর আওয়ােজর মতুনই িকǃক ম±াঘ �তা লয়, আকােশ ম±ােঘর বংশ নাই, ম±াঘ ডাকার

আওয়াজ আসেব �কাথা �থেক। তাপর �দখতম, আসমােনর এক �কাণ িদেয় পািখর মেতা উেড় এল �পেলন। �রােদ ঝকঝক

করেছ, তািকেয় �দখেত �গেল �চাখ ধাঁিধেয় �যেচ। পািখর মতুনই ড±ানা আেছ বেট িকǃক িস ড±ানা িথর, �পথম �পথম �দেখ

ভাির অবাক �লেগিছল। য±াত এিগেয় আসেছ, Ƴড়Ƴড় আওয়াজ ত±াতই বাড়েছ। �দখেত �দখেত মাথার ওপর িদেয় �কানাকুিন



আকাশ �পিরেয় িমিলেয় �গল। কখেনা একেটা, কখেনা ƾেটা। �দখেত ওইটুকুিন লাগেছ বেট, Ǘেনিছ, আসেল �ছােটাখােটা

একেটা বািড়র মতুন। কান–ফাটােনা আওয়াজ করেত করেত মাথার একদম ওপর িদেয় যাবার �সামায় �দেখিছ, সিত± অত

�ছােটা �তা লয়, �বশ বেড়া।

তা এই �পেলনও �দখিছ অ±াকন অ±ােনক আসেছ আর য±াখন–ত±াকন আসেছ। আজকাল আর �খয়ালও হয় না। একসােথ আট–

দশেটাও আসেছ, অত �খয়াল করেব �ক? িদেনর মেদ± কতবার িয আসেছ �যেচ, কতরকম কের আসেছ, একেটার �পছেন

ƾেটা, পাশাপািশ চারেটা, ছামেন িতনেটা, �পছেন িতনেটা, িডগবািজ মারেছ—িনেজর মেন কাজ করিছ, একবার একবার

তািকেয় �দখিছ, কী �দখিছ তা–ও �খয়াল হেচ না। অ±াকন মেন হেচ, তাই �তা, যুġুর গািড়েঘাড়ায় দ±াশ িয ভের �গল। আজ

রাƅায় য±াত গািড় �দেখিছ, মেন হেচ, তাইেল সারা দ±ােশ না জািন কত গািড় এেয়েছ আর তােদর সােথ কত সােয়ব, কত

�গারা �সপাই ই দ±ােশ এেয়েছ। যুġু এখন নাই িকǃক দ±াশ ভের �গেয়েছ যুġুর সরăােম। আমরা গাঁেয়গেă অত �দখেত �পিচ

না, শহর–নগর তাইেল িন÷য় ভিĕ হেয় �গেয়েছ। হঠাৎ ভেয় আমার বুক িহম হেয় �গল। এত সাজসরăাম, এত আেয়াজন তবু

যুġুর �তা িকছুই নাই অ±াকন। তাইেল য±াকন যুġু দ±ােশ আসেব ত±াকন কী হেব?

আমার �খাঁকা �দখিছ উĕর–ƾেয়াির ঘেরর উসারায় বেস হাঁ কের আকােশর িদেক তািকেয় আেছ। Ƴড়Ƴড় আওয়াজ হেচ দিখন–

পিŰম �কােণ। �দখেত �দখেত আট–দশটা �পেলন এিগেয় এল। কত ভিò করেছ, ƾেটা এিগেয় আসেছ, আবার িপিছেয় �যেচ

আর খািল িডগবািজ িদেচ, এসব িক �খলা? �খাঁকা একদৃেŷ তািকেয় আেছ। কী মেন হল, �ছেলেটােক �টেন বুেক জিড়েয়

ধরলম।

সব �যন �কমন �কমন লাগেছ। ক–বছর আিস নাই িঠক, তা বেল িকছুই �তা বদলায় নাই। বুন িতনেটা বেড়া হেয় �গেয়েছ,

িতনজনাই �সাĵরী—একজনা �যন রাজরািন হবার �লেগই জŜাইেচ, তার Ǖপ �দেখ ভয় লােগ—আর একজনার মাজা মাজা রং,

টানা টানা �চাখ, �কামর পয±İ লƪা চুল আর �ছােটােটার িদেক তাকাইেল �চাখ �ধেঁধ যায়—পাড়াগাঁেয় এত Ǖপ—কী কের �য কী

হেব! আজকাল আবার �মিলটািররা সব গাঁেয় ঢুকেত Ǘǔ কেরেছ।

রাতেটা ক±ােন িয এত অেসায়ািƅেত কাটল জািন না। লতুন মােয়র সােথ িপিতবার কত কথা হয়, ইবার কথা খািল �কেট �কেট

�যেচ। বেড়া হেয়েছ বেল িক না জািন না, বুনরাও �যন কী কথা বলেব খঁুেজ �পেচ না। মেন হল, অ±ােনকিদন পের আসা হেয়েছ

�তা, তাই এরকম হেচ, ƾ–একিদন বােদ আবার সব আেগর মতুন হেয় যােব। এইসব ভাবেত ভাবেত ঘুিমেয় পেড়িছ, সকােল

ঘুম �ভেঙ উেঠ �দিখ, �বলা অ±ােনকটাই হেয়েছ। অন± অন± বার আিম বািড় এেস �পৗঁছুেলই গাঁেয়র �মেয়–পুǔষ অ±ােনেকই

বািড়েত �দখা করেত আেস, কত গেŁাƳজব কের। ইবার আর �তমন �কউ আেস নাই। তাই আিম ভাবলম, হাত–মুখ ধুেয় আিম

বরā একবার পাড়ােটা ঘুের আিস। গাঁেয়রই �মেয় �তা আিম!

এইবার যাব, এইবার যাব করিছ, এমন �সামায় খবর এল, মীরপাড়ার ওিল মামুর �ভারেবলা �থেক �ভদবিম অরƪ হেয়েছ। Ǘেন

হাত–পা ঠাĭা হেয় �গল। Ʈপেনও ভািব নাই, �ছেলেমেয় িনেয় বােপর বািড় আসব আর এই মহামাির �রাগ ই গাঁেয় অরƪ হেয়

যােব। ƾ–বছর িতন বছর বােদ ই �রাগƾিট—ভােলা কথায় বেল কেলরা আর বসİ—�লােক এমিন বেল �পট–নামা নামুেন আর

মা–�শতলার দয়া—এই �রাগƾিট আসেবই, �কউ �ঠকাইেত পারেব না। আর িয বছর আসেব গাঁ–�ক–গাঁ একদম উজাড় হেয়

যােব। �গল ƾ–িতন বছর ক±ােন জািন না ভুেল িছল আর অ±াকন হিব �তা হ আমার বােপর বািড়র গাঁেয়ই Ǘǔ হেয় �গল। এই

সকালেবলােতই ওিল মামুর খবর প±ালম। �সামায় �তা �বিশ �নেব না, হয়েতা �বকালেবলােতই Ǘনব ওিল মামু আর নাই। Ǘেন

অবিদ িনেজর কথা ভাবিছ না িকǃক �ছেলেমেয় কাǔর �যিদ িকছু হয় তাইেল কĕার কােছ কী জবাব �দব? এই জায়গায় কĕার

কােছ কুেনা মাপ নাই। ‘�কন তুিম সােথ সােথ িফের এেল না? যা হেব আমার �চােখর সামেন হেব।’ আর কুেনা কথা িস Ǘনেব

না। মােক বললম, ‘ও মা, আমার িয খুব িখিদিবিদ লাগেছ। এই কথা �শানবার পর �থেক আিম িয িকছুেতই িথর থাকেত পারিছ

না।’ মােয়র বুিġ িয কী ঠাĭা, আমার কথা Ǘেন বলেল, ‘মা, �ছেলেমেয় িনেয় তুিম কালই বািড় িফের যাও। যার ধন তার কােছ

যাও। এই কথা আিমও ভাবিছ। িদন ভােলা হেল আবার আসেব। �তামার ভাইেক বলিছ, কালই িদেয় আসুক �তামােদর।’

চেল যাব Ǘেন বুনরা কাঁদেত লাগল। সারাবছর তারা বেস থােক। কখেনা বছেরর পর বছর এেİজার কের থােক কেব তােদর

বুনেপা–বুনিঝরা আসেব। তােদর িনেয় কী কী করেব তারা খঁুেজ পায় না। আর ইবাের আজ এেস কাল তােদর �যেত হেব!



�বকােলর মেদ±ই খবর পাওয়া �গল, মীরপাড়ায় আরও ƾ–িতনজনার �পট �নেমেছ। �রাগিট ওলাউেটাই, আর িকছু লয়।

মুিĽপাড়ােতও একজনার Ǘǔ হেয়েছ। �য ইসব খবর আনেত �গেয়িছল �স আমার এক বুন। কথায় কথায় বেলেছ, ‘মহামািরর

খবর �পেয় বেড়া বুবু �ছেলেমেয় িনেয় কালই আবার ƭǗরবািড় িফের যােব।’ তাই Ǘেন িস পাড়ার এক বাঁজা–বউ বেলেছ, ‘অ,

ওলাউেটার কথা Ǘেন পালাইেচ �তার বুন! �ছেলিপেল �যন আর �লােকর নাই! �যাম �যিদ একবার �চেন, �যখােনই যাও, �পচু

�পচু �যেয় ধরেব।’

িছ িছ, এমন কথা �কউ বেল! কথােটা Ǘেন কী ƾঃখ িয হল! জান আর জােন থাকেছ না! ƾিনয়ার সƨারই বুেকর ধন ভােলা

থাকুক, িছ িছ, ই কী কথা! আমার �ছােটা বুনেটা ভাির রািগ, ভাির �তিজ। �স বলেল, একুিন �স মুিĽপাড়ায় যােব ঝগড়া করেত।

বǧত কেŷ তােক সামলালম।

িতিম–সাঁঝেবলােতই খবর পাওয়া �গল, ওিল মামু আর নাই।



িগিĻ িবেছনা িনেল, আর উঠেল না

বািড় িফের অ±ালম িকǃক এক িদন পেরই ক±ােন অ±ালম িস কথা কাউেকই বলেত চাই নাই। ননদ একবার Ǘƾইেল বেট,

‘�মতর–বউ, ƾ–িদন থাকেত �গেল, কতিদন যাও নাই বােপর বািড়, তা একিদন বােদই িফের এেল ক±ােন?’ ননদ Ǘƾইেল বেট

িকǃক িগিĻ লয়। ওই মানুষ িক সব বুঝেত পারত? আিম আর থাকেত না �পের িনেজ িথেকই বেল �ফললম সব কথা। Ǘেন

িগিĻ বলেল, ‘ভয় কী �মতর–বউ, আŮার ƾিনয়ায় সব জায়গাই �সামান। তা �বশ কেরছ, �ছেলেমেয় িনেয় িনেজর জায়গায়

িফের এেয়ছ।’ কĕাও Ǘেন �তমন িকছু বলেল না, খািনক চুপ কের �থেক Ǘƾ বলেল, ‘ভয় �পেয় িক িকছু হয়, সাবধান হওয়া

দরকার।’

িঠক কথা। িহঁƾেদর মা–�শতলা িলিকন �যাবতী নারী, গাঁেয় তার পুেজা হয়। তাইেলও িস িক কথা �শােন! আর �মাসলমানেদর

ওলাবুিড় িনেজর �নাংরা কাপেড়র পুটুঁিলেটা িনেয় ƳটƳট কের মাঠঘাট �পিরেয় �হঁেট আসেব, ওই কুেঁজা বুিড়েক এক লহমার

�লেগ �কউ থামাইেত পারেব না। আসেত অ±ােনক �সামায় লাগেত পাের, মেন হেব বুিড়র পা বুিঝ �ভেঙ পড়েছ, এইবার বুিড়

মােঠর মেদ± মরা Ǘকেনা ক±াঁকড়ার �খােলর মতুন পেড় থাকেব। তা লয়, �স িঠক এেস ঢুকেব গাঁেয়। এবার এমন �রাদ, এমন

গরম, একিদনও িবিŷ হয় নাই, আেমর �বালƳেনা সব Ǘিকেয় �গেয়েছ, বেড়া বেড়া পুকুেরর পািন Ǘিকেয় খািল কাদাপািন

আেছ। মাির–মড়ক এেল অমিনই হয়।

একিদন বােদই �ডামপাড়ায় ƾ–একজনার নামুিনর খবর পাওয়া �গল, তাপর ƾ–িদন িক িতনিদন �পেরায় নাই, সারা গাঁেয়

ওলাউেটা ছিড়েয় পড়ল। অ±ােনক �রােগর মতুন ই �রােগরও িচিকেøর কুেনা বালাই নাই। তা �সামায় �নেব না, ভাবেত �দেব

না, �শাক করেতও �দেব না। এক বািড়েত একজনা মরল, তার দাফন–কাফন হেত না হেত আর–একজনা মরল। পাশাপািশ

বাপ আর ব±াটার লাশ, নাইেল মা আর �মেয়, না হয় ƾ–বুন, ƾই ভাই—এমন আবƅা, দাফন–কাফন করেব �ক? কবর খঁুড়েব

�ক? িহঁƾেদর মড়া হেল পাঁচ �কাশ দূেরর ųশােন �পাড়াইেত িনেয় যােব �ক? �সামায় কী কের পাওয়া যােব? �ভারেরেত

�ভদবিম অরƪ হল, িদনেটাও �গল না, সাঁেঝর আেগই শ±াষ। পািনর মতুন দাƅ হেচ, আর চাল �ধায়া সাদা পািনর মতুন বিম

হেচ, একবার থামাথািম নাই। য±াত �ভদবিম হেচ, ǔিগর ত±াত লাগেছ িপয়াস, উঃ িস কী িপয়াস, ƾিনয়ার পািন এক চুমুেক

শ±াষ করেব। এমিন কের কের �দাপেরর পর �থেকই �নিতেয় পড়েব, �জরবার হেয় যােব, হাত–পােয়র আঙুেল খাল লাগেব।

িচিকেø–িমিকেø বাদ িদেয় ত±াকন একেটাই কাজ—মĕত আসার আেগ পয±İ কী কের ǔিগেক এąু আরাম �দওয়া যায়।

একজনা পাখা কের, বাতাস �দয়, আর–একজনা হােতর পােয়র আঙুল �টেন �টেন �সাজা কের। শ±াষকােল ǔিগর গাল বেস

যায়, �চাখ �কাটের ঢুেক যায়, ǔিগ �চােখ �দখেত পায় না, তাপর সূিয±ও �ডােব ǔিগও �চাখ �বােজ।

চার–পাঁচ িদেনর মেদ± বাগিদপাড়া, মুিচপাড়া, বাউিরপাড়া �পিরেয় এেস বামুনপাড়া, আƳিরপাড়া, িতিলপাড়ায় ঢুেক পড়ল

ওলাউেটা। �মাসলমান পাড়ােতও ঢুকেল, তেব এąু �দিরেত। িস িয কী হেত লাগল, উির বাপের! �পেত±কিদন একেটা–ƾেটা–

িতনেটা কের �যেত লাগল। তাইেল িক �কউ বাঁচেব না? আিম ক±ােন বােপর বািড় �থেক �ছেলেমেয় িনেয় পািলেয় অ±ালম?

বাঁজা–বউিটর কথাই সিত±, �যাম �পচু �পচুই আেস, যােক �চেন তােক ধের–�বঁেদই িনেয় যায়। এই �বপেদ কĕার মাথা িকǃক

একইরকম ঠাĭা। �স বািড়র �ভতের এেস বলেল, ‘মা, �কউ �যন না–ফুটােনা পািন খায় না। এ–�রাগ মািছেত আেন, খাবােরর

�ভতর িদেয় আেস। খাবােরর �ভতর িদেয় না �গেল িকছুেতই এ �রাগ হেব না। না–ফুটােনা পািন এক �ফাঁটা �কউ খােব না,

বািড়র বাইের �কউ িকছু খােব না, সব খাবার ঢাকা িদেয় রােখা। বািস আর ঠাĭা খাবার সব �ফেল দাও।

কĕা যা যা বলেল িগিĻ িঠক িঠক তা–ই করেল। বািড়র কাǔর সািধ± হল না িয তার একিট কথা অমািন± কের। গাঁেয়র �ভতের

পাড়ায় পাড়ায় �যেয় কĕা এই কথা সবাইেক বলেল বেট িকǃক �ক �শােন কার কথা? �ক অত ƞালট �জাগাড় করেব আর পািন

ফুেটােব? এąুখািনক পািনেত আর িক হেব, িটউকেলর পািন, �পাŵারই রেয়েছ, ওই �খেল আর িক হেব—এই মেন কের �লােক

পািন �খেচ। আঢাকা ঠাĭা খাবার �তা আখছার �খেচ। খাবার িক শƅা, �ফেল �দেব ক±ােন, �খেয় �ফলেছ। িকǃক ই বািড়েত

কĕা এমুিন করেল িয উসব করার উপয় থাকল না।



দশ–পেনেরা িদেনর মেদ± গাঁেয়র অ±ােনক �লাক মরল। হািড়পাড়া বাগিদপাড়া মুিচপাড়ায় �বিশ, ভােলা িহঁƾপাড়ােতও অ±ােনেক

�গল। �মাসলমানপাড়া �থেকও চার–পাঁচজনা ƾিনয়ার মায়া কাটাইেল। ƾ–হĿা বােদ একিদন খবর পাওয়া �গল, হারামজািদ বুিড়

ওলািবিব কাপেড়র পুটুঁিল িনেয় িঠক ঝুঝিকেবলায় পুব–দিখন �কানাকুিন মাঠ পািড় িদেয়েছ। ঝাঁটা মার, আবার কুন গাঁেয় ঢুেক

গাঁ উজাড় করেব �ক জােন! এই ক-িদন মুিসবেতর �শষ িছল না—�কমন কের িদন �যিছল, �কমন কের রাঁদা–খাওয়া হিছল, িস

আর কী বলব! �ছেলেমেয় �খলা ভুেল �গেয়িছল, খাওয়া ভুেল �গেয়িছল, ঘুমােনা ভুেল �গেয়িছল। আমরা মােয়রা তােদর

মুেখর িদেক তািকেয় থািক—ইয়ােদর মেদ± �কউ িক যােব, তার এƳ �যন আিম যাই—এইরকম বুকবুকুিন কের িদন �গেয়েছ,

রাত �গেয়েছ। কুেনািদেক মন িছল না।

বুিড় মািগ গাঁ �ছেড় �গেল অ±াকন মানুেষর �খয়াল হেব গাঁেয়র ই কী দশা হেয়েছ। �পদঁেনর কাপড় িমলিছল না �তা অ±ােনকিদন

�থেকই। বউ–িঝরা আর �কউ কাǔর বািড়েত আেস না, বািড়েতই থােক। খুব দরকােরও পাড়ার রাƅায় আেস না। পরেনর

কাপেড়র এমিন দশা িয আর আর বািড়েত �বড়াইেত যােব কী, একবার রাƅায় �বǔেব কী—বািড়র মেদ± বাপ–ভাইেদর ছামুেত

�বǔেতই শরম লােগ। িদেনর �বলােতই কাǔর গলা �শানা যায় না আর রাত লাগেল �তা কথাই নাই। �খলাধুেলাও বĸ,

সাঁঝেবলােতই িনঝুম রাত। �কাথাও কুেনা সাড়াশň নাই। গাঁ �যন আদঁার �কা–কাপ, কুেনা বািড়েত একিট আেলা �দখা যায় না।

�করািসন একদম গরিমল। মাথা খঁুড়েলও একিট �ফাঁটা �করািসন পাবার উপয় নাই। গাঁেয় ƾিট মুিদর �দাকান আেছ—ƾিটই বĸ।

কী �বচেব তারা? �দাকােন িকছুই নাই—নুন নাই, �তল নাই, চাল নাই, আেƅ আেƅ সব গরিমল হেত �লেগেছ।

আমােদর বািড়েত ƾেটা �হিরেকন িছল। একেটােক িঘের �ছেলেমেয়রা সবাই �গাল হেয় বেস �শারেগাল কের পড়ত আর

একেটা কĕার ঘের িদেয় আসা হত। �সই �হিরেকন ƾেটা অ±াকন �করািসন িবহেন ƞালােনা হেচ না। ভাগ± ভােলা, িদিঘর ঢালু

�ঘেসা পাড়েটােত �রিড়গাছ লাগােনা হেয়িছল, খুব �রিড় হেয়েছ! �সই �রিড় ঘািনেত ভািঙেয় �রিড়র �তল পাওয়া �গেয়েছ

অ±ােনক। তাই িদেয় িপিদম ƞালােনা হেচ। একগাদা মািটর �ছােটা �ছােটা িপিদম �কনা হেয়েছ আর �কনা হেয়েছ চারিদেক

চারেটা �মাটা কাচ লাগােনা লčন। িপিদম ƞািলেয় ওই লčেনর মেদ± �রেখ �হিরেকেনর কাজ চালােনা হেচ। �রিড়র �তেল

চুেবােনা ত±ানার পলেতয় িপিদেম আর কতটুকুন আেলা হেব? ঘেরর এক �কােণ কুেনামেত িমটিমট কের ƞেল। লčেনর �ভতর

রাখেল আেলা একটু �বিশ হয়, একটু বাতােসই �নেব না। ওই আেলােতই �ছেলেমেয়রা পড়া পড়েছ।

‘এমন কের আর কতকাল?’ একিদন �রেত কĕােক বললম।

‘যুġ কী এইবার একটু একটু বুঝেত পারছ �তা? Åথেম �দখেল মানুেষর পরেনর কাপড় নাই। এখন �দখছ একিট–একিট কের

িজিনস গরিমল হেø —নুন নাই, �কেরািসন নাই, িচিন নাই। তার মােন গাঁেয়গেă যা যা �তির হয় না, �তির করেত পারা যায় না,

তাই তাই নাই। যা িকছু বাইের �থেক আসত, তা আর এখন পাওয়া যােব না। জিমেত চাষবাস কের চাল ডাল �তল এইসব

�পেয়িছ বেল তত অভাব মালুম হেø না—সব িজিনস যিদ িনেজেদর না থাকত, যিদ িকেন �খেত হত তখুিন বুঝেত পারা �যত

যুġেত কী হয়।’

‘তাইেল শহেরর মানুষেদর অাবƅা কী?’

‘তােদর �তল নুন িচিন �কেরািসন �তা বেটই, চাল ডালও িকেন �খেত হয়। শহেরর �লাকেদর �খেত হেø িবেদশ �থেক আনা

�মাটা চাল। আমরা গাঁেয় ভােলাই আিছ।’

আিম কĕােক �সই বােপর বািড় যাওয়ার গăনার কথা বললম।

‘আিম জািন, খবেরর কাগেজ পিড়, মােঝ মােঝ শহের যাই—�দেশ এখন আর �দেশর �লাক নাই—িবেদিশেত �দশ ভের

িগেয়েছ। �গারা �সপাইেত, িবেদিশ গািড়েত, উেড়াজাহােজ, কামান–বĵুক �গালা–বাǔেদ, �কােনা জায়গা আর বাদ নাই।

শহরগেăর পথঘাট, �ºন–বাস সব জায়গায় ওরা। ওেদর যা লাগেব তাই �জাগােত হেব। ফলমূল, হাঁস–মুরিগ, �গাǔ–ছাগল সব

ওেদর জুিগেয় িদেত হেব। �ºেন বােস ওেদর পয়সা লাগেব না। সব ওেদর িদেত হেব। �মেয়মানুষ পয�İ বাদ নাই। না িদেল

�কেড় �নেব। ওরা যা খুিশ তা–ই করেব, �কােনা িবচার–আচার হেব না। �যখােন–�সখােন �দেশর মানুষেদর ওরা লািথ মারেছ,

ডাĭা মারেছ, �মেরও �ফলেছ—িকছুই িবচার নাই। খুব খারাপ িদন আসেছ। সারা ƾিনয়ায় এই যুġ, পিŰম ƾিনয়ায় এখন থমেক



আেছ, যুġ এখন পুেবর ƾিনয়ায়। িকছুই থাকেব না, সব িমশমার হেয় যােব। ফসলভরা একটা মােঠ পòপাল বসেল কী হয়

�দেখছ? চার–পাঁচিদন পের যখন দলটা চেল যায় তখন মােঠ Ǘকেনা খটখেট সাদা মািট ছাড়া আর িকছুই থােক না। একটা

ঘাসও আর �দখেত পাওয়া যায় না। এই যুġ �শষ হেল িঠক তা–ই হেব, একটা ঘােসর ডগাও পেড় থাকেব না, সব িবরান

মǔভূিম হেয় যােব।’

এত �ভেব আর কী করব? যা হয় হেব। এবার আকােশর আবƅাও খারাপ। ই কী খরািন! ƾ–মাস ধের একিট �ফাঁটা িবিŷ নাই।

�কাথাও কুেনা �ছঁয়া নাই। সারা গাঁ উেদাম �খালা পেড় আেছ। বেড়া–�ছােটা কুেনা গােছ পাতা নাই, ভেয় সব �যন কািঠ হেয়

�গেয়েছ।

একিদন �দাপেরর খািনক আেগ সেƨানাশ হল। উেঠােন ধান �মেল �দওয়া িছল, িগিĻ �সই ধান নাড়ােত �যেয় �হাঁচট �খেয়, না

িক এমিন এমিন, পেড় �গল। আমরা ছুেট তােক তুলেত গ±ালম। হালকা মানুষ, বেয়স হেয়েছ, শরীর Ǘিকেয় �গেয়েছ, তুলেত

কŷ হল না আমােদর। িকǃক িগিĻেক হাঁটােত �যেয় �দখলম িগিĻ হাঁটেত পারেছ না। খুব �জাের আঘাত �লেগেছ িকƪা �কাথাও

িকছু �ভেঙেছ বেলও মেন হল না। ইিদেক �দখিছ �গাটা ডান পা আর ডান হাত লািঠর মতুন �সাজা হেয় রেয়েছ। িগিĻ কথাও

িকছু বলেছ না। ত±াকন ভােলা কের তািকেয় �দিখ, মুেখর চারিদকেটা �কমন �বঁেক রেয়েছ। এই �দেখ আর কুেনা কথা না বেল

আমরা ধরাধির কের িগিĻেক িনেয় উĕর–ƾেয়াির ঘেরর �মেঝেত িবেছনা �পেত Ǘইেয় �দলম।

�সই িয শেয± িনেল িগিĻ, আর উঠেল না। ডান িদকেটা, শরীেলর �পরায় আেধক, একবােরই অবশ। হাতও নেড় না, পাও নেড়

না। এত �চŷা কের িগিĻ কথা বলেত। তা মুেখর বাঁ-িদকেটা এক–আধটু নড়াচড়া করেছ বেট িকǃক ডান িদকেটা িথর। মুখ

িদেয় শň হেচ িকǃক একিট কথাও �বাঝা �যেচ না।

খবর �পেয় কĕা এল, অন± সব ভাইরা এল, �ছােটা দ±াওরেক খবর �দওয়ার �লেগ শহের �লাক �গল, গাঁেয়র ডা×ারেটাও

তখুন–তখুিন এল। �স বলেল, অাবƅা খারাপ। ই �রােগর নাম সĻ±াস �রাগ। ই �রােগই বাপিজ মেরিছল। মাথার িশের িছঁেড় যায়,

মাথার �ভতের শরীেলর সব র× জমা হেয় দইেয়র মতুন থকথেক হেয় যায়—তারপর ƾ–একিদেনর মেদ± ǔিগ মারা যায়।

�চােখ অĸকার �দখলম। তাইেল আর আমােদর িগিĻর �হয়াত নাই? িগিĻ ব±ােগাের ই �সাংসাের একিদনও চলেব না, �কউ

চালােত পারেব না। আিম বউ হেয় এেস মােক মা, শাǗিড়েক শাǗিড় একসােথ �পেয়েছলম। একিদেনর �লেগ ভািব নাই,

আমার কুেনা দায় আেছ। বুেঝেছলম িয Ǘƾ ǧকুম Ǘনেলই হেব। অ±াকন �ক ǧকুম �দেব, কার ǧকুম Ǘনব? এই কািঠর মতুন

ফরসা �রাগা এতটুকুন মানুষ Ǘেয় আেছ, উ কুন ধাতুেত �তির তা �কউ না জানেলও আিম জািন। ওই Ǘকেনা পাথের কত পািন,

কত মায়া, কত দয়া—আিম ǧ–ǧ কের �কেঁদ �ফললম। তাই Ǘেন কĕা এমন কের আমার িদেক চাইেল িয, কাঁদন সােথ সােথ

িগেল িনেত হল। কĕা বলেল, ‘িকছু হয় নাই, �রােদ মাথা ঘুের িগেয়েছ, ƾব�ল শরীর, তাই পেড় িগেয়েছ, ƾ–িদন িবÌাম িনেলই

িঠক হেয় যােব।’

বেড়া �খাঁকােক �দখার �লেগ িয ডা×ার এেয়িছল শহর �থেক, �সই ডা×ার আবার এল। ǔিগ �দেখ ডা×ার বেল, ‘িশরা �ছঁেড়

নাই, তাইেল বাঁচত না। মাথার �ভতর িশরা িদেয় র× যাওয়ার পথ বĸ হেয় �গেয়েছ বেল র× জেম �গেয়েছ। তখন–তখুিন

য±াকন ǔিগ মারা যায় নাই, আর ভয় নাই, ǔিগ এখুিন মারা যােব না। ওষুধ �খেত হেব, ǔিগেক খুব যেĘর মেদ± রাখেত হেব,

খাবার পথ± যা যা িলেখ �দওয়া হেব িঠক তাই তাই খাওয়ােত হেব। আশা িদেয় ডা×ার বলেল অবশ ভাবটা আেƅ আেƅ �কেট

যােব—কথা হয়েতা ƾ–চার িদেনর মেধ±ই বলেত পারেব। এখুিন হাঁটেত পারেব না—তেব আেƅ আেƅ আবার হাঁটার áমতা

িফের আসেতও পাের।’

ডা×ােরর কাছ �থেক সব বুেঝ িনেয় কĕা আমােদর বউ–িঝেদর সবাইেক ডাকেল—ভাসুর হেয়ও সব ভাজ–বউেদরও ডাকেল—

�ডেক বলেল, ‘মােয়র সামেনই বলিছ’—শাǗিড় তার কথা Ǘনেত বা বুঝেত পারল িক না, জািন না—একিদেŷ তািকেয় িছল

�দখলম—তা কĕা বলেল, ‘আমার কােছ ƾিনয়া একিদেক আর আমার মা একিদেক। কাজ সব ভাগ কের নাও, �ক কী করেব।

পায়খানা–�পশাব �থেক Ǘǔ কের সব কাজই করেত হেব।’ আমার িদেক �চেয় এই �পথম সবার ছামেন আমােক বলেল, ‘এই

কাজটা তুিম িনেজর হােত করেব।’ তাপর বুেনর িদেক �চেয় বলেল, ‘মǧদা সবারই কাজ �দখেব। �মাট কথা ǔিগর যিদ এতটুকু

অযĘ হয়, মােয়র কাছ �থেক যিদ িকছু জািন, তাহেল �য–ই �হাক, তার �কােনা খািতর নাই, এ বািড়েত তার জায়গা হেব না।’



আমরা সবাই জািন, কĕার কথার এতটুকুন ইিদক–উিদক হেব না। িগিĻর �সবা এƳ, তা বােদ অন± িকছু। ঘেরর আর আর

িজিনস সিরেয় �ফলা হল। Ǘƾ িসĵুকেটা থাকল, তার ওপর �পাŵার িবেছনা আর ǔিগর যা যা লােগ সব রাখা হল। মাথার িদেক

ওষুধ–পĕর আর ফলমূল পথ± এইসব। কĕা মুেটর মাথায় চািপেয় মােয়র �লেগ কত িজিনস িয আনেল। ডােবর পাহাড় হল,

বাজার ঘুের ঘুের �বদানা, নাশপািত, �খজুর, কলা, আম, িলচু সব িকেনেছ �স, িকছু বাদ নাই। এত আ²া–মাগেনর িদেন পয়সা

�পেচ �কাথা—একিদন এই কথা Ǘƾেল কী রাগ কĕার।

‘তােত �তামার কী দরকার? বািড়েত িক ধান–চাল িকছুই নাই! একেশা িবেঘ জিম আেছ কীেসর জেন±? সব �বেচ িভিখির হব—

যাও।’

ওের বাপের! আর একিট কথাও বলা নয়। উ মানুেষর এমন Ǖপ কুেনািদন �দিখ নাই। তা আিম িকছু বারণ কেরিছ? আমােক

অত কথা বলার দরকার আেছ? িগিĻর �সবার �লেগ আমােক বলেত হেব ক±ােন? ওই মানুষ আমার মােয়র �বিশ, বােপর �বিশ,

ই �সাংসােরর মুƾিন। মুƾিন ভাঙেল িক আর ঘর থােক? কĕা িয বুনেকই সব �দখেত বেলেছ তার কারণ আেছ। আিম জািন,

িগিĻ �গেল ননদই লতুন িগিĻ হেব। ওই মােয়রই �তা �মেয়, ভাইেদর �সাংসােরর হাল �স িঠকই ধরেত পারেব। িগিĻর

�সবাযেĘর খবরদাির করা তারই কাজ বেট। তেব �সবাǗǗ±ষার সব কাজ আমােদর বউেদরই করেত হেব। বেড়া বউেয়র

�ছেলপুেল হয় নাই, কাজকŜ সবই কের বেট িকǃক একটু আলগা আলগা, কুেনা িকছুেতই �তমন আটঁ নাই, িনেজর ওপেরও

যĘ নাই, �কাথাও তার কুেনা বাঁধন পেড় নাই, �জবনটা কুেনা গিতেক �কেট �গেলই হেব, এমিন কের চেল �স। এইসব চারিদক

�ভেব িগিĻর সব দায় আমােকই িনেত হল। বািড়র আরও কাজ আেছ, িসসব আর ƾ–বউ কǔক। �ছােটাজনা �তা শহের আেছ।

আসেব হয়েতা কাল–পরǗ—ƾ–িদন �থেক আবার চেল যােব। �ছােটা দ±াওেরর আিপস কামাই করার উপায় নাই।

আমােদর অত �সবা �বরথা �গল না। ক-িদন বােদই �দখা �গল িগিĻর জবান আবার িফের আসেছ। �পথমিদেক একিট কথাও

�বাঝা �যিছল না, সব কথা জিড়েয়–মিড়েয় খািল একেটা �গাঙািনর মেতা আওয়াজ �শানা �যিছল। তাপর মুেখর ব±াঁকাভাব

কাটেত লাগল, একিট–ƾিট কের কথা �পাŵার হেত হেত আবার তার কথা আেগর মতুন হল। অসুখ �যন হয় নাই, সব আেগর

মতুন আেছ। িগিĻর মেন কুেনা ভয়ভীত নাই। আেগর মতুনই কী করেত হেব, না হেব, বেল। একবারও কই অসুেখর কথা বেল

না, িনেজর কেŷর কথা বেল না। একবার কােক �যন বলেল, ‘মওত যখন আসেব তখন আসেব, আিম �বƅ হব �কন।’ কথাবাত�া

য±াকন �বশ সেড়াগেড়া হল ত±াকন কĕােক একিদন বলেল, ‘কী জািন বাবা, মাথাটা �কমন কের ঘুের উঠল, ফু ঁিদেয় িপিদম

িনিভেয় িদেল �যমন হয়, �তমিন দপ কের সুিয±টা িনেভ �গল। আর আিম িকছু জািন না।’

‘�তামার সব িঠক আেছ �তা এখন? সব কথা মেন করেত পােরা �তা?’

‘হ±াঁ, সব মেন আেছ—Ǘƾ এই হাঁটাটা বĸ। �কউ িফিরেয় না িদেল পাশ িফরেতও পারিছ না। িবেছনােতই পায়খানা–�পশাব

করেত হেø, বাবা! Ǘƾ এই জেন±ই মওত চাইিছ। �কন �কউ এই কাজ করেব?’

কথা Ǘেন �চােখর পািন রাখেত পারলম না, ই কথা �কন বলেছ িগিĻ। আমার কাঁদন �দেখ িগিĻ কĕার িদেক �চেয় বলেল,

‘মǧদাই এই কাজ করত—িকǃ আিম জািন মǧদােক এ কাজ করেত �দেব না �মেজা বউ। তুিম �ভেবা না বাবা।’

�সাংসােরর আর কুেনা হ±ারফ±ার হল না। সব আবার িঠক আেগর মতুন চলেত লাগল। Ǘƾ একেটা মানুষ িদন–রাত Ǘেয় আেছ,

সব �দখেছ, সব Ǘনেছ। �স সব িকছুেতই আেছ িকǃক কুেনা িকছুেতই থাকেত পারেছ না। সুǔজ ওঠার আেগ তােক িবেছনা

�থেক উেঠ বিসেয় িদেত হয়, পাĕর �কনা হেয়েছ, তােত পায়খানা–�পশাব কিরেয় িদেত হয়, মুখ ধুইেয় িদেত হয়। তাপর

সকােলর বাঁধা খাবারেটা খাইেয় িদেত হয়। ডান হাতেটা �তা অবশ। এইরকম কের িদন অরƪ কের সারািদেন তােক কতবার

উিঠেয়–বিসেয় িদেত হয়, �গাসল করােত হয়, ওষুধ খাওয়ােত হয়, একেটা মানুেষর সব কাজ কের িদেত হয়। িগিĻ িকছুই বেল

না। িদেনর পর িদন যায়। তেব এক–একিদন িগিĻর �চােখ িক এąু রাগ �দিখ? িবড়িবড় কের িকছু �যন বলেছ বেল মেন হয়।

আিম জািন, িগিĻ কাǔ ওপর রােগ নাই, রাগ তার িনেজর ওপর। িবড়িবড় কের আŮােক শ× শ× কথা বেল, িশগিগির–

িশগিগির মওত চায়। একিদন িলিকিন কুন বউ পািন খাইেয় হােতর �গলাশেটা এąু �বর× হেয় ঠক কের �মেঝর ওপর নািমেয়

�রেখিছল। িগিĻ কĕােক সােথ সােথ �ডেক পািঠেয় বলেল, ‘সিত± বলিছ বাবা, একটুও রাগ কের বিল নাই, ƾিনয়ায় িদন যিদ



�শষ হেয়ই থােক—�শষ �তা হেবই একিদন, সব মানুেষরই হেব—তা যিদ িদন �শষ হেয়ই থােক আর িকছুই করার না থােক,

তাহেল ƾিনয়ায় থাকা �কন, আŮা �কন তেব �নয় না? এর �কােনা মােন পাই না। �তামােক Ǘƾ একিট কথা বলার জেন±ই

�ডেকিছ, যার মন হয় না, �স �যন িকছুেতই আমার কাজ না কের। �স �যই–ই �হাক, আিম তােত এতটুকুিন রাগ করব না।’

কথা Ǘেন কĕা সবই বুঝেল, ‘ঘর �থেক উেঠ বাইের �যেত �যেত ভাির কিঠন গলায় বলেল, যার মন হেব না, �স �যন না মােয়র

ঘের যায়। ও ঘের ঢুেক �কউ এতটুকুন �বচাল করেল, তােক ঘাড় ধের বািড় �থেক বার কের �দব।’

িদন �যেত লাগল আেগর মতুনই। �সই সকাল �থেক চুেলা ƞলেছ, সারািদন যĀ হেচ, মুিনষ–মািহĵার �যেচ–আসেছ, ভােলা–

মĵ খবর �পিচ—িকছুই বাদ নাই। চুেলা িনভেছ �সই অ±ােনক �রেত। সারারাত আঙার থাকেছ, �ভাের আবার �সই আঙার �থেকই

চুেলা ƞালােনা হেচ। �চরকাল যা হবার তা–ই হেচ। িকǃক আমার কােছ সব লাগেছ অন±রকম। সব জায়গায় কথা—Ǘƾ এক

জায়গায় কথা নাই। উĕর–ƾেয়াির ঘেরর দরজা সব সমেয়ই বĸ। ǔিগ ছাড়াও ঘের �কউ না �কউ সব �সামােয়ই আেছ িকǃক

সব চুপ। িগিĻ িথরকািঠ হেয় Ǘেয় আেছ। গােয়র ফরসা রং ঘেরর আবছা আেলায় �যন আরও ধপধপ কের। িঠক আেগর মতুনই

সাদা থােনর শািড় কপােলর আধখানা �ঢেক আেছ।

এই মানুষ কুেনািদন নামাজ কাজা কের নাই। আমােদর কাǔ ওপর কুেনািদন �জার–জবরদিƅ কের নাই, তবু �সই কতকাল

�থেক, �বাধায় ই বািড়েত বউ হেয় আসার পর �থেকই িগিĻ, ননদ আর আিম একসােথ পাশাপািশ বেস আসর, মাগেরব আর

এশার নামাজ পড়তম। �সই নামােজ িক হত তা �তা আমােদর কাǔির জানার উপয় নাই তেব �সাংসােরর ƞালার ওপর িস িছল

মলেমর মতুন। িগিĻর পােশ বসেলই এই কথািট মেন হত। জবান আর Āানবুিġ আবার িঠক হেয় যাবার পের িগিĻ আবার

নামাজ পড়েছ িবেছনায় Ǘেয় Ǘেয়ই। এক হাত তুেল �দায়া করা হয় িক না, জােয়জ আেছ িক না, তাও একিদন কĕােক

Ǘিদেয়িছল। কĕা বলেত পাের নাই, Ǘƾ বেলিছল, ‘তুিম �যমন কের পড়েব তা–ই জােয়জ।’ িগিĻ অ±াকন িথর হেয় Ǘেয় Ǘেয়ই

নামাজ পেড়, লŷ না হেল ওজুও কের না।

এমিন কের িগিĻ িনেজর িবেছনায় Ǘেয় থাকেল। কুেনািদন আর উঠেল না।



আকাল আর যুġুর ƾিনয়ায় �কউ বাচঁেব না

কী ভয়ানক িদন এল! এমন খরািন বােপর জেŜ �দেখিছ বেল মেন হয় না। আকােশর িদেক চাইেল �চাখ পুেড় �যেচ,

আসমােনর নীল রং লাল হেয় �গেয়েছ। এক–একেটা িদন �যন পাহােড়র মতুন বুেক �চেপ থাকেছ—িকছুেতই �পǔইেত পারা

�যেচ না। সােথ আেছ আবার যুġু আর আকাল। �গরƅর িনত±িদেনর যা যা লােগ, তা িয Ǘƾ আ²া তাই লয়, পাওয়াই �যেচ না।

�পদঁেনর কাপেড়র কথা আর কী বলব, িস �তা পাওয়াই �যেচ না। �করািসন নাই। কয়লার চুেলা অ±ােনকিদন �থেকই বািড়েত

আেছ, খুব ধুেমা আর রাĻায় গĸ হয় বেল ঘিস আর কােঠর ƞালটই ই বািড়েত �বিশ চেল। গাছ �কেট �কেট শ±াষ, অ±াকন গাছই

পাওয়া �যেচ কম। কয়লােটা অ±াতিদন পাওয়াও �যিছল, দােমও শƅা িছল বেল কয়লা আনা হিছল ইদািনং �বিশ। �সই কয়লাও

অ±াকন আর পাওয়া �যেচ না। নুন নাই, ট±ানাকািঠ নাই, িচিন নাই। িচিনর অভােব �তমন অসুিবধা হত না, কারণ ই িদেকর

�লােক Ƴড়ই খায় �বিশ। িকনেতও পাওয়া যায়, গাঁেয়র সােল িনেজর িনেজর �সাংসােরর Ƴড় �তিরও হয়। ইবার কাǔর বািড়েত

Ƴড় নাই, আমােদর বািড়েতও নাই, অ±াকন Ǘনিছ মুিদর �দাকােনও নাই। যা–বা এক–আধটু আেছ গিরেবর তা িকেন খাবার

কুেনা উপয় নাই, এমিন দাম! গাঁেয়র িতনেটা মুিদর �দাকােনর ƾেটা বĸ, কুেনা িজিনস আনেত পারেছ না, �দাকােন রাখেত

পারেছ না কুেনা িজিনস দােমর �চােট। �দাকান �খালা �রেখ কী করেব? বাইেরর িজিনস—কাপড়, �করািসন, কয়লা, নুন, িচিন

ইসব �কাথাও নাই। আর আর সািমµী—চাল, ডাল, খাবার �তল, মশলা, ইসব �গরƅেদর িকছু িকছু থাকেলও গিরব মানুষেদর

�কাথা �থেক থাকেব? তােদর িকেনই �খেত হয় ইসব িজিনস। পয়সা �তা কুেনািদনই নাই গাঁেয়র মানুেষর হােত, ǔেপার টাকা–

আধুিল–িসিক গিরবরা �চােখই �দেখ না। উসব আসেব �কাথা �থেক? ধান �বেচ, চাল �বেচ, টাকা পাওয়া যায় িঠকই িকǃক

�বচার মতুন ধান–চাল ক–জনার আেছ। কুেনারকেম এąু ধান–চাল �জাগাড় করেত পারেল �লােক তাই িনেয় �দাকােন যায়,

ওইিট �দাকািনেক িদেয় মািপেয় �দাকািনেক িবি² কের আধ পয়সার, িসিক পয়সার িজিনস �কেন। তেব �সাংসার চেল। ইসব

অ±াকন বĸ। সব দাঁত িটেপ ঘের বেস আেছ। রাঁধাবাড়া, শখ–আŮাদ সব �গেয়েছ। যার খ±ামতা আেছ, কুেনারকেম ƾেটা চাল

ফুিটেয় মাড়সুĞু �খেচ, �ছেলপুেলেক খাওয়ােø। কী কেŷর কথা, �গাǔ–�মােষর �লেগ মাড় �রেখ িদেয়িছ—উ পাড়ার এক বউ

�সই মাড় �চেয় িনেয় �গল। কী, না �মেয় িতনেটা না �খেয় আেছ! এąু মাড় �খেয়ও প±াট ঠাĭা করার রাƅা নাই। মাড়টুকুিন না

�পেল—�কউ �কউ হয়েতা তাও পায় নাই—িস বািড়েত �ছেলেমেয় িনেয় সবাইেক উেপাস করেত হেব। ওমা, আমার কী হেব?

�জবেন িয এমন ভােতর আকাল �দিখ নাই, Ǘিন নাই।

কার �লেগ কী করব! অ±াকন জিŷমােসর �মােট আেধক �যেচ, সারা বষ�া পেড় আেছ, তা বােদ �শরাবন ভাদেরর আেলদা

আকাল আেছ। ইিদেক ধান ছাড়া ফসল নাই, অঘঘান মােস ƾ–চারিট আউশ হয় বেট িস িকছুই না। সবাই তা পায়ও না! আসল

ফসল আমন ধান, �সই �পাষ মােস। ওই–ই একমাĕর সারা বছেরর �খারাক আর এ �বেচই আর যা যা লােগ তার �ববƅা করেত

হয়। তাইেল অ±াতƳিলন িদন �কমন কের �পǔেব মানুষ? আবার Ǘনিছ শহের চােলর দাম িƤƳণ হেয়েছ, ক±ােন হেয়েছ �ক

জােন? িস িলিকিন ফাƳন–�চােতই হেয়েছ। গাঁেয় �তমন �বাঝা �যত না বেট। �বাঝা যােবই–বা ক±ােন, গাঁেয় চালই নাই, তা দাম

বাড়ল না কমল �জেন কী হেব? খুব ভয় লাগেছ, খুব ভয় লাগেছ।

আর ǧজুেগর শ±াষ নাই। �পেত±কিদন লতুন লতুন ǧজুগ। যুġুর অাবƅা খুব খারাপ হেচ। িবিটশরা অ±াকন সব জায়গা �থেকই

িলিকিন পালাইেচ। আমােদর এই �বরাট দ±ােশর লােগায়া উেদর আর একেটা দ±াশ আেছ। িস দ±ােশর নাম হেচ বরমা। িস দ±াশ

িবিটশেদর কাছ �থেক িলিকিন দখল কের িনেয়েছ। আর একেটা কথা খুব উেঠেচ—জাপািনরা �বামা �ফলেব ই দ±ােশ। এই কথা

িনেয় গান বাঁধা হেচ। মােঠঘােট �ছেলেছাকরারা গাইেছ, ‘সােরগামাপাধািন, �বাম �ফেলেছ জাপািন।’ িস �বামা অবিশ± অ±াকনও

পেড় নাই। িয কুেনািদন পড়েব আর পড়েল ই দ±ােশর আর কুেনা �চĻ থাকেব না। জাপািনরা কম লয়, ওরাই ওই বম�া দখল

কের িনেয়েছ, অ±াকন ই দ±ােশর িদেক এিগেয় আসেছ, ই দ±াশেটাও দখল কের �নেব িবিটশেদর হাত �থেক। তার এƳ �বামা

�ফেল সব িছিতছান–িবিতবান কের �দেব। জাপািনেদর নাম আমরা আেগ �তমন Ǘিন নাই। জাপািন কুন দ±াশ? �কমন িস

দ±ােশর �লাক? তােদর সব আমােদর মতুন মা–ভাই–বুন–�সাংসার আেছ �তা!



তা ǧজুেগর আর �দাষ কী? সারা দ±াশ আিÊকার �গারা পţেন ভের �গেয়েছ। গািড়েঘাড়া সাজ–সরăাম িনেয় তারা সব জায়গায়

হািজর। দ±ােশর সব িকছু তােদর �লেগই। চাল–ডাল–আটা–�গাǔ–ছাগল–িডম–মুরিগ আেগ তােদর যা লাগেব সব িদেয় তাপর ই

দ±ােশর মানুষরা পােব। ইসেবর অ±ােনক িকছুই �চরকাল ই দ±ােশর মানুষ িনেজরাই কের আসেছ িনেজেদর �লেগ। �কনািকিনর

অত চল িছল না। অ±াকন সব দালাল হেয়েছ, গাঁ–গă �থেক �গাǔ–ছাগল–িডম–মুরিগ ইসব িকেন িনেয় �যেচ, তােত �গরƅরা

ƾেটা পয়সা �পেচ িঠক, পয়সার �লেগই সব �বেচ িদেচ। আেগ িনেজরা িকছু �খত মাখত, অ±াকন কাঁচা পয়সার �লেগ সবই

িবকিকির করেছ, িনেজেদর �লেগ িকছুই রাখেছ না। অবিশ± উসব িকেন খাবার �লাক আেগ িছল না, আর অ±াকন �তা নাই–ই।

তা ছাড়া �কউ িকনেত �গেল পţেনর �লাক এেস হাড়েগাড় �ভেঙ �দেব। যুġু ছাড়া অ±াকন আর কুেনা কথা নাই। �গারা

পţেনর গা �থেক িলিকিন �কমন একেটা �বাটকা গĸ পাওয়া যায়, বলেল না �কউ �পত±য় যােব �সই �বাটকা গĸ অ±াকন সারা

দ±ােশ, পţন কােছ থাকুক আর না থাকুক। ই গĸই অ±াকন যুġুর গĸ। ǔিগর ঘের �সই গĸ, ভােতর থালায় �সই গĸ, �ছেলর

গােয় �সই গĸ। চামড়া Ǘেকােনার গĸ।

অ±ােনকিদন �থেক আসমােনর উেড়াজাহােজর িদেক আর �কউ তািকেয়ও দ±ােখ না। �দেখ কী করেব? �গাঁ– �গাঁ আওয়াজ কের

আেস, কখেনা কখেনা খুব নীচু িদেয় আেস, কান �যন ফািটেয় �দয়, কখেনা আেস খুব উচুঁ িদেয়, শňও Ǘনেত পাওয়া যায় না।

জাপািনরা �বামা �ফলেব এই ǧজুগ ওঠার পর �থেক অ±াকন আবার �লােক �পরায় সব �সামায় আকােশর িদেক তািকেয় থােক।

�বামা �ফলেল �তা উেড়াজাহাজ �থেকই �ফলেব। কী কের �বাঝা যােব কুনেটা �ফলেব আর কুনেটা �ফলেব না। সব

উেড়াজাহাজ িক একরকম, না আেলদা আেলদা? আজকাল আসেছ অ±ােনক �বিশ, আর আসেছও অ±ােনকবার কের। মােঝ

মােঝ পাঁচেটা–সাতেটা একসােথ Ƴড়Ƴড় শň করেত করেত গাছপালার িঠক ওপর িদেয় উেড় �যেচ। আেগ িডগবািজ �মের

�মের �খলা করত—অ±াকন িসসব �দিখ না। ƾ–একেটা �দিখ একা একা আসেছ, আসমান িদেয় �কানাকুিন আসেছ ƳটƳট

আওয়াজ করেত করেত—অ±ােনকেটা �সামায় লাগেছ আকাশ �পিরেয় �যেত। িস চেল �গেল সব আওয়াজ বĸ। �দাপরেবলায়

বািড়েতও কুেনা সাড়াশň নাই।

আমােদর বেড়া ভাগেনিট, মা মের �গেল কĕা যােক ই বািড়েত এেনিছল, �স অ±াকন খুব Ǖেপর এক �যাবক। �স শহের একেটা

চাকির �পেয়েচ। এই �মেলটািরর চাকির। জাপািন �বামার ǧজুেগর পেরই এই চাকির। �স বলেল, ‘একেটা আিপেস �ববƉা আেছ,

�বামা �ফলার �লেগ উেড়াজাহাজ এেল অ±ােনক আেগই িলিকিন জানেত পারা যােব আর ত±াকনই একেটা ǧইিসল না সাইিরন

কী বািজেয় �দেব। িস অওয়াজ এত �জাের হেব িয সারা শহেরর �লাক জানেত পারেব আর সবাই সাবধান হেয় যােব।’ কী

সাবধান? সারা শহের গĕ খঁুেড় �রেখ িদেয়েছ এক–একেটা খােলর মতুন। সাইিরন বাজেলই �য �যখােন আেছ, �সই খােলর

�ভতের ঢুকেব, �ছেলেমেয়–বউ–িবিব সব িনেয় �সইখােন বসেব। �বামার উেড়াজাহাজ চেল �গেল আবার অন±রকম সাইিরন

বাজেল সবাই উেঠ আসেব। আরও একটা �ববƉার কথা �শানলম। �যখােন–�সখােন বািলর বƅার �দয়াল �তির করা হেয়েছ।

�বামা �যিদ পেড়ই তাইেল �বামার �ভতের িযসব ভায়ানক িজিনস আেছ, তা ওই গেĕ ঢুকেত পারেব না, বািলর �দয়ালও ভাঙেত

পারেব না। ভােগনিট এই চাকির করেছ, মােঝ মােঝ য±াকন আেস, ত±াকন এইসব কথাই Ǘিন তার কােছ। �বশ চাকির করেছ,

মাইেন �পেচ। �বামা ই পয±İ পেড় নাই।



�নাহ নবীর �সামােয়র �কয়ামত িক আবার এল

�হঁেশল ঘেরর উসারায় একেটা খঁুিটেত �হলান িদেয় গােল হাত িদেয় বেস আিছ। পাঁচ িদন হল বাদল �নেমেছ। মাঠভরা ধান—

ইবার িলিকিন খুব ফলন হেয়েছ ধােনর, বǧকাল এমন �কউ �দেখ নাই। সবারই মেন আনĵ। হেব না ক±ােন? ওই এক ধান,

ধান ছাড়া আর �তা িকছুই লয়, Ǘƾ এই আমন ধান। সারা বছেরর ওই একিট ফসল—বষ�ায় �রায় আর �পাষ–মােঘ কােট। খাওয়া–

পরা সব িকছুই ওই ধােন। ই বছর খরািনর কােল �লােকর খুব ভয় হেয়িছল। আসমােনর পািনই Ǘƾ ভরসা, �সই পািন �যিদ

আষাঢ়–�শরাবেন না হয় তাইেল জিম আবাদ হেব না, বীজতলা Ǘিকেয় যােব আর ইয়ার মােন একেটাই—মরণ। সারা বষ�া পািনর

�লেগ ত±াকন হাহাকার—�সই কািĕক মাস পয±İ। এই হল খরািনর ভয়, আবার পািন �বিশ হেলও ভয়! ধান �ভেস যােব না �তা?

জিম তিলেয় যােব না �তা? কম হেল চািষর মেন ƾরƾǔিন—Ǘিকেয় যােব না �তা, জিম Ǘিকেয় চরচিরেয় �ফেট যােব না �তা?

আর �বিশ হেল ভয়, �ভেস যােব না �তা? এইরকম কের কের চেল।

ইবােরর খরািনর ভাব �দেখ �লােক মেন কেরিছল পািনর অভােব আবাদই হেব না, �গলবার পািনর অভােব চােষ জুত হয় নাই,

�লােকর খুব কŷ �গেয়েছ, ইবারও �যিদ ধান মের যায়, তাইেল মানুষ আর িকছুেতই বাঁচেত পারেব না। উিদেক যুġুর আƳন �তা

আেছই। িকǃক না, শ±াষপয±İ আষাঢ় মােসর িদনকতক �যেতই ভােলা বষ�াই �নেমিছল। মানুষ খুব খুিশ। �পেট ভাত নাই,

�পদঁেন কাপড় নাই, ওলাউেটায় কত মানুষ ƾিনয়া �থেক িবদায় িনেয়েছ তবু মানুষ আশায় বুক �বঁেধ ইবার খুব ভােলা কের চাষ

করেল। ওই ƾ–মােস পািন �বিশও হয় নাই, কমও হয় নাই। �দখা �যেচ ধানও খুব ভােলা হেয়েছ। আমােদর �সেজা আর ল–কĕা

চাষবাস িনেয়ই থােক—আমরা �তা আর মােঠ যাই না, ওরাই এেস বুেনর কােছ গেŁা কের, ‘ইবােরর মতুন ধান বǧকাল হয়

নাই। পাঁচ–ছেটা মরাই িপিত বছর হয়, ইবার মেন হয় সাত–আটেটা হেব। আমােদর অত বেড়া খামােরও জায়গা হওয়া কিঠন—

�দেখা, পাড়ার �ছেলেমেয়রা এেস লুেকাচুির �খলেব।’ ওরা বলেছ আর আিম �যন �দখেত �পিচ ধােনর মরাইƳিলন।

ভাদর মােস খুব িবিŷ হয়, মােঠ পািন লােগও বেট, হয়ও খুব। তাই িসিদন মাঝেরেত ঝমঝিমেয় ম±াঘ নামেল �ভেবেছলম

�বাধায় ক–িদেনর �ময়ািদ বাদল নামল। তার �বিশ আর িকছু ভািব নাই। পাঁচিদন আেগ, সবাই ত±াকন ঘুিমেয়, ঘরবািড় সব

আধঁার �কা–কাপ। অত �রেত মানুষ আেলা ƞালেবই বা ক±ােন? তার ওপর �করািসন নাই, সরেষর ত±াল নাই, �রিড়র ত±াল নাই

অ±ােনেকর। িপিদম ƞালােবই বা �কাথা �থেক? আবার আমােদর ঘের অবিশ± একেটা আেলা ƞলত িমটিমট কের, কĕা ঘর

একদম আদঁার করেত িদত না। তা এমন িদন পেড়েছ িয িস আেলাও বĸ—সবাই ঘুিমেয়েছ, আিমও মেন হয় মরণঘুমই

ঘুিমেয়েছলম। ম±াঘ ললপািনেত আর Ƴডু়ম Ƴডু়ম ম±ােঘর ডােক ঘুমেটা ভাঙল, খুব ঘন ঘন িবজিল চমকাইেছল আর জােনলা

িদেয় ঘরবািড় গাছ পুকুর মাঠ সারা িদনƾিনয়া একবার একবার �দখেত �পিচ আবার �চাখ বুঝিছ িকǃক থাকেত পারিছ না �চাখ

বুেজ। ম±ােঘর ডােক কােন তালা ধের �যেচ।

কĕার ঘুম খুব পাতলা। আিম জািন, তার ঘুম �ভেঙ �গেয়েছ িকǃক িস কুেনা কথা বলেল না। বলেব না জানা কথা! িবজিল

ললপাইেছ আর ঘেরর �ভতের �ছেলেমেয়র িবেছনা আবছা �দখেত �পিছ—আরােম ঘুমুইেছ তারা। বেড়া �ছেল শহের পেড়,

�মেয়েটাও ননেদর সােথ থােক, ই ঘের Ǘƾ আমার ƾই �খাঁকা। এর মেদ± আরও একিট �খাঁকা হেয়েছ িকছুিদন আেগ। উ কথা

আর বিল নাই—কী আর বলব—য±াতিদন খ±ামতা আেছ �পেট ধরব, িযিদন বĸ হেব, িসিদন হেব। তাই বেল িক যারা এেয়েছ

ƾিনয়ায়, মােয়র কােছ তােদর অনাদর হেব? তা লয়। ওই �য ƾই ভাই িনি÷েİ ঘুিমেয় আেছ। সব একবার �দেখ িনেয় আিম

আবার �চাখ �বাজলম আর িঠক তখুিন দড়বিড়েয় পািন নামল। Ǘকেনা মািট য±াতáণ না �ভেজ, ফট ফট কের মািটেত িবিŷ

পড়ার আওয়াজ হয়। বেড়া বেড়া �ফাঁটায় অ±াকন �তমিন িবিŷ হেচ। �চাখ বুেজই আিছ িকǃক িবজিল চমকাইেলই �চােখ আেলা

�দখেত �পিচ, �চাখ বুেজ কুেনা কাজ হেচ না। আর বাজ পড়ার আওয়াজ �তা আেছই।

একটু বােদ বুঝেত পারলম মািট আর Ǘকেনা নাই, িবিŷর �চােট মািট আর ফটাস ফটাস কের উঠেছ না, পটপট ঝমঝম কের

ঘন আওয়াজ Ǘǔ হেয়েছ। তা ভােলা, িবিŷ হেল �তা মােঠর ধােনর �áিত নাই বরং ভােলা। জিম কানায় কানায় ভের থাকুক িক

�ভেসই যাক তােত কুেনা �áিত নাই। ইসব কথা ভাবেত ভাবেত আবার ঘুিমেয় গ±ালম।



ঘুম য±াকন ভাঙল, �ভােরর আেলা ত±াকন খািল ফুেটেছ, পুবিদক �বাধায় ফরসা হেয়েছ, িবেছনায় Ǘেয় Ǘেয়ই Ǘনেত প±ালম

একটানা িবিŷ হেয় �যেচ। অ±াকন আর ম±াঘ ডাকাডািক নাই, ললপািন নাই, বাতােসর �সাঁ �সাঁ অওয়াজ িকƪা ঝাপটািন িকছুই

নাই। খািল অেঝার িবিŷর ঝমঝম অওয়াজ। একবার উেঠ উিঁক �মের �দখলম, সারা আসমান আমািনর মতুন ম±ােঘ ঢাকা,

�কাথাও একটু কম–�বিশ নাই, ম±াঘ বেল মেনও হেচ না, মেন হেচ আসমােনর বুিঝন ওই রং। ঘন কােলা ম±ােঘ খুব িবিŷ হয়,

মেন হয়, ওই ম±ােঘ িবিŷ �তা হেবই িকǃক এমন �ঘালা ম±ােঘর �গালা িদেয় �লপা আকাশ �থেক এত িবিŷ কী কের হেচ? তা

অবিশ± লতুন িকছু লয়, �চরকালই �দেখ আসিছ, আষাঢ়–�শরাবেন ত±াত লয়, ভাদর মােস আকাশ এমিন ভাব ধরেল খুব পািন

ঢােল। কুেনা কুেনা বার ভাদর মােস বাদল হয়, মাঠঘাট �ভেস যায়, �তমন বাদল ƾ–িতনিদন িক তার �বিশও থােক। ইবােরও

�বাধায় তাই। রাতেদাপের �নেমেছ। কম �বিশ নাই, বাতােসর ঝাপটািনেত িবিŷ �ছঁড়া–�খাঁড়া হেচ না। িলŰয় এত িবিŷেত মাঠেক

মাঠ �ভেস �যেচ। আর খািনকáণ এইরকম চলেল ধানগাছ সব পািনেত তিলেয় যােব, সারা মাঠ হেয় যােব সাদা সমুĞুর।

তােতই বা আর ভয় কী? কুেনা কুেনা বছর এমন হয়। ধান সব তিলেয় যায়, ডগাটুকুনও �দখা যায় না, মেন হয় সব ধান পেচ

যােব। তা িকǃক হয় না। বাদলা �কেট ভাদর মােসর �রাদ উঠেল ƾ–িদেনই পািন ǧড়ǧড় কের �নেম যায়। গরম ভাপ হেয় পািন

Ǘিকেয় যায়, �যমনকার ধান �তমিন আবার �জেগ ওেঠ। উ িনেয় ভাবার িকছু নাই।

আর Ǘেয় থাকা যায় না, উেঠই যখন পড়লম কাজকŜ �দিখ গা। য±াত বাদল–বষ�াই �হাক, িদন �তা বেস থাকেব না। একটু

বােদই �ছেলিপেলরা সব উেঠ �খেত চাইেব, জা–রা উেঠ কাঠকয়লা িদেয় দাঁত �মেজ মুখ ধুেয় িনেজর িনেজর কােজ মন �দেব,

বািড়র পুǔষরা বাইের �বিরেয় যােব, িবিŷবাদলা মানেব না। মুিনষ–মিহĵাররা বািড়র এেটা–ওেটা কাজ করেব—হাঁস–মুরিগেত

বািড় িঘনিঘন করেব—িদন এমিন কের Ǘǔ হেব, এমিন কেরই শ±াষ হেব। ইয়ার অন±াথা নাই। আিম �হঁেশেলর পােশ রাঁধাবাড়ার

চালােটায় �যেয় চুেলা ধরাইেত গ±ালম। এই �সামায়েটায় ƞালেটর খুব অভাব—অত Ǘকেনা কাঠ �কাথা? ডালপালা কািঠেখাঁচা

আর খ±াড় িদেয়ই কাজ চালােত হয়। �গাǔ–�মােষর খাবাের টান পেড়, খ±াড় �পাড়াইেল মুিনষ–মািহĵাররা আবার রাগ কের।

আবার কয়লাও গরিমল—এইসব কথা ভাবেত ভাবেত চুেলার কােছ �যেয় �দিখ ডালপালা সব িভেজ, চুেলায় �রেতর আƳন Ǘƾ

িয িনেভ �গেয়েছ তা লয়, চুেলার �ভতের পািন জেম �গেয়েছ। িক কের ƞালাই চুেলা?

তা িদন পেড় থােক নাই। আƳন িঠকই �জাগাড় হল, যােহাক রাঁধাবাড়া হল, িদেনর কাজ সবই হল। ভাবনা করার িকছু হয় নাই।

িকǃ তার পের িবিŷ িয একবােরর তের থামল না।

আজ পাঁচ িদন বাদল �নেমেছ, একবার থামাথািম নাই। হয় বেট িবিŷ, তাই বেল অত? দ±াওরেদর কােছ খবর �পেয়িছ িয মাঠ

ডুেব �গেয়েছ পরǗিদনই। অত পািন িক মাঠ রাখেত পাের? সব ভরা, অত পািন �নেম যােব �কাথা? সারা মােঠ ধান আর �দখাই

�যেচ না, সব ডুেব �গেয়েছ। আেগ আেগ হেল বলতম ƾ–িদন বােদ পািন �নেম �গেলই মাঠ আবার সবুজ হেব। তাই বেল টানা

ছ–িদন �যিদ ধান পািনর তলায় থােক তাইেল িক �সই ধান বাঁচেব? আজ পাঁচ িদন �তা হেয়ই �গল।

ইিদেক িদন Ƴজরান �তা অসřাব হেয় �যেচ। কাল পয±İ কুেনারকেম রাঁধাবাড়া হেয়েছ। �যমন কের �হাক �ছেলপুেল, বািড়র

পুǔষমানুষ, মুিনষ–মািহĵারেদর মুেখ ডাল–ভাত �জাটােনা �গেয়েছ। আজ কী হেব? িগিĻ আদঁার ঘের িনথর Ǘেয় আেছ, ননদ

হয়েতা আমারই মতুন তার পােশ গােল হাত িদেয় বেস আেছ। কােক কী Ǘƾব? �কাথা কী আেছ আিমই সব জািন! �হঁেশেল

বেড়া পয়ায় চাল আেছ, ডালও আেছ য±ােথŷ, িটেন মুিড়ও আেছ। চুেলােটা �যিদ ƞালােত পাির তাইেল চােল–ডােল এক

পািতল �খচুিড় �রঁেধ িদেল সবাই �খেত পারেব। িকǃক চুেলা ƞালাইেত িক পারব? এক �ফাঁটা �করািসন নাই, কয়লাও নাই।

কেটা িভেজ ঘিস আর বাবলাগােছর ডালপালা পেড় আেছ। Ƴেণ Ƴেণ দ±াখলম ট±ানাকািঠর বাäয় �মােট িতনেটা কািঠ পেড়

আেছ। ডালপালা Ƴিছেয় িনেয় �তির হেয় বেস একেটা কািঠ বাǔেদর গােয় টানলম। িকছুই হল না। বাǔদ িভেজ জবজব করেচ।

বাäর গােয় আর একবার কািঠেটা �জাের টানেতই খশ কের কািঠর মাথার বাǔদেটা খেস �গল। কী হেব? কী কের আƳন

ƞালাব? �ক এąু আƳন �দেব? পেরর কািঠেটা খুব �জাের টানেত গ±ালম, যাঃ, কািঠেটাই �ভেঙ ƾ–টুকেরা হেয় �গল। আর �মােট

একিট কািঠ আেছ। এিটও �যিদ না ƞেল!

�কাথাও আƳন নাই, সারা গাঁ িভেজ চবচব, কুেনা বািড়েত আƳন নাই, কাǔির চুেলা ƞলেছ না। কাǔ ঘের খাবার নাই। ভেয়

আমার হাত–পা প±ােটর �ভতর �সঁিদেয় �যেচ। এই �য, এই শ±াষ কািঠেটার বাǔদও খেস �গল। ত±াকন আমার কাঁদন এল।



�কাথা আিম আƳন পাই? মুিনষেদর কােছ চকমিক পাথর আেছ, হয়েতা তারা কŷ কের আƳন ƞালাইেত পারেব। িকǃক

অ±াকন তারা �কাথা?

কতáণ �থেক গােল হাত িদেয় বেস আিছ। কী �য ভাবিছ আর কী �য �দখিছ �ক জােন? পািন হওয়া বেট? অ±াকন মেন হেচ

এত িবিŷ �জবেন �দিখ নাই। পাঁচ িদন পাঁচ রাত িথর িবিŷ হেয় �যেচ। আসমােনর �সই এক আমািনর মতুন রং—কম–�বিশ নাই।

একবার �যন কত দূের, অ±ােনক দূের, Ƴড়Ƴড় কের আওয়াজ উঠল। িবিŷ আর একটু ঘন হল। বািড়র পুব–উĕর িদেকর মািটর

পাঁিচেরর খ±ােড়র ছাউিন পেচ গেল �গেয়েছ, এইবার মািটই গলেছ। ƾ–িতন হাত পাঁিচর এর মেদ±ই গেল �গেয়েছ। পাঁিচেরর

ওপর িদেয় �দখেত �পিচ িখড়িকর পুকুরেটা �ভেস চারিদক িদেয় পািন উপিচেয় পড়েছ। এইবার বািড়েতও পািন ঢুকেব।

ওইিদেক সবকেটা পুকুর একেটা পুকুর হেয় �গেয়েছ। পুকুরƳেনার সােথ মাঠ এক লােগাটা হেয় �গেয়েছ। সব একদম শাদা।

বেস বেস �দখিছ, বািড়রই চারপােশর পাঁিচর অ±াকন গেল গেল পড়েছ, বািড় ইবার �বআǊ হেয় পড়েব। তাপর হয়েতা মািটর

ঘরƳেনা ƾĞাড় কের পেড় যােব। ভেয় আমার দম বĸ হেয় আসেত লাগল।

িবিŷ এইবার আরও ঘন হেয় এল। অ±াকন �চােখর িদিŷ �বিশ দূর �যেচ না। পাঁচ হাত দূেরর িজিনসেটা িয কী তা িঠক �বাঝা

�যেচ না। বািড়েত কত িজিনসই �তা ইিদক–উিদক ছড়ােনা থােক, �খয়ালও হয় না। অ±াকন বেস বেস ভাবিছ ওেটা কী িজিনস,

ওেটা একেটা ঝুিড়, ওইেটা কী, একটা কােলা ভাঙা হাঁিড়, আতাগােছর তলায় ওেটা িক �তঁতুলগােছর শ× Ƴঁিড়েটা? এই করেত

করেত �যখােন িকছুই নাই, �সখােনও অ±ােনক িজিনস �দখেত প±ালম। িস সবই �যন পািন িদেয় �তির। �তির হেয়ই আবার �ভেঙ

�যেচ। একবার �যন মেন হল িখড়িক–পুকুেরর �কােণর বািড় �থেক পািন িদেয় �তির একেটা �মেয় �বিরেয় এল। পািনর �ভতর

িদেয় ছপ ছপ কের হাঁটেছ। আমােদর বািড়র িদেকই এিগেয় আসেছ। িকǃক �স বািড়র �ভতের ঢুকল িক না বুঝেত পারলম না।

খািল ঝমঝম কের পািন হেচ, �সই আওয়াজই Ǘনেত প±ালম। একটু বােদ �ফর দ±াখলম �ক �যন �হঁেশল �থেক �বিরেয় �যেচ।

না, ইবার আর �বÈম লয়। অবিশ± এত পািন হেচ িয মেন হেচ আমার চারিদেক সাদা চাদর টাঙােনা, তার আড়ােল সব ঢাকা

পেড়েছ। তবু িঠক �দখলম একেটা মানুষ �হঁেশল �থেক �বিরেয় এেস এগেনয় নামার আেগ উসারার খঁুিটর কােছ এেস

দাঁড়াইেল। তাপর �যমন �স পা বািড়েয়েছ এগেনয় নামেব বেল, আিম অমিন ওই মাহা িবিŷর মেদ± িভেজ Ǘিঁটেয় �যেয় তােক

ধরলম।

হ±াঁ, িখড়িকর �কােণর বািড়র আকিলই বেট। িবেয় হয় নাই, এক বুিড় দািদ ছাড়া এই ƾিনয়ায় আর �কউ নাই তার। �ভজা

জবজেব �মাটা একেটা চট বুক �থেক পা পয±İ ডান হাত িদেয় ধের আেছ। �খেত পায় না, তবু এত বেড়া বেড়া ƾেটা বুক

ক±ােন িয তার, কী কােজ লাগেব আŮা জােন! অমন কের চটেটা হাত িদেয় ধের আেছ �মেয়মানুেষর শরম বাঁচাইেত িকǃক

তবু ঢাকা পেড় নাই ওই পƨেতর মতুন বুক। বাঁ–হােত মািটর শানিক–ভরা বািস ভাত, তার আেĞক গলা। এক শানিক ভাত।

�হঁেশেল ভােতর হাঁিড়েত গত �রেতর পািন �দওয়া ভাত যা িছল তা �বাধায় সবটাই িনেয়েছ শানিক ভের।

আমরা ƾজনা মুেখামুিখ তািকেয় থাকলম। উঃ, �মেয়র ƾ–�চােখর জিমন কী সাদা! ধিলবেগর পালেকর মতুন ধবধেব শাদা।

�বাঝাই �যেচ চট িদেয় Ǘƾ শরীেলর ছামেনটাই �ঢেকেছ �স, ঘাড়–িপঠ–পাছা–�কামর উেদাম। অ±ােনকáণ তািকেয় থাকলম।

একিট কথা বলেত পারলম না। ƾিনয়ায় অ±াকন খািল সকাল হেয়েছ। সারািদন বািক, অ±ােনক বািক, অ±ােনক বািক। বুেকর

ধুকপুকুিন িকছুেতই থােম না। কতáণ বােদ আকিল িফসিফস কের বলেল, ‘িতনিদন িতনরাত িকছুই খাই নাই, দািদ ঘেরই

আেছ, �বাধায় আজ মরেত পাের।’ আিম Ǘƾ �কােনারকেম বললম, ‘দাঁড়া।’ এই কথা বেল �হঁেশেল ঢুেক কী এক ভায়ানক

রােগ একেটা মািটর হাঁিড়েত থাবা থাবা চাল তুেল একদম ভিĕ কের উসারায় �বিরেয় অ±ালম।

‘শানিক হাঁিড়র মুেখ ঢাকা �দ। চালেটা �ভজাস না। যা—’

কুেনা কথা না বেল আকিল পািনেত নামল। অ±াকন আর চট িদেয় কী হেব, �মেয়মানুেষর �গাটােটাই অ±াকন উেদাম! তা কী

হেব, �য খুিশ �দখুক। �স �নেম �গেল আিম �পছন �থেক বললম, ‘�তােদর চুেলায় আƳন আেছ? থাকেল আমােদর একটু িদস।’

ক±ােন �য ইকথা বললম �ক জােন, বলেত মন হল তা–ই বললম।

তার পরিদন �থেক হাওয়া বইেত লাগল। এই ক-িদন একনাগােড় খািল িবিŷ হেয়েছ। একেফাঁটা বাতাস িছল না। আজ সকাল



�থেক হাওয়া অরƪ হল। সকালেবলায় ভাবিছ আজও �যিদ অমিন কের কের িবিŷ হয়, তাইেল ƾিনয়া আর থাকেব না। ঘরƾেয়ার

সব গেল মুেছ যােব। িমেছ ভাবিছ না, গতকাল �বকালেবলায় মিŮকেদর একেটা ঘর আমার �চােখর ছামেনই �ভেঙ পড়ল।

আমােদর এই বািড় �থেক ওই ঘরেটা �দখা �যত না, বািড়র পাঁিচেরর আড়াল হত। সকালেবলায় �সই সীেমনা–পাঁিচর �ভেঙ

পেড়েছ বেল মিŮকেদর �গাটা বািড় �দখেত পাওয়া �যিছল। পড়İ �বলায় ওই বািড়র িদেক তািকেয় আিছ, এমন �সামায় উেদর

বেড়া ঘরেটার একেটা �দয়াল ǧড়মুিড়েয় �ভেঙ মািটসই হেয় �গল। সােথ সােথ সারা বািড়েটা এমন আনকা লাগল �যন আেগ

কুেনািদন বািড়েটাই �দিখ নাই। ভাঙা ঘেরর �ভতর �থেক একঘর আদঁার আর একেটা খারাপ গĸঅয়লা ভাপ এেস আমার নােক

লাগল আর মানুষ হঠাৎ ন±াংেটা হেয় �গেল �যমন লােগ ঘরেটােকও �তমিন একদম ন±াংেটা মেন হল। ঘেরর �ভতর যা যা আেছ

সব �দখেত পাওয়া �যেচ িয! যা মানুষ �দখায় না, লুিকেয় রােখ, িস–সব �দখা �যেচ। ভাঙা ফুেটা পচা সব িজিনস। জােন ধের

উসব িজিনস �ফেল িদেত পাের নাই।

সকােল িয হাওয়া বইেত Ǘǔ হেয়িছল, তার �জার �করেম �করেম বাড়েছ �দখিছ। কুনিদেকর হাওয়া িকছুই �বাঝলম না। Ǘƾ

�দখলম, অমন �সাজা–চাদর ঝুলােনা িবিŷ একিদেক �হেল রেয়েছ। তাপর হঠাৎ এমন একেটা িবিŷর ছাঁট এেস আমার

�চােখমুেখ লাগল িয আিম কাত হেয় মািটেত Ǘেয় পড়লম, পরেনর কাপড় সােথ সােথ িভেজ চুবচুেব হেয় �গল। ই আবার

�কমন বাতাস ভাবিছ আর ত±াকুিন আর একেটা ঝাপট এেস লাগল। আেগরেটার চাইেত �জার �বিশ এেটার।

এই অরƪ হেয় �গল! হাওয়া মাতােলর মতুন করেত লাগল, কুেনা িঠক–িঠকানা নাই, একবার ইিদক �থেক �তা আর একবার

উিদক �থেক। তাপর �দিখ, উĕর–দিáণ–পুব–পি÷ম হওয়ার গিতক িকছুই িঠক নাই। আর িস িক �জার আর �শাঁ �শাঁ আওয়াজ।

গদগিদেয় আজ টানা ছ–িদন ধের িয িবিŷ হেচ, �সই িবিŷ অ±াকন িছঁেড় িছঁেড় �যেচ, গােয় এেস সঁুইেয়র মতুন িবঁধেছ। কখেনা

�দখিছ এেলােমেলা হাওয়ার �চােট ধুেমার মতুন উেড় �যেচ। গত ক-িদন ধের গাঁেয়র সব মািটর বািড় খািল িবিŷেত িভেজেছ,

এইবার এই হাওয়ায় আর একেটাও খাড়া থাকেত পারেব না, সব মািটেত িমেশ যােব। মিŮকেদর ন±াংেটা বািড়েটা কাল একবার

�দেখিছ, এইবার �গাটা গাঁ–�টা ন±াংেটা হেব। �খালা আসমােনর তলায় থাকেব সারা গাঁেয়র মানুষ, �ছেল–বুেড়া �মেয়–পুǔষ সব।

ত±াকন মওত আসেত �দির হেলই রাগ লাগেব।

আিম একা বেস আিছ, আেশপােশ �কউ নাই, �ছেলপুেলেদর চ±াঁ–ভ±াঁ নাই। বািড়েত �কউ অ±াকনও ওেঠই নাই। ক-িদন �থেক

Ǘƾ আিমই রাত থাকেত িবেছনা �ছেড় উঠিছ আর একা একা এখােন এেস বেস থাকিছ, মেন হেচ ƾিনয়া শ±াষ হেব। ত±াকন

মেন হেত লাগল আমার ই ƾিনয়ায় আর �কউ নাই, এইবার দম বĸ হেয় মের যাব।

এই ক-িদন �কউ সুিয±র মুখ �দখেত পায় নাই, সকাল–�দাপর–�বকাল কখন আসেছ কখন �যেচ কাǔর �বাঝার উপয় নাই।

�ছেলপুেলর মুখ Ǘকেনা, �কউ একিট কথা বলেছ না, যা জুটেছ তা–ই �খেচ, কুেনা ǧেýািত নাই। বেড়ারা আর কী করেব?

বুেকর সােথ �হঁেটা লািগেয় সব িঢপ িঢপ বেস আসমােনর িদেক �চেয় আেছ।

�দাপেরর িদেক মেন হল িবিŷেটা কেম আসেছ আর বাতাসেটা বাড়েছ। বাতােসর য±াত �জার বাড়েছ ত±াত িস মাথাপাগেলর

মতুন করেছ। িবিŷেক তািড়েয় একবার ইিদেক িনেয় �যেচ, একবার উিদেক িনেয় �যেচ। এই করেত করেত শ±ােষ িবিŷেটা

একদম থামল, অ±াকন খািল বাতাস। �হাক বাতাস, িবিŷেটা �তা থামল! এই ছ–িদন ছ–রাত �বাধায় একবারও থােম নাই।

গাঁেয়র সব পুকুর �ডাবা, নােমা জায়গা পািনেত ভরা; রাƅায় একহাঁটু কের পািন। আর একিদন অমিন িবিŷ হেল এই Ǘকেনা

দ±ােশর �লাক �তা সব ডুেবই মের �যত। যাক বাবা িবিŷেটা �তা থামল। বাতাস আর কতáণ থাকেব, সাঁঝ আসেত না আসেতই

ওর �জার চেল যােব। ননদ বলেল, ‘�নাȔ আলাইিহ সাŮােমর �সামায় একবার �পরায় �কয়ামত হেয়িছল, জাহােজ যারা জায়গা

�পেয়িছল Ǘƾ তারাই �বঁেচিছল, ইবােরর যা �বপার তােত এই পৃিথবীর জাহােজ �কউ বাঁচেব না �গা!’ দ±াওররা বলেল, িবেশষ িয

দ±াওর চাষবাস িনেয় থােক, আসমান–জিমেনর খবর রােখ, �স বলেল, ‘এমন অসমেয় এত পািন কুেনািদন �দিখ নাই—এিদেক

সব মািটর বািড় ƾĞাড় পড়েছ, �বকােলর মেধ± গাঁেয়র আেĞক বািড় পেড় যােব। এ তŮােটর সব গাঁেয়ই এরকম হেব। তা িনেয়

আিম ভাবিছ না। ভাবিছ, ধান �তা সব তিলেয় িগেয়েছ। ফুলেনা ধান, শীষ খািল আসেত �লেগেছ, এই অবƉায় ধান চার–পাঁচ

িদন পািনর তলায়। ও িক আর আেছ? পেচ–�হেজ নŷ হেয় িগেয়েছ সব ধান। নতুন কের আর �রায়ারও কুেনা কথা নাই। কী

ভয়ানক মাগন �য লাগেব তাই ভাবিছ।’



বাতােসর �জার বাড়েতই লাগল। সাঁঝ লাগেত লাগেত �শানলম গাঁেয়র আরও অ±ােনক বািড় পেড় �গেয়েছ। �লােকর ƾĞশার

শ±াষ নাই, অ±ােনক বািড়েত রাঁধা–খাওয়া বĸ। চালচুেলা, কাঠখ±াড়, আটা–চাল িকছুই নাই। আমােদর বািড়র �লাক সব বািড়েতই

রেয়েছ। কĕাও বািড়েত, তা �স �তা আর বািড়র �ভতের আসেব না, পরচািলেত �লাহার �চয়াের �ঠসান িদেয় চুপ কের বেস

আেছ। তার �কাটকাছাির নাই, �ভােট �হের �গেয়েছ, িহঁƾপাড়ার িগের দাঁেয়র কােছ। কĕার ঘােড়র �কাঁকড়ােনা চুল অ±াকন চাঁছা।

কথা খুব কম বেল।

সাঁঝেবলায় আবার বািড়েত �কউ নাই। সব িনেজর িনেজর জায়গায়। আিম আর ননদ বেস আিছ। কুেনামেত একেটা িপিদম

ƞািলেয় িগিĻর ঘের িদেয় এেয়িছ। িবেছনায় িগিĻ মরার মতুন পেড় আেছ। ƭাস বইেছ, না, বĸ হেয় �গেয়েছ বুঝেত পারা যায়

না। কথা বলেত পারেলও িগিĻ আজকাল কথা একদম বেল না। আমরা ঘেরর িভেজ উসারায় বেস বেস সাঁঝ নামেত �দখিছ।

চারপােশর সব গােছর মাথা �যন িছঁেড় পড়েছ। বািড়র িমশিমেশ কােলা �নাƪা তালগাছƾেটা এমন কের ƾলেছ �যন

আকাশেপমান ƾই �নাƪা ভূত মাথা ঝাঁিকেয় নাচেছ। পুকুরপােড়র �তঁতুলগােছর ডালপালার আদঁােরর �ভতর �থেক কােলা কী

একটা ঝাঁক উেড় আসেছ �দখলম। কােলা ফুিট ফুিট এক ঝাঁক �পাকা। কােছ আসেত �দিখ, ও মা �পাকা নয়, এক ঝাঁক বাƾড়।

এত বাƾড় একসােথ কুেনািদন �দিখ নাই। আমার গা ছমছম কের উঠল।

�সই �রেত ƾই �ছেল িনেয় আদঁার ঘের Ǘেয় আিছ। কĕার এতিদেনর অেব±স আেলা থাকেত হেব, তবু আেলা ƞালােত পাির

নাই ঘের। আদঁার ঘের ƾই �ছেলর িনেƭেসর আওয়াজ পাওয়া �যেচ। বেড়াটা কােছ নাই, �মেয়েটা বেড়া হেয়েছ, �স �ছােটােবলা

�থেকই আমার কােছ থােক না, থােক ননেদর কােছ।

মািটেত িবেছনা �পেত একটু দূের চাদর িদেয় গা–মাথা �ঢেক কĕা Ǘেয় আেছ িঠক মরা মানুেষর মতুন। আিম জািন একিট কথা

বলেব না, ওই মানুষ িঠক �যন পাথেরর মুিĕ। Ǘেয় Ǘেয় Ǘƾ বাতােসর আওয়াজ Ǘনেত লাগলম। ǧ–ǧ কের একটানা বেয়

যাওয়া বাতাস �তা লয়, িস �তা অ±ােনক Ǘেনিছ—ই বাতাস �যন মদ �খেয় এেয়েছ, আসেছ �যন আর একেটা ƾিনয়া �থেক।

িসখােন আটকােনা িছল, অ±াকন ছাড়া �পেয় খািল আসেছ, আসেছ, আসার রাƅার কুেনা িঠক–িঠকানা নাই, মাঠঘাট �ভেঙ

আসেছই। কতরকম শň িয হেচ তার শ±াষ নাই—বেড়া গােছর ডাল ভাঙার শň, িটেনর চােলর ক±াঁ–�কাঁ কের কাঁদেনর আওয়াজ

—সব আেছ। Ǘƾ কুেনা জ±াİ �পরািনর আওয়াজ নাই।

য±াত রাত গিড়েয় �ভােরর িদেক �যেচ, আওয়াজও �যন ত±াতই বাড়েছ। তেব িক এইবার ঝড় অরƪ হেব? এমন লাগেছ ক±ােন?

একবার িক উেঠ বাইের �যেয় আকাশেটা �দখব? �চােখ ঘুম �তা এক �ফাঁটাও নাই। বাইের যাব বেল িবেছনা �ছেড় উেঠ

দাঁিড়েয়িছ, িঠক �যন পাথেরর মুিĕর মতুন কĕা কথা কেয় উঠল, ‘বাইের �যেয়া না।’ এই কথা ক–িট বেল পাথর �যমন পাথর

িছল �তমিনই পাথর হেয় �গল। চুপ কের আবার Ǘেয় পড়লম।

�ভারেবলা �থেক Ǘনেত প±ালম আেরকরকম আওয়াজ। িস বাতােসর আওয়াজ লয়, ম±াঘ ডাকার আওয়াজও লয়। �কমন এক

হড়াম–হড়াম ƾরƾর হড়হড় আওয়াজ। অ±ােনকáণ ধের এই রকম Ǘনিছ আর ভাবিছ ই িক ভুইঁকেŔর আওয়াজ, না আর িকছু?

কােছ লয়, অ±ােনক দূর �থেক আসেছ, একবার মেন হেচ মািটর তলা �থেক, একবার মেন হেচ আসমান �থেক। বাতাসই

�বাধায় তােক ইিদক–উিদক ঘুিরেয় ঘুিরেয় িনেয় �যেচ। খািনকáণ ধের Ǘনেত Ǘনেত আমার মাথােটাও �যন িবগেড় �গল—কার

ঘর, কার বািড়, �ক �ছেল, �ক �মেয় িকছুই বুঝেত পারিছ না। এমন �সামায় পাথেরর মুিĕ আর একবার কথা বেল উঠল,

‘�জােলর মাঠ �থেক পািন �নেম যােø।’

আদঁার আদঁার ঘের চাদর–ঢাকা মানুষেটা িথর হেয় Ǘেয় আেছ। �মাটা চাদেরর তলা �থেক কথা বেল উঠল এমন কের িয আমার

অİরাęা �কেঁপ উঠল। তা হেব, পািন �নেম যাবার আওয়াজই বেট। আমার মেন হেত লাগল, কুন ƾিনয়া �থেক দােনারা এেস

পািনর রাজেƢ দািপেয় �বড়াইেছ, হটর হটর কের হাঁটেছ, ঢাক বাজােনার মতুন বুক চাপড়াইেছ। আওয়াজ Ǘিন আর �কেঁপ �কেঁপ

উিঠ। ইিদেকর এইসব �তপাİেরর মাঠ আর �সই সব মাঠভরা পািন। পািনর সমুĞুর, কুেনািদেক কুলিকনারা নাই। আসমােনর সব

পািন ƾিনয়ায় ঢালা হেয় �গেয়েছ, অ±াকন এত পািন �নেম �কাথা যােব? �কাথা জায়গা হেব? বাতাসও বাড়েছ, পািনেক িস–ও

িথর থাকেত �দেব না, মাঠ �থেক �চঁেছপুেছ �ঠেল নদীেত �ফলেব।



সাত িদন বােদ, আজ সকােল �দখলম সারা আকাশ �ধায়া তকতক করেছ। মেন হেচ �কাথাও অ±াতটুকুিন ধুেলাবািল নাই। সাত

িদেনর কােলা ময়লা আকাশ অ±াকন নােমায় এেস ƾিনয়ােটােকই কােলা ময়লা িচটিচেট কের িদেয়েছ। অ±াকন এই ƾিনয়া

সাফ হেব কী কের? �কাথাও একটুও Ǘকেনা জায়গা নাই, সারা গাঁেয় একহাঁটু কের কাদা, ঘরƾেয়ােরর মািট �ভজা, ঘেরর �মেঝ

িভেজ স±াঁতেসঁেত। ঠাĭায়, �জার হাওয়ায় কাঁপুিন �লেগ �যেচ।

সকাল �থেক কাজকেŜ আিছ—যখুিন একটু হাত খািল হয়, একটু একা হই, তখুিন Ǘনেত পাই হড়হড়, ǧড়ǧড় আওয়াজ। পািন

নামেছই নামেছই। আদঁার �ভারেরেত য±াত ভয় �লেগিছল, অ±াকন আর ওরকম লাগেছ না। খািল মেন হেচ, এই আওয়াজ আর

সইেত পারিছ না। পািনর ভাের ƾিনয়া হাঁসফাঁস করেছ, িনেƭস িনেত পারেছ না। মেন হেচ আিমও িনেƭস িনেত পারিছ না।

কেব আবার ƾিনয়ার ভােলা ƭাস হেব, িথর হেব িপিথিম, অ±াকন �কাথাও কুেনা পািখ �দখিচ না, কেব আবার পাখপাখািল িফের

আসেব, এই ভায়ানক হাওয়ােটা থামেব, অমন কের হাওয়া মাথাপাগেলর মতুন করেব না?

িবিŷেটা �থেমেছ বেট, �রাদও উেঠেছ িকǃক হাওয়ার �জার থামল না। সব পািন না সিরেয় �স থামেব না। গাঁেয়র পুবিদেকর

ঢালু িদেয় পািন �নেম �যেচ। ইিদেকর মাঠঘাট সব পুব–উĕের কাত। িসিদেক সব বেড়া বেড়া নদী আেছ। বাতাস পািনেক

তািড়েয় িসিদেকই িনেয় �যেচ।

িতন িদন পের, দশ িদেনর মাথায় এই �কয়ামত শ±াষ হল। িবিŷ �গল, হাওয়া �গল, আসমান আবার নীলবĻ হল, �সানাবĻ �রাদ

হল—সব হল। �সেজা দ±াওর, ল–দ±াওর যারা চাষবাস িনেয় থােক, তারা ƾজেন একিদন বািড় এেস কপাল চাপেড় বলেল,

‘মােঠ িকছু নাই, িকছু নাই, একিট দানা িমলেব না কাǔর।’



ƾিনয়ায় আর থাকা লয়, িগিĻ ƾিনয়া �ছেড় চেল �গল

ল–দ±াওর সব কথা �বশ ভােলা কের বলেত পাের। দশ িদেনর বাদল–ঝড়–হাওয়া �থেম �গেল মাঠ �দেখ এেস �স বেলিছল,

সারামােঠ একিট দানা ফলেব না, একিট ধােনর শীষও িটকেব না। তার কথাই সিত± হল। আজ ননদেক সাáী কের �স বলেল,

‘মােঠর সব পািন �নেম �গেল মাঠ �দেখ বেলেছলম না িয, ইবার আর মােঠ আমন ধােনর �কােনা গĸ নাই, এক কাঠা ধানও

�কউ পােব না? বিল নাই? জিমর কােছ �গেলই আমরা বুঝেত পাির, তােত িনেƭস আেছ, না নাই। জিমর অসুখিবসুখ আেছ,

িনেƭেসর কম–�বিশ আেছ, মরেত মরেত মের পাথর হেয় যাওয়া আেছ—জিম �য না �চেন, �স িক তা বুঝেত পারেব? তখুিন

বুেঝেছলম আমরা মাঠেক মাঠ একদম কালা ঠাĭা। কােলা কাদা বার করা জিম। তার ওপের সǔ সǔ বগেরাঁয়ার মতুন সব

ধােনর চারা যা আেছ, ƾ–িদন বােদই Ǘিকেয় যােব।’

পর পর ƾই সন তাইেল ফসল মারা �গল। গতবার হেয়িছল খরািন আর ইবার ঝড়–বাদল। অ±াকন ƾিনয়ার িদেক তাকাইেল তা

িক �বাঝবার বাগ আেছ? �কাথা বাদল, �কাথা �সই অেঝার পািন, �কাথা �সই ইবিলিশ হাওয়া আর �কাথাই বা �সই পাষােণর

মতুন আসমান। অ±াকন ধান পাকার �সামায়, �সানা–মাখােনা ধান। আসমান ভরা �রাদ হেব, জানভরা ঠাĭা িহ িহ বাতাস হেব, তা

সবই হেয়েছ, সবই হেব, Ǘƾ মােঠ একদানা ধান নাই। িছল যুġু, তােতই �লাক মরেত Ǘǔ কেরিছল, গাঁেয়র আেĞেকর �বিশ

মানুষ অ±াকন ন±াংেটা থাকেছ, িদেনর �বলায় �বǔইেত পারেছ না। যারা �বǔইেচ, ভািগ±স তােদর শরম নাই—বুেড়াবুিড়, �রােগ–

�শােক মরা মানুষ—তােদর ইýত থাকল, না থাকল না, �ক িস কথা ভাবেছ? িকছুই নাই, িকছুই নাই! যুġুেতই এই! এবার �যাগ

হল আকাল। ƾ–বছর ধের জমােনা ধান �খেয় �খেয় অ±াকন আমােদর বািক আেছ পুেরােনা ধােনর আর মাĕর একিট মরাই।

এেত আর ক–িদন চলেব?

কĕা কতিদন আর বািড়র �ভতের আেস না। �কাটকাছাির, আমলা–ফয়লা অ±াকন আর �কউ নাই, �পয়াদা–দফাদাররাও নাই।

পালিকেটা পেড় আেছ, রং চেট �গেয়েছ। কাঠ �ভেঙ �ভেঙ পড়েছ, �ঘাড়া একেটা আেছ বেট অ±াকনও। �ঘাড়ায় �চেপ কĕা

কতিদন �কাথাও যায় না।

�সই কĕা হঠাৎ একিদন আেগর মতুন হইহই কের কথা বলেত বলেত বুেনর নাম ধের �ডেক বািড়েত এেস ঢুকল। বািড়র

মািহĵারেটার মাথায় �বরাট একঝুির ভিĕ ফল। �সাজা উĕর–ƾেয়াির �য ঘের িগিĻ Ǘেয় আেছ, �সই ঘের ঢুেক মািহĵার

�ছাঁড়ােটােক ঝুির নামাইেত বলেল। শীতকােলর িদন, সব ফলমূল অ±াকন পাওয়া যায় সিত±। তাই বেল এতরকম ক±ােন? সব

পেচ লŷ হেব। আেপল, নাশপািত, �বদানা, কমলা, আঙুর, িকসিমস, �খজুর ইসব �তা আেছই, আরও কতরকম আেছ আমরা

তার নাম জািন না। িগিĻর মাথার কােছ বেস তার একিট Ǘকেনা হাত তুেল িনেয় কĕা বলেল, ‘মা, অেনকিদন আিস নাই

�তামার কােছ, একবার আমার কথা �শােনা।’ িগিĻ �চাখ মুেজ িছল, �তমিন মুেজই থাকল। Ǘনেত �পেল িক না, ঘুিমেয় আেছ

িক না বুঝেত পারা �গল না। এই িকছুিদন আেগ পয±İও িগিĻর �জেগ থাকা, ঘুিমেয় থাকা আেলদা আেলদা িছল। �জেগ

আেছ, না ঘুিমেয় আেছ—পŷ বুঝেত পারা �যত। �জেগ থাকত য±াকন, টক–টক কের �চেয় থাকত, ঘুমুইেল সমােন ঘুমুইত। এই

ক-িদন হল সব �সামায় �চাখ মুেজ থাকেছ �যন �চেয় থাকবার খ±ামতা নাই, �চােখর পাতা বুেজ বুেজ �যেচ। কĕা আরও ক-বার

মা মা কের ডাকেল িকǃক িগিĻ �চােখর পাতা �মলেত পারেল না। জাগা আর ঘুমুেনা তার কােছ একাকার হেয় �গেয়েছ।

সারা ঘের ǔিগর গĸ। িস গĸ এমিনই িয ঘের ঢুকেলই বিম আেস। �পশাব–পায়খানা অ±াকনও আিমই পিরŵার কির আর

কাউেক করেত িদই না। িকǃক য±াতই কির গĸ হেবই। আজ ছ–মােসরও �বিশ হল িগিĻ Ǘেয় আেছ ঘেরর মুƾিনর িদেক �চেয়

�চেয়। �কামের িপেঠ দগদেগ ঘা হেয় �গেয়েছ। এত ধুইেয় িদ, ঘা িদন িদন �বেড়ই �যেচ। িগিĻ মােঝ মােঝ তাকায় আমার

িদেক—কী িয আেছ �সই চাউিনেত, �কউ বলেত পারেব না। একবার একবার মেন হয় বই-িক আর কত িদন! মেন হয়, আর

িনেজই শরেম মের যাই। কĕা আবার ডাকেল, ‘মা, �শােনা।’ বǧ কেŷ িগিĻ �চাখ �মলেল, মেন হল এইবার �বাধায় কĕােক

�সই কথােটা বলেব, িয কথা আমােক অ±ােনকিদন বেলেছ। িস কথািট এই, ƾিনয়ায় �বঁেচ থাকার িলয়ম আেছ, তার �বিশ

বাঁচেত নাই। আেগর ƾিনয়া আেছ, পেরর ƾিনয়াও আেছ। সব ƾিনয়া সবার জেন± লয়। ভাবলম, এইকথাই �বাধায় বলেব



কĕােক। িকǃক িগিĻর �ঠাঁটƾিট িটেপ আটকােনা, Ǘƾ �চাখƾিট �মেল কĕার িদেক �চেয় আেছ। কĕা আবার বলেল, ‘মা

�শােনা, বাজাের যত ফলমূল পাওয়া যায়, একটা একটা কের সব এেনিছ। আর �তা িকছু �খেত পােরা না তুিম। তবু �তামার

জেন± নয়, এেনিছ আমার জেন±, আর হয়েতা �কােনািদন সুেযাগ পাব না। মা, Ǘƾ আমার মুেখর িদেক �চেয়, আমার সামেন

একটু িকছু খাও।’ এই বেল কĕা িগিĻর Ǘকেনা হাতিট আর একটু িনেজর িদেক টানেত �গল। ত±াকন �দখলম, হাতেটা �কমন

সরেত লাগল, সরেত সরেত কĕার হাত �থেক খেস পেড় তার �কােল এেস পড়ল, তাপর �কাল �থেক আেƅ কের �মেঝেত

পড়ল। িগিĻর �চাখƾিট ত±াকনও �তমিন কের �চেয় আেছ।

একটু বােদই কĕা বুঝেল তার মা আর নাই।



�সাংসার তােসর ঘর, তুিম রাখেত চাইেলই বা কী

ƾিট বছর �পǔল। এই ƾিট বছর িয �কমন কের �গল িস Ǘƾ আিমই জািন এমন কথা বলেত পারব না। ƾিনয়া জাহােন যারা

আজও �বঁেচ আেছ, না �খেয় Ǘিকেয় মের নাই, �রােগ ভুেগ মের নাই, রাƅায় ǧটুঁের পেড় মের নাই—কুেনা �পকাের Ǘƾ �বঁেচ

আেছ, তারাই তা হােড় হােড় জােন। একিট একিট কের িদন আর �যন কােট নাই, �রাজ–�কয়ামেতর �লেগ অিপেáও এর

চাইেত ভােলা।

গাঁেয় �লাক অ±াকন অ±ােনক পাতলা। মরার িছল যারা,—অ±ােনক খুনখুেন বুেড়া, এমিনেতই ƾ–িদন বােদ যারা মরেব, তাপর

যারা �রােগ ভুগিছল, ওষুধ–পািন �তা দূেরর কথা, একমুেঠা খুদও �জােট নাই, তারা আর �দির কের নাই। িবেছনায় �সই িয

Ǘেয়েছ, আর ওেঠ নাই। কাউেক িকছু বেল নাই, ওষুধ চায় নাই, ভাত চায় নাই, একবার কােছ বসবার �লেগ বউ–�ছেল–�মেয়

কাউেক ডােক নাই, �বাধায় জাকামদািনর �সামােয়ও এতটুকুন শň কের নাই। িহঁƾ হেল, মেন হয়, ভাই বĸু �ছেলর কাঁেধ �চেপ

পাঁচ �কাশ দূের ভাগীরথী নদীর পােড় ųশােন �যেয় �পাড়বার আশাও কের নাই। কী জািন, �মাসলমান মওতা কবেরর আশা

কেরিছল, না কের নাই। তেব তা একরকম কের হেয় �গেয়িছল। কবর �দবার �লেগ �বিশ দূের �তা �যেত হত না! মােঠর ধাের,

পুকুেরর পােড়, নাইেল কুেনা একটা খানায় গাড় খঁুেড় মড়া �রেখ এেলই হত। এমিন কের বুেড়া–ধুেরা, জনম–ǔিগ, �ঢাক–

িপয়ািস, উƾির যারা িছল তারা �পথেমই �গল। তাপের মরেত লাগল সব �রাগা ভাংেরাƳিলন, আজ �হাক, কাল �হাক যারা

মরতই। এেদর মরা হেয় �গেল বালবা÷ােদর মড়ক এল। ƾেধর বা÷া, ƾধ ছাড়া আর িকছু খায় না, �খেত �শেখ নাই—তা মােয়র

বুক এমন Ǘকেনার Ǘকেনা িয �চাঁ �চাঁ কের �টেনও এক �ফাঁটা ƾধ বার করেত পারত না বুেকর। ƾেধর বাছা ƾিনয়ায় আেস �তা

দয়া কের, রহমেতর মতুন। বেয় �গেয়েছ তার বাঁচেত। ‘এেয়েছলম, থাকেত িদিল না, চললম’—�বাধায় এই মেন কেরই সব

ঝটপট িবেদয় হত। তেব এরা মরেল কুেনা হ±াòাম–�ফজত নাই। মােঠর ধাের এই পুকুর ওই পুকুেরর পােড় গাড় খঁুেড় মািট

চাপা িদেয় এেলই হত। িহঁƾ–�মাসলমান সবাই তা–ই করত।

�সই �য পর পর ƾ–বছর একিট দানা ফলল না, যুġুও �পলয়–আকার িনেল, কলকাতা বেĞায়ান আর কুন কুন শহের জাপািনরা

�বামা �ফলেল, �সই �সামায় ধান–চাল একদম গরিমল হেয়িচল, পয়সা �তা দূেরর কথা �সানার অলংকার–গয়না িদেয়ও

একমুেঠা চাল পাবার উপয় িছল না। শহেরও পাওয়া �যিছল না, আবার দােমও আƳন �লেগিছল ধান–চােলর বাজাের। কĕাও

ত±াকন বেলিছল চােলর এত দাম িস–ও িলিকিন বােপর জেŜ �দেখ নাই। তেব গাঁেয়র কথা আেলদা, গাঁেয়র �লােক �তা আর

চাল িকেন �খত না। তােদর কােছ চােলর দাম বাড়েলই বা কী, কমেলই বা কী? তারা পরপর ƾ–সন ধান পায় নাই একেটা।

তােদর �তা ঠােরা দাঁিড়েয় মরেত হেব—Ǘেয়–বেস আেয়শ কের মরার ভাগ±ও তােদর নাই।

ত±াকন �দেখেছলম, মানুষরা সব এক জায়গায় বেস না, �কউ কাǔর সােথ কথা বেল না, ƾেটা গŁগাছাও কের না। কীেসর

�লেগ িদনরাত কুকুেরর মতুন হাঁ–হাঁ কের ঘুের �বড়াইেছ। এমিনেত কথা নাই, িকǃক আবার কথা মােনই মারামাির। উেপািস

মানুষ মারামািরই বা কের �কমন কের? খািনক বােদই হাঁিপেয় �যেয় একজনা আর একজনার িদেক এমন কের তািকেয় থােক

�যন পারেল কাঁচা িচিবেয় খায়। আমােদর বািড়র খামাের �দেখিছ একগাদা �লাক পাঁিচেলর �ছঁয়ায় বেস আেছ িকǃক �কউ

একিট কথা বলেছ না। গাঁেয়র রাƅায় রাƅায় হনহন কের �হঁেট চেষ �বড়াইেছ মানুষ, কুেনা কাজ নাই। Ǘƾ আনােগানা–ত±ানা,

তাঁত �বানাবুিন করেছ। কী করেব, �কাথা যােব িকছুই িয িঠক নাই। আƾের আƾের �ছেল সব দল �বঁেধ মােঠর িদক চেল �যেচ,

সারা িদেন আর বািড় আেস না। এেস কী করেব? বািড়েত চুেলা ƞেল নাই, হাঁিড় চেড় নাই—তাইেল বািড় এেস কী করেব? ঘােট

মােঠর পুকুের �যিদ ƾেটা বনকুল িক �শয়াকুল পায়, গােছ একেটা কেয়তেবল পায় িকƪা শালুক, পħর ডাঁটা–ঘাটা খাবার মতুন

িকছু পায় তা–ই িচিবেয় �পেট �দেব। গাঁেয়র ইইƀুল �খালাও নাই, বĸও হয় নাই। যার মন হয় যায়, যার মন হয় না, যায় না।

মাƃাররাও �কউ আেস, �কউ আেস না।

নাই, নাই, িকছুই নাই। �হেলāা শাক, কলিম শাক, Ǘষুিন শাক যা সব �যখােন �সখােন পাওয়া �যত, �য খুিশ িনেয় �যত। অ±াকন

িসসব সারা গাঁ খঁুেজ �কাথাও পাবার উপয় নাই। আ÷িয±র কথা—গাধাপুইিন, খইলুিট শাক িয শাক, যা �কউ �খত না, �গাǔ–



ছাগেলও না, �সই শাকও গরিমল। যার সজেন িক একেটা ডুমুর গাছ আেছ, �স অ±াকন একেটা শজেনর পাতা, একেটা ডুমুরও

কাউেক �দয় না।

আকােলর মেদ± মানুষ িক মানুষ িছল? পুǔষরা নাইেল প±ােট কাপড় �বঁেধ মােঠঘােট ঘুের �বড়াইত, বউ–িঝ–শাǗিড় যারা তারা

নাইেল ঘেরর �ভতের মুখ বুেজ বেস থাকত, �জায়ান �জায়ান িবিটেছেলƳিলন কী কের? তারা সব �লােকর বািড় বািড় দাঁƾের

�বড়াইেত লাগল। আিম �মেয়মানুষ, তবু তােদর িদেক তাকাইেত পারতম না। ময়লা �চকট ত±ানাকািন পের আেছ। তার �ভতর

িদেয় সব �দখা �যেচ, িকছুই ঢাকা পেড় নাই। তা ঢাকা পড়েবই বা কী? না �খেয় �খেয় দ±ােহ িকছু নাই, ঢাকা িদেলও যা, না

িদেলও তাই। সবার আবার ত±ানাকািনও �জােট নাই। �কউ এক টুকেরা পচা চট জিড়েয়েছ �কামের। আর একটুকেরা জিড়েয়েছ

বুেক। কােক শরম করেব, কী কের শরম করেব? এ বািড় ও বািড় ঘুের �বড়াইেছ ভূেতর মতুন, গাছপালার আড়ােল আড়ােল।

জট পািকেয় আেছ চুল, ডাইিনর মতুন �সই চুল চুলেকােত চুলেকােত িছঁেড় �ফলেছ। খারাপ িকছু তারা কের নাই। তেব িখেদর

ƞালা এমিন ƞালা �লােক করেত চাইেল িক তােদর িনেয় খারাপ কাজ করেত পারত না? তা �তমন িকছু হয় নাই। গাঁেয় ঘের

সবাই আকােল মরেছ, ফুিĕ করার মানুষ �কাথা?

গাঁ �থেক কুেনা �মেয় যায় নাই। কেটা পিরবার, তা দশ ঘর হেব, গাঁ �থেক চেল �গেয়েছ। ওই দশেটা বািড়—বাগিদপাড়ার ƾ–

ঘর, হাঁিড়–�ডামপাড়ার িতন ঘর আর িহঁƾ–�মাসলমানপাড়ার চার–পাঁচ ঘর শ±াষ পয±İ গাঁেয় আর থাকেত পারেল না। কাǔর

সািধ± হল না িয তােদর বেল, �যেয়া না। রাত আদঁার থাকেত থাকেত কাউেক িকছু না বেল ওরা গাঁ �ছেড় চেল �গল। শহের

�গেল িলিকন কাজ পােব, কাজ খঁুেজ �নেব। আমরা ভাবতম, আকাল �পǔইেল গাঁেয় িফরেব �বাধায়। �কউ �ফের নাই। ঘর–

বািড়র চাল গেল–পেচ �ভেঙ পেড়েছ ন±াংেটা �দয়ালƳিলন অ±াকনও আেছ।

একিদন সাঁঝেরেত, ত±াকনও ভােলা কের আদঁার নােম নাই, কী মেন কের বািড়র বাইের এেস খামাের দাঁিড়েয়েছলম। খামােরর

পি÷মিদেকর ƾই বািড়র ছামেনর গিল িদেয় তািমল পুকুেরর পাড় আর মাঠ �দখা �যেচ। �দিখ কী, পুকুেরর ঢাল ধের কারা সব

মােঠ এেস নামল। ওই িতিম–সাঁেঝর আদঁাের সব �ছঁয়া �ছঁয়া মানুষ—তােদর গােয় জামাকাপড় আেছ িক নাই, এতদূর �থেক

বুঝেত পারলম না। �বাধায় নাই, থাকেলও �ছঁড়া ত±ানাকািনর �বিশ িকছু নাই, �রেত �বিরেয়েছ য±াকন। �যেচ �কাথা ওরা? ই

গাঁেয়র মানুষ িয লয়, িস �তা �বাঝাই �যেচ। তাইেল িক আেশপােশর এেলকা �থেক ওরা এই গাঁেয়র �ঝাপজòেল এেস লুিকেয়

িছল? হায়, �রেতর আদঁারও �য মানুেষর এত দরকার, তা িক কুেনািদন �ভেবিছ! মানুষƳিলন দূের চেল �যেচ, তা �দখেত �পিচ।

�মেয়–মরদ বালবা÷া সব আেছ ওই দেল। সব ভূেতর মতুন, সব �ছঁয়া �ছঁয়া। ভাত নাই, কাপড় নাই—�জবনেটা এেস ঢুেকেছ

প±ােটর চুেলায়। িসখােন তুেষর আƳন দাউদাউ কের ƞলেছ—িকছুই �চােখ �দখেত �পেচ না। ইýত–শরম �তা দূেরর কথা

সİানেটােকও �দখেত �পেচ না। িভেটমািট �ছেড় সব �বিরেয় পেড়েছ। ই গাঁেয় এেস িয বািড় বািড় িভখ মাঙেব তারও উপয়

নাই। আধ–উদম �মেয়–পুǔষ সব—�যিদ �কউ িচেন �ফেল। দূের �যেয় যা খুিশ তাই করেব—�ক আর িচনেব?

আিম ঠায় দাঁিড়েয় রয়লম। আদঁাের িমিলেয় �যেত লাগল দলেটা, আদঁােরই �গাটা দলেটা জড়া–পুটুঁিল পািকেয় একেটা বেড়া

�ছঁয়া হেয় �গল। তা বােদ আর তােদর �দখেত প±ালম না।

ƾই �চােখ আচঁল চাপা িদেয় বািড়েত িফের এেস বসলম। ওের, অ±াকন কােক ডািক? কার সােথ ƾেটা কথা বিল? বািড় খাঁ–খাঁ

করেছ—এত �লাক বািড়েত িকǃক অ±াকন �কউ নাই, একিট �ছেলেমেয়ও �দখেত �পিচ না। িনেজরƳেনা বেড়া হেয়েছ। তারা

মােয়র কােছ অত আেস না। তাইেল এইবার িক আমােদরও িনেজর িনেজর প±ােটর �ভতের �সঁেদানর �সামায় হল? শ±াষ িয

মরাইেটা িছল, তার আর আধখানা বািক আেছ। এইমাĕর খামাের তা �দেখ অ±ালম। তা ভােলা! অ±াকনও আমরা �দাকান

করেত যাই, গামছার �কােণ ƾেটা চাল বাঁধা থােক। ওই চাল �দাকানদারেক �বেচ ত±াল–নুন ট±ানাকািঠ মশলাপািত িকিন, ƾ–

�বলা চুেলা ƞেল, ভােতর চাল �ফােট। তেব িস আর ক-িদন �ক জােন! আমার বুক �ফেট �যেত লাগল। উসারার খঁুিটেত �ঠসান

িদেয় একা বেস থাকলম। িগিĻর ঘর ফাঁকা—িস ঘের �কা–কাপ আদঁার। এই �তা ক-িদন হল চেল �গেয়েছ, মওতার ঘের আেলা

ƞালােনার িলয়ম। িকǃক আেলা ƞালাব �কাথা �থেক?

যুġু িনেয় অ±াকন আর �কউ ভােব না। যা হেব �হাক। িদেন �রেত কতবার কত উেড়াজাহাজ আসেছ–�যেচ, �কউ তািকেয়ও

�দেখ না। �বাধায় �বামা �ফলেলও �কউ গা করেব না। �বামােত আর কতজনা মরেব? আর মরেল সােথ সােথ মরেব। ভুেখর



ƞালায় এমন কের ধুেঁক ধুেঁক �তা মরেত হেব না! বউ–�মেয়–পুেতর মরণও �দখেত হেব না।

গাঁেয় অ±াকন কেĪােলর �দাকান হেয়েছ। কেটা বাঁধাবাঁিধ িজিনস িসখােন পাওয়া যায়। শািড় এেল শািড় পাওয়া যায়। সবুজ বা

নীল পাড়ওয়ালা �মাটা, িমেলর শািড়। আজকাল তা–ই পরিছ। আর পাওয়া যায় �মাটা মািক�ন কাপড়। �ছেলেদর জামা �তিরর

�লেগ পাওয়া যায় লং àথ বেল আর একরকম কাপড়। িমেলর শািড় এমন �মাটা িয, �ভজােল ভারী চƨর হেয় যায়। �তােল কার

সািধ±। এমন �মাটা কাপড় কুেনািদন পির নাই। ননদ পরত িমিহ ধুিত। অ±াকন সবাই ওই �মাটা িমেলর শািড় পরিছ। পাওয়া �য

�যেচ, �সই কত। ই কাপড়ও কেĪােলর �দাকােন সব �সামায় আেস না। য±াত দরকার ত±াত কুেনািদনই �মেল না। সবাই �যিদ

িকনেত পারত, তাইেল কেĪােলর �দাকােন য±াতই শািড় আসুক সবাই �পত না। বাজােরর িদেŷ দাম �বশ কমই বেট। তা য±াতই

কম �হাক, দাম িদেয় শািড় �কনার �লাক আর ক–জনা? কেĪােলর �দাকােন িজিনস �পেত �গেল �রশন কাট করেত হত।

তােতই সব িজিনেসর নাম �লখা থাকত। কাপড় ছাড়া পাওয়া �যত িচিন, ট±ানাকািঠ, �করািসন এসব। আরও অ±ােনক িজিনেসর

নাম �লখা থাকত। ওই নাম পয±İই সারা—�বিশরভাগ িজিনসই থাকত না—যা বা থাকত তা কখন পাওয়া যােব, কতেটা পাওয়া

যােব, তা বলবার �জা িছল না।

বািড়েত কেĪােলর শািড় এল। শাǗিড় নাই। তাই ননদ জা–�দর সবাইেক ডাকেল, িনেজর হােত এক–এক জেনর হােত কাপড়

তুেল িদেল। িকǃ Åেত±েক �দখলম কাপড় হােত মুখ নািমেয় �গাঁজ হেয় দাঁিড়েয় রইেল। কাপড় িক পছĵ হয় নাই? ননদ

িকছুই বুঝেত পাের না। এতকাল ইসব কাজ িগিĻ িনেজ করত, তা �স চেল �গেয়েছ ƾিনয়া �ছেড়। অ±াকন ননেদর ওপেরই সব

দায় পেড়েছ। �স বুঝেতই পারেছ না, কাপড় হােত সব মুখ �বজার কের দাঁিড়েয় আেছ �কেন। ননদ এই কথা ƾ–একবার

Ǘƾইেতই আসল কথােটা �বিরেয় এল। কাপড় পছĵ হয় নাই। সবই �তা এক কাপড়, Ǘƾ পােড়র রং আলাদা, তাইেল পছĵ না

হওয়ার কী আেছ? আমরা পাঁচ বউ িসখােন হািজর। �ছােটা দ±াওেরর �সাংসার শহের—তা িস–ও পিরবার অ±াকন গাঁেয় �রেখ

�গেয়েছ শহেরর আবƅা �দেখ। তাই আমরা পাঁচ বউ–ই হািজর। মেনর কথািট �কউ �ভেঙ বলেল না বেট িকǃ কথায় কথায়

বুঝেত পারা �গল, িনেজর কাপড়েটাই কাǔর পছĵ লয়, অন± জনার হােত িয কাপড়েটা �সইেটা পছĵ। কী আ÷িয±র কথা!

ননদ বেলই �ফলেল, ‘একই কাপড়, তফাত িকছুই নাই, Ǘƾ পােড়র রেঙর তফাত। এরই জেন± িনেজর কাপড়িট পছĵ নয়,

আেরকজনারিট পছĵ? না, এ ভােলা কথা নয়, ভােলা কথা নয়।’

‘আিম �তা িকছুই কির নাই, মােয়র আমল �থেক এই িনয়ম চেল আসেছ। �মতর–ভাই Ǘƾ মােয়র ইøার দাম িদেয়িছল। ƾ–

বছরও হয় নাই, মা ƾিনয়া �ছেড় �গেয়েছ, এর মেধ±ই সব িনয়ম পালেট যােব? তা যাকেগা, এই িনেয় আিম অশািİ করেত

পারব না। শািড় সব এই রইল, যার �যমন মন হয়, তুেল নাও।’

িসিদন এর �বিশ আর িকছু হল না। যার হােত িয শািড় িছল, �স িসিটই িনেল কুেনা কথা না বেল, িকǃক হািসমুেখ লয়। �যমন

�বজার মুেখ িছল, �তমিন �বজার মুেখই িনেজর িনেজর কাপড় িনেয় �গল। কী মেন কের �রেত এই কথা কĕােক বলেত

গ±ালম। রাগ কের বিল নাই, আমার ভােলা লাগিছল না বেলই বলেত গ±ালম। তা এমন কের �স আমার িদেক তািকেয় থাকেল

—উঃ, িস িয কী চাউিন—আমার জােনর �ভতরেটা পয±İ �দেখ িনেল—আিম কথােটা আধখানা বেলই �থেম গ±ালম। এই �পথম

কĕা আমােক �যমন �দখেল, আিমও �তমিন �দখেত প±ালম কĕােক। কĕার �সই চাউিনর �ভতের রাগ িছল না। মেন হিøল

কেŷ আর ƾঃেখ �স ছিড়েয়–িছিটেয় পড়েব।

তাইেল সেƨানাশ িক এমিন কেরই Ǘǔ হয়? চুেলর মতন সǔ একেটা িচড় �কাথা �যন িছল, �চােখ �দখেতই পাওয়া �যত না।

�পথম িদন �দেখ মেন হল, কই, আেগ কুেনািদন �দিখ নাই �তা, পেরর িদন �দখিছ, ও মা, তার পােশ আর একেটা িচড়, তাপর

�দখেত �দখেত অ±ােনক অ±ােনক িচড় সব জায়গায়—কখন হল, কী হল, �কমন কের হল ভােলা কের িকছু �বাঝার আেগই

একিদন বেড়া বেড়া ফাটল ধের িজিনসেটা �চৗিচর হেয় �ভেঙ চারিদেক ছিড়েয় পড়ল। �সাংসােরও িক তাই হেত �যেচ? হঠাৎ

�খয়াল করলম, আমােদর বেড়া �সাংসার অ±াকন কত বেড়া হেয় �গেয়েছ! এ �তা একেটা �সাংসার লয়, পাঁচেটা �সাংসার, এ

�তা ডালপালা বাড়া নয়, ই বটগােছর মতুন। আেলদা আেলদা ঝুির �নেম আেলদা আেলদা বটগাছ হেয়েছ আর মূল Ƴঁিড়েটা

অ±াকন আর মুেটই নাই, �ফাঁপরা হেয় কেব শ±াষ হেয় �গেয়েছ। িগিĻ িছল মূল Ƴঁিড়, �স থাকেত থাকেতই যার যার ঝুির

নামিছল। অ±াকন আর িস Ƴঁিড়ই নাই, মূল গাছেটা থাকেব কী কের?



ভাবেত ভাবেত হঠাৎ একেটা ভায়ানক কথা মাথায় এল। আিমও িক তাইেল এত িদন তলায় তলায় ঝুির নািমেয়িছ? সবাইেক

বাদ িদেয় আমার িনেজর �সাংসােরর একেটা আেলদা বটগােছর ঝুির িক পুেঁতিছ? একবার �ভেব �দিখ �তা! িনেজর মন িনেজর

কােছ িবেচর করেল �দাষ িকছুই নাই। িনেজর য±াত খারাপই �বǔক �ক আর তা জানেত পারেছ? �সই �লেগ খুব �চŷা করলম

জা–�দর কথা না �ভেব িনেজর মেনর উলুক–Ǘলুক খঁুেজ �দখেত। বেড়া �খাঁকা মারা �গেয়েছ �তেরা–�চােĞা বছর। �স আজ �বঁেচ

থাকেল মেনর অাবƅা কী হত জািন না, হয়েতা জা–�দর �চেয়ও দশকািঠ সেরস Ʈাėপর হতম। িকǃক �স নাই, �স চেল যাবার

পর আর আমার �জবেন �জবন নাই, �কাথাও খঁুিট পুিঁত নাই, �কাথাও ঝুির নামাই নাই। আমার এই কথা �কউ জােন না, কĕাও

জােন না। �ছেলেমেয় আজ যারা আেছ, বেড়া হেয় �গেয়েছ, তারাও �কউ জােন না। আমার ঝুির মািটেত নাই, বাতােস আলগ

ঝুলেছ।

তাই বেল আমার কপাল িদেয় সবাইেক িবেচর করেত যাব ক±ােন? ƾষবই–বা ক±ােন? িসিদন আর িকছু হয় নাই, ঝগড়াঝাঁিট না,

কথা–কাটাকািট না, ননেদর িদেক �চাখ তুেল �কউ একেটা কথাও বেল নাই। তবু ক±ােন আমার মেন হল, এই Ǘǔ—�সাংসােরর

ভাঙেনর এই হল �গাড়াপĕন? সুেখর িদেন িকছু হয় নাই, সবাই �হেসেছ, �খেলেছ, সবাইেক �দেখেছ, ƾেখ ƾিখ, সুেখ সুখী

হেয়েছ আর অ±াকন য±াকন কাল খারাপ পেড়েছ, অভাব �দখা িদেত Ǘǔ কেরেছ, সব িকছুই ভােগ কম পড়েছ, অমিন �কাথা

�থেক িবেষর মতুন গলগল কের িহংেস �বিরেয় আসেত অরƪ হেয় �গেয়েছ।

অভাব িয অমিন কের আেƅ আেƅ হাঁ কের, কুেনািদন জানতম না। ধােনর �শষ মরাইেটা খািল �ছােটা হিছল। অত বেড়া �পŮায়

মরাই—মেন হত, অত ধান �খেয় �ক ফুǔইেত পারেব—�সই মরাই হঠাৎ একিদন �দখলম �কমন এতটুকুিন হেয় �গেয়েছ।

তারপর �দখলম ল–দ±াওর একিদন মুখেটা হাঁিড় কের মরাই �ভেঙ সব ধান বার কের �ফলেল। �পাষ–মাঘ ত±াকনও অ±ােনক

�দির। দ±াওরেক Ǘধুইেত �স মুখ কােলা কের বলেল, এই ধানকিটর চাল ফুǔেলই বািড়র �খারািক ধান আর �কাথাও নাই। তার

কথােটা িনেয় ত±াকন �তমন ভািব নাই। ও মা, ওর কথার মােন হেচ এই বািড়েত উেপাস অরƪ হেব আর ƾ–িতন মাস বােদ?

িসিদন িক সিত±ই আসেব? কĕা িকছু করেব না? এই �সাংসার �তা তার। �সই–ই িেতল িতেল গেড়েছ, �সই অ±াকন এই

�খলাপািত �ভেঙ �দেব? তার পেá সবই সřাব, িদেতও পাের। িসিদন �রেত একবােরর �লেগ �দেখ �ফেলেছলম তার ভায়ানক

ƾঃখ আর কেŷর মুখ। তবু কী শ× �সই মুখ, �যন �লাহা পুেড় গনগন করেছ। ওই মুখিটেক আিম খুব ভয় কির।

এই গরমকােলও �কাথা �থেক আসেছ এই হাঁড়কাপুিন ঠাĭা বাতাস? সব একদম কািলেয় জেম �যেচ। আেগ আেগ �সাংসাের

সব িজিনস খািল �বেড় �যত। সব িকছুেতই িছল বরকত, িকছুেতই কুেনা িকছু শ±াষ হত না। অ±ােনক িজিনসই �ফেল িদেত হত।

কতবার Ƴড় আলু �পয়ঁাজ পেচ �গল, নŷ হেয় �গল, সব �ফেল িদেত হল। কখেনা কখেনা ভাবেত হত এত ফেল ক±ােন? সব

ল±াতােজাবরা হেয় থােক—হােতর কাজ আর �শষ হেত চায় না। এইবার �দখিছ সব িকছুেত ভাটার টান। �সই িয ƾ–বছর আেগ

ফাঁপা সমুĞুেরর মতুন পািন উথালপাথাল হাওয়ায় ƾ–িদেন ǧড়ǧড় কের �নেম �গল, িঠক �তমিন এক হাড়কাঁপুিন হাওয়ায় বািড়র

সব িজিনস �যন উধাও হেয় �যেত লাগল। এই িছল, আর নাই। ভরা িছল সকােল, �বকােল খািল। একটু �বলা হেল গাই ƾইেয়

ƾধ আনা হয় বািড়েত। অত ƾধ �কাথা রাখব, কী করব আেগ এই ভাবনা হত। কতিদন ƾধ লŷ হেয়েছ বেল িগিĻর ধমকািন

�খেয়িছ। অ±াকন �দিখ, �সই ƾধ এক বলকা কের �রেখ িদেল ঠাĭা হওয়ারও সময় হয় না। জা–রা সব তেÔ তেÔ থাকেছ। ঘিট–

বািট–�গলােস সবাই িনেজর িনেজর �ছেলেমেয়র ƾধ–�ঢেল িনেয় িনেজর িনেজর ঘের চেল �যেচ। ননদ িয �ছেলিপেলেদর

�ডেক �ডেক ƾধ খাওয়াত, অ±াকন আর তার কুেনা উপয় নাই। আেগ ƾধ ফুǔইত না, অ±াকন সবার কুলুইেচ না। ননদ ƾধ

িদেত �যেয় �দখেছ ƾ–একজনােক বাদ িদেত হেচ। যারা বেড়া হেয়েছ, তারাই �কউ �কউ হয়েতা বাদ পড়েছ। জা–রা বাছাবািছর

কুেনা ধার ধারেছ না, �য �যমন পারেছ ƾধ �ঢেল িনেয় চেল �যেচ। কĕা বরাবরই �রেতর �বলা এąু ƾধ খায়। আিম �তা আর

কĕার ƾধ �ঢেল আনার �লেগ বািট িনেয় জােয়েদর সােথ দাঁড়াইেত পাির না। শরেম মাথা �হঁট হেয় �যেত লাগল। আমার রকম

�দেখ ননদই–বা আর কী বলেব—চুপ কেরই থাকেছ। এক–একিদন ƾেধর কম–�বিশ িনেয় জােয়েদর মেধ± �লেগ �যেচ

তুলকালাম কাĎ। িচচকার–�চঁচােমিচ Ǘেন কĕা একিদন বািড়েত ঢুেকিছল। আেগ তােক �দখেল জা–রা ভেয় শরেম পাথর হেয়

�যত। িসিদন �কউ �গরািহ± করেল না। একটু দাঁিড়েয় �থেক কĕা আেƅ আেƅ বািড় �থেক �বিরেয় �গল।

ভরা �গায়াল কেব খািল হল �কউ জােন না। মিহĵার ƾেটা িবদায় হেয়েছ। পাড়ার এক �ছাঁড়া মােঠ �গাǔ চরােত িনেয় যায়।



গাইƳিলন িক দিড় িছঁেড় িছঁেড় �গায়াল �থেক লাপাĕা হেয়েছ? �কাথা �গল ওইসব বেড়া বেড়া ƾেধল গাই? ক–বছর আেগ

মড়েক মেরিছল িতনেটা, �গমার িবষ �খেয় ধড়ফড় কের মরল িসিĵেটা। অ±ােনককেটা বকেনর বাছুর হল না। �মাষও অ±াকন

আেĞক। �পয়ালা রেঙর একেটা বুিড় ঘুিড় আেছ অ±াকনও। কĕা �ঘাড়ায় চাপা �ছেড়েছ অ±ােনকিদন। �কউ িকনেত আেস না

বেলই ঘুিড়েটা অ±াকনও বািড়েত রেয়েছ।

যুġু �তা িছলই, তােত �তমন িকছু হয় নাই। িকǃক মাĕর ƾ–বছেরর আকােল ƾিনয়া অন±রকম হেয় �গল। ভাত–কাপেড়র টান

বেড়া টান। আর একজনার কী হেচ তা িনেয় �ক মাথা ঘামােব? যার পরেন কাপড় নাই, �স �দখেছ �সই–ই ন±াংেটা, আর �কউ

ন±াংেটা তা িক �স �দখেত পায়? �ছেল ভুেখ কাঁদেছ তা �চােখ �দখেত হয় আর মেন আĵাজ করেত হয় িকǃক িনেজর প±ােট

আƳন ƞলেল �দখেতও হয় না, আĵাজ করেতও হয় না। িস আƳেনর িক কুেনা তুলনা আেছ? িস আƳন ƞলেল �পেটর

সİানেকও �দখেত পাওয়া যায় না।

�ছেলপুেলরা বািড়েত অ±াকন য±াকন–ত±াকন যা খুিশ তা–ই �খেত পায় না। বাঁধা িতনবার খাবার। অ±াকনও ননদই তােদর �খেত

�দয়। �পরায়ই ƾেখ–রােগ তােক �চােখর পািন �ফলেত হয়। িয �ছেলেটা �বিশ খায় িকƪা কুেনা িবেশষ িজিনস �খেত পছĵ

কের, তার িদেক তাকােনার �জা নাই, ননদেক িনি×েত �মেপ চলেত হয়। একটু ইিদক–উিদক হেল—কী শরেমর কথা—

মুখেফাঁড় কুেনা �ছেলই হয়েতা বলেব, ‘উ �বিশ �পেচ।’ একজনার খাবার আর একজনার থালা �থেক তুেল িনেতও �দখেছ

ননদ। �ছেলরা �কউ ƾদ�াİ, �কউ শাİ, �কউ িহংসুেট, �কউ সাত চেড় রা কের না। খাবার �সামােয় ঘের ǧেড়াǧিড় মারামাির। সব

চাইেত খারািব হেচ, সমেয় সমেয় তােদর মা–রাও ঘের হািজর থাকেছ। িকছু বলেছ না বেট, একিদেŷ িনেজর িনেজর

�ছেলেমেয়র থালার িদেক �চেয় আেছ। ননদ কাঁদেব না �তা কী করেব? �পাŵার �বাঝা �যেচ, আজ বলেছ না িকǃক কালেকই

কুেনা বউ বলেব, তার �ছেলেক কম �দওয়া হেচ। ননদ এক িদিŷেত �দখেছ না সবাইেক, ƾই–ƾই করেছ। �ক জােন, হয়েতা

িনেজরাই িনেজর িনেজর �ছেলেমেয়েক খাবার খিসেয় �দেব আর তা করেত িগেয় িনেজরাই ǧেড়াǧিড় কের মরেব। ত±াকন

হয়েতা তােদর �সায়ািমরাও এেস �হঁেশেল ঢুকেব, িনেজর িনেজর ইƇীর হেয় লড়াই করেব। ত±াকন ভাইেয় ভাইেয় মারামাির

হেত আর বািক কী থাকেব? বউেদর হেয় ঝগড়া করেত করেতই হয়েতা দ±াওর তার ভািবর গােয় হাত �দেব িকংবা ভাসুর মারেব

ভাĞর–বউেক। �পাŵার �দখেত �পিচ ইসব হেব, হেব। এর মেদ±ই �ছেলেমেয়রা হাঁিড় �থেক িনেজরা খাবার তুেল �খেত িশেখ

�ফেলেছ। সারািদন সবাই িনেজর িনেজর খাবােরর ধাĵায় থােক। �কাথা �থেক একেটা মাছ �পেল �সিট পুিড়েয় খায়, নাইেল

তার মা–ই তােক আেলদা কের �রঁেধ �দয়। ননদই িক সিত± সবাইেক এক িদিŷেত �দখেত পারেচ? �সই িয ভাগেনƾিটেক কĕা

ই �সাংসাের এেনিছল মানুষ করার �লেগ, তােদর একজনা �তা বেড়া হেয় শহের চাকির করেছ, আর একজনা ই বািড়েত

অ±াকনও আেছ। ননেদর �চােখর মিণ এই �ছেলিট। তােক এąু অন±রকম কের না �দেখ িক ননদ পাের? সকেলর ছামেন হয়েতা

ভােলা একটু িকছু ননদ তােক িদেয় �ফেল, িকƪা লুিকেয়–চুিরেয় কুেনা খাবার �দয়। হয়েতা িনেজর খাবার �থেকই �দয়। তা

এমন িশেá হেয়েছ �ছেলেমেয়েদর তােদর বাপ–মােয়র কাছ �থেক, তারা �চঁিচেয় উঠেব, ‘ফুফু ওেক িদেল, আমােক িদেল

না।’ একিদন চূড়াİ হল, য±াকন বউেদর একজনা �ছেলপুেলেদর খাবার �সামায় �হঁেশল �থেক উেঠ �গল আর একটু বােদ

�সায়ািমেক সেò িনেয় িফের এল। তাপর �সই দ±াওর সকেলর ছামেন, �ছেলেমেয়–বউ–িঝ সকেলর ছামেন, িনেজর বুনেক যা

লয়, তা–ই বেল অপমান করেল। এমন করেল ই �সাংসাের থাকা হেব না তাও বলেল।

�সাংসােরর �ভতরেটা এইবার তািকেয় �দখেত প±ালম আর �সাংসােরর মেধ± মানুষ কী, তাও �দখলম। কুকুর–�বড়ােলর

�ছঁড়ািছিড় �দেখ রাগ কির িকǃক মানুষ কুকুর–�বড়ােলর চাইেত কীেস ভােলা? মূেল টান পড়েল সবাই সমান। �সই মূল হেচ

প±াট। এই আিম সার �বাঝলম। মূল িঠক থাকেল সব িঠক, তাই বলেছলম প±ােটর �খারািক নাই �তা িকছুই নাই, তুিম নাই,

আিম নাই, �কউ নাই। এই দ±ােশ �সই মূেলর নাম হেচ ধান। ওই ধান �থেকই খাবার, ওই ধান �থেকই কাপড়, ওই ধান �থেকই

সব। ওই িজিনেসর অভােবই সব ছ¾খান হেয় �গল। ঘর �ভেঙ �গল, ঘেরর চাল ǧমিড় �খেয় পড়ল, মািটর �দয়াল মািটেত

িমশল, �গাǔ �মাষ ছাগল মুরিগ সব উধাও হল, চাকর মািহĵার পািলেয় �গল। ভরাভিĕ পািন সব �নেম �গল, পাঁক আর কাদা

�বিরেয় পড়ল।

একিদন িঠক ভরােদাপের ƾ–ভাই িনেজর িনেজর ইƇীর কথা Ǘেন মারামাির কের ƾজনই জখম হল। িস এমিন জখম িয ƾজনার



�কউ আর দাঁড়াইেত–বসেত পারেল না। একজনার লাগল �কামের, �কামর ভাঙল িক না �ক জােন আর একজনার মাথায় পড়ল

লািঠর বািড়। দরদর কের র× ঝরেত লাগল। এইিট ল–দ±াওর—আমার ভাইেয়র অিধক, �ছেলর মতুন—�ফনা �মশােনা টকটেক

লাল তাজা র× �মেঝেত পেড় গিড়েয় �যেচ। �স ƾ–পা ছিড়েয় ƾ–হােত ভর িদেয় বেস আেছ। মুেখ কী খারাপ কথা! মােঝ

মােঝ ǧ ঁǧ ঁকের �কাঁকাইেছ।

সবাই ছামেন এেস জেড়া হল। �ছােটা দ±াওর নাই তেব তার বউ �ছেলেমেয় সব ওখােন। ভাসুরও এল। িকǃক কĕা এল না।

হয়েতা বািড়েত নাই, থাকেলও আসেব না, জানা কথা। সবাই এেস দাঁিড়েয় থাকেল, কাǔর মুেখ একেটা কথা নাই। Ǘƾ

হাহাকার কের �কেঁদ উঠল ননদ। �য �ছােটাভাই এত অপমান কেরিছল, �সই �ছােটা ভাইেয়র য±াকন র× ঝরল, ত±াকন তার

�লেগই মাথা ঠুকেত লাগল ননদ, ভাইেয়র হােত ভাইেয়র র×—�সাংসার আর থাকেব না, থাকেব না।

পেড় থাকেল ƾ–ভাই। উেঠ দাঁিড়েয় িয িনেজর িনেজর ঘের যােব িস সািধ±ও নাই। ওই উসারােতই পাশাপািশ ƾ–ভাইেয়র

িবেছনা কের িদেল তােদর বুন। দূর �থেক মেন হেত লাগল তারা ƾজনা গলাগিল কের Ǘেয় আেছ। িয ক-িদন তারা উঠেত

পারেব না, �যমন কের �হাক একটু সাবু–বািল� �জাগাড় কের তাই �রঁেধ খাওয়ােব ওই বুন। জা-�দর িকছুই করার সািধ± নাই, তারা

Ǘƾ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখেব। ডা×ারবিদ±র কুেনা কথা নাই। অ±াকন অসুেখিবসুেখ ƞরজািরেত �ছেলেমেয়Ƴেনাই িদেনর পর

িদন িবেছনায় পেড় থাকেছ, সাবু–বািল�ও জুটেছ না, তা এইসব বুেড়া দামড়া �জায়ান মরদরা মারামাির কের পেড় আেছ—�ক

�দখেব তােদর?

আিম ƾজনার মুেখর িদেক তািকেয় থািক। �সেজা দ±াওরেটা একটু আখেচাটা রকম, ভােলা কের কাǔর সােথ আলাপ করেত

পাের না, কাজকŜ �গাঁয়ারেগািবেĵর মতুন িকǃক মানুষিট �স খারাপ লয়। আর ল–দ±াওরেক িনেয় �তা কুেনা কথা নাই।

রাজপুĕুেরর মতুন �চহারা। অবশ± আর আেগর �চহারা নাই, তবু �স অ±াকনও �সাĵর। িবেয় হেয় আিম য±াকন ই �সাংসাের আিস,

ওই দ±াওর ভাইেয়র মতুন, �ছেলর মতুন কােছ থাকত, যা ফরমাশ করতম তাই Ǘনত। আমার বেড়া �খাঁকািট হেয়িছল তার

জােনর জান। দািদর �দওয়া জিমর বদেল ইখােন য±াকন জিম �কনা হল, �সই জিমর ধান িনেয় কĕােক বেল আেলদা একেটা

মরাই বাঁধেল। আমােক এেস বলেল, ‘�তামার ধান আলাদা কের রাখা হল।’

‘আমার আবার ধান কী, সবই �সাংসােরর’—এই কথা তােক বেলেছলম আিম। কতিদন আেগর কথা। ওর িক মেন আেছ িস

কথা? উসব কথা কাǔর মেন থােক না। মািট �থেক ওঠা ভােপর মতুন �কাথা উেড় যায়।

ƾজনাই আবার উেঠ দাঁড়াইেল বেট িকǃক ƾই ভাই লয়, িঠক �যন এেক আেরেকর ƾশমন। কুেনাই কারণ নাই, তবু ওেদর ƾই

বউও এেক আেরকজনার ƾশমন। আর এ কথা �ক �পত±য় যােব িয ƾ–ভাইেয়র �ছেলেমেয়রাও হল িঠক তাই।

খামার অ±াকন ফাঁকা। শ±াষ মরাইেটার শ±াষ ক–িট ধানও বার কের �নওয়া হেয়েছ, খামারবািড় খাঁ–খাঁ করেছ। আর ক-িদন

চলেব? িযিদন তা বĸ হেব, িসিদন �থেক কী হেব? কী �ববƉা হেব এতƳিলন �পরািনর? কĕার মুেখর িদেক তািকেয় থািক। কী

কিঠন �সই মুখ, �যন পাথেরর। তােক একেটা কথা বলেত সাহসও হয় না, ইøাও হয় না।

আমার এত কথা, কার কােছ বিল? �কউ নাই। িগিĻ য±াতিদন িছল, তার কােছ �যেয় চুপ কের দাঁড়াইেলই হত, কুেনা কথার

দরকারই হত না। আপনা–আপিনই মন শাİ হত। ননেদর কােছ �তা িসিট হবার উপয় নাই, তারই বরং কত কথা বলার �লেগ বুক

�ফেট �যেচ। আর আেছ ওই কĕা। িকǃক উ মানুষ অ±াকন মানুষই লয়, পাষাণ। তােক আমার িচচকার কের Ǘƾেত মন যায়,

ƾ–বছেরর মেদ± সব এমন ছােরখাের �গল ক±ােন? �কমন �দেখেছলম ই �সাংসার, আর অ±াকন �কমন �দখিছ? অমন �সাংসার

�তা �সই–ই িদেয়িছল, অ±াকন সব �দেখ চুপ কের আেছ ক±ােন? জািন, �যিদ তােক এই কথা Ǘƾই তার কুেনা জবাব �স �দেব

না, বেড়ােজার সব কথার এক কথা বলেব, ‘সারা ƾিনয়া ছােরখাের িগেয়েছ, �তামার �সাংসারও ওই এক পেথ যােø।’ তেব িক

�লাকেটা এেকবাের �হের �গল?

পরপর ƾ-বার মারা �গেলও মােঠ িকǃক ইবার ধান আেছ। ই বািড়র �ঘরােটাপ �থেক �দখেত পাই না, মেন ইøা হয় একবার

যাই, �দেখ আিস আর কত দূর? বািড়েত বেস মেন হয়, অ±াকনও অ±ােনক দূর। অ±াকনও অ±ােনক িদন বািক।

উĕর–ƾেয়াির ঘেরর আদঁার �কােণ মািটর �বরাট এক পয়ায় ভােতর চাল থােক। ওখান �থেকই �পেত±ক িদন খরচ হয়।



উĕরপাড়ায় ƾই �বধবা বুন আেছ। তােদর কােছ �লােক ধান ভাঁচা �দয়। �সই ধান তারা িসেজায়, �শাকায়, তাপর িঢঁিকেত পাড়

িদেয় চাল বানায়। এই তােদর �পশা, এই কেরই তারা খায়। আমােদর ধানও ওেদরই কােছ ভাঁচা �দওয়া থােক। ধান যায় ওেদর

কােছ, তাপর চাল আেস। িস চাল খরচ হেয় �গেল আবার আেস। এই �চরকাল চলেছ। পয়ায় চাল �শষ হেত–না–হেত আবার

পয়া চােল ভরা হয়। এই �পথম �দখিছ পয়া আেধক খািল হেয় �গেয়েছ। �ভতরেটা আদঁার, উিঁক িদেয়ও �বাঝা �যেচ না চাল

আর কতেটা আেছ। িদেনরেবলা লŗ ƞািলেয় পয়ার �ভতরেটা �দখলম। একদম তলায় �সর দেশক চাল কুেনা �পরকাের

থাকেত পাের। লŗর আেলায় পুেরােনা চাল ক–�টা �দেখ আমার িয �কমন মেন হেত লাগল কী বলব? মেন হেচ সাত রাজার

ধন এই চাল। চােলর রং কী অত �সাĵর হয়?

িকǃক বািড়েত আর চাল এল না। ল–দ±াওেরর ওপর িছল সব �দখার দািয়Ƣ। তা �স চুপ কের থােক। ননদ �পেত±ক িদন তােক

বলেছ, ‘চাল িকǃক শ±াষ, আর িদন ƾেয়ক পের বািড়েত চুেলা ƞলেব না।’ ক-িদন চুপ কের �থেক একিদন �স বলেল, ‘ভাঁচা

�দওয়া ধােনর আর কুেনা চাল পাওনা নাই।’ ননদ এই কথা Ǘেন বলেল, ‘তাইেল কী হেব? �ছেলপুেল না �খেয় মরেব? িযখান

�থেক �হাক ধান �জাগাড় করেত হেব না?’ �স ত±াকন কাঠ–কাঠ গলায় জবাব িদেল, ‘আিম �কাথা �থেক ধান �জাগাড় করব?

চুির করব, না ডাকািত করব? বািড়েত ভাত না হেল Ǘƾ িক আমার �ছেলেমেয় উেপাস করেব? সবাই করেব। আিম িকছু জািন

না।’

ধােনর কথা, চােলর কথা, �সাংসােরর কথা ভাসুরেক বলা �বরথা। তার িনেজর কুেনা �ছেলপুেল নাই, অমন �সাজা মানুেষর িকছু

করার খ±ামতাও নাই। �সেজা দ±াওরেক �তা এসব কথা বলার আরও কুেনা মােন নাই। �স এমন �গাঁয়ারেগািবĵ িয এসব Ǘনেল

হয়েতা আবার তার সােথ মারামাির–ফ±াসাদ লািগেয় �দেব। আর থাকল �ছােটা দ±াওর। তারও কুেনা ভরসা নাই। এমন িদন

পেড়েছ িয �স অ±াকন চাকিরর ক–�টা টাকা বাঁচাবার �লেগ শহের একা থােক। বউ আর পাঁচেটা বা÷া �স গাঁেয় পািঠেয় িদেয়েছ।

কাউেক িকছু বলার নাই। ননদ কĕােক িকছুই বলেব না। কĕা �যিদ িনেজ �থেক িকছু না কের, তাইেল শত বলেলও কাǔর

কথায় িকছু করেব না। তােক বলার িকছু নাই, তার অজানা কী আেছ? ইিদেক জা–�দর �দেখ মেন হেচ তারা �যন িকছুই জােন

না। কুেনা কাজকŜ নাই, মেন কুেনা ƾি÷İা নাই, ঘরƾেয়াের ঝাঁটপাট নাই, �কাথাও কুেনা িছিরছাঁদ নাই। তারা সবাই সারা বািড়

িছরফুিট কের �বড়াইেছ আর কথায় কথায় কুƾঁল অরƪ করেছ। মেন হেচ, �সাংসােরর এই আবƅা �দেখ তারা ব±াজায় খুিশ।

এমিন চলেল আর িকছুিদন বােদ তােদর িনেজর িনেজর �সাংসার হেব।

�পেত±ক িদন রাঁধার �সামায় ননেদর সােথ আিম য±াতম ভােতর চাল আনেত। ঘেরর �কােণর ওই �বরাট পয়ার �ভতের আদঁার

িদন িদন ঘন হেচ। তার হােতর চাল �তালার িটেনর কেটােটা খরাৎ খরাৎ কের পয়ার গােয় লােগ, অ±ােনকেটা ঝঁুেকও ননদ

পয়ার তলার চাল কেটার নাগাল পায় না। শ±াষকােল �স মাথা ঢুিকেয় িদেল পয়ার �ভতেরর আদঁােরর মেদ±। �সরƾেয়ক চাল

বার কের ঘেরর বাইের এেস �দাপেরর �রােদ এগেনর মাঝখােন দাঁিড়েয় �কেঁদ বলেল, ‘আর একিট দানাও নাই। বাছারা আজ

�রেত আর �কউ �খেত পােব না।’

কথােটা Ǘেনই মেন হল িদেনর আেলা �কমন িমইেয় এল, শনশন কের ঠাĭা হাওয়া বইেত লাগল, আর বুেকর �ভতরেটা খামেচ

খামেচ উঠেত Ǘǔ হল।

�দাপর �বলায় �ছেলরা সব �খেত বেসেছ। খাবার �তমন িকছু নাই। পাতলা ডাল আর ভাত। আেগর িদেনর মতুনই সব মারামাির

ǧেড়াǧিড় করেছ। খািল বেড়াƳেনার মন ভার। তারা �বাধায় িকছু জানেত �পেরেছ। অন± িদন ননদ রাগারািগ–বকাবিক কত কী

কের। আজ �স একদম চুপ। তািকেয় �দখলম, �চাখ িদেয় তার টসটস কের পািন পড়েছ। �ফালা �ফালা টকটেক লাল মুখ বাের

বাের একিদেক পাশ কের পািন মুছেছ।

�বকাল �গল, সারা বািড়েত কাǔর �দখা নাই। �দখলম সূিয± ডুবল, �দখলম সাঁঝ নামল, �দখলম আদঁার ঘন হল। আর একটু

বােদ িঝঁিঝ �পাকা ডাকেত লাগল। অন±িদন �জানািক �দখেত পাই না। বািড়েত লŗ–�হিরেকন ƞেল, �জানািক �পাকা �ক

�খয়াল কের; আজ বািড়েত �কাথাও আেলা নাই, বািড়ময় আদঁাের �জানািক ঘুের �বড়াইেছ।

চুেলা ƞেল নাই। ভাত হয় নাই। �কমন কের �ছেলেমেয়Ƴিলন ঝুেঝ �গল আজ বািড়েত রাঁধাবাড়া হয় নাই। �রেত তারা �কউ



�খেত পােব না। তাইেল িক বাপ–মা–ই তােদর িশিখেয় িদেয়েছ িয আজ আর �হঁেশেল �খেত যাস না? আমার িকছুেতই িবেƭস

হেচ না!

সময় �যেত লাগল তবু �কউ কােছ এল না। ননদেকও �দখেত প±ালম না। শ±ােষ বেস �থেক �থেক রাত �পরায় িনǗিত হেল

আিম ওই আদঁােরর মেদ±ই গা–মাথা �ঢেক �চােরর মতুন পা িটেপ িটেপ �শাবার ঘের �যেয় �ঢাকলম। ঘর আদঁারই বেট, তেব

কĕার একেটা িবেদিশ লŗ িছল, �সেটায় একবার ত±াল িদেয় খুব কম কের ƞালাইেল িতন–চার মাস ƞলত। বǧিদন বােদ

�সিটেক �ঝেড়–ঝুেড় বার করা হেয়িছল। �দখলম, আদঁার ঘের খািল একেটা নীল �ফাঁটা। �বাঝলম কĕা �সইখােনই বেস আেছ।

আĵােজ িসিদেক খািনকেটা �যেয় আর �যেত পারলম না। উবুড় হেয় পেড় আিম মািটেত মাথা ঠুকেত লাগলম। ঠাĭা শ×

�মেঝ, বারকতক ঠুকেতই বুঝেত পারলম কপাল �ফেট র× ঝরেছ। �কমন �নশার মতুন হল, হাত িদেয় র× মুিছ আর �তমিন

কেরই মাথা ঠুিক। মুেখ খািল আমার একেটা কথা: ‘বািড়র �ছেলেমেয়রা আজ না �খেয় ঘুমুইেত �গেয়েছ। �ভাখ প±ােট সারারাত

তারা ছটফট করেব। তুিম কীেসর কĕা, আদঁার ঘের বেস আছ? কারা ƾিনয়ায় এেনেছ তােদর? বেলা, বলেত হেব �তামােক।’

এইসব কথা বলেত বলেতই �দিখ, ঘেরর আদঁার অ±ােনকেটা কেম এেয়েছ, আমার �খাঁকাƾেটা িবেছনায় উেঠ বেসেছ আর

পাথেরর মতুন বেস আেছ কĕা।

নীল আেলার �ফাঁটােটা টুপ কের িনেভ �গল। �বাধায় �ত±ালর �শষ �ফাঁটােটাও ফুিরেয় �গেয়েছ। আর �বিশáণ �গল না, কĕা

আমার িদেক মুখ না িফিরেয় আেƅ আেƅ বলেল, ‘আর মাথা ঠুেকা না। আিম আজেকর এই িদনিটর অেপáােতই বেসিছলাম।

�দখিছলাম, �কউ আেস িক না। ভাই আর ভাই আেছ িক না। বউেদর আিম �গরািহ± কির না। �দখিছলাম ভাইেদর �কউ বেল িক

না �য িচরকাল তুিমই সব কের এেসছ, এখন এই সংকেট �তামােকই হাল ধরেত হেব। না, �কউ এল না। তা যাই �হাক,

�ছেলপুেল একিদন না–ই খাক, Ǘিকেয় মরেত তােদর আিম �দাব না। কাল আিম যাব। সেĸর আেগই এক গািড় ধান �যখান

�থেক পাির আনব। তেব ওই ধান �শষ হবার আেগ সবারই �সাংসার আিম পৃথক কের �দব এই আমার ÅিতĀা। যাও, আর মাথা

খঁুেড়া না।’

আিম আর িবেছনায় গ±ালম না। �সইখােনই আচঁল িবিছেয় Ǘেয় পড়লম। িবেছনার �চেয় মািট ভােলা।



ভাই ভাই, ঠাইঁ ঠাইঁ, সবাই �পথগĻ হল

সিত±ই, কĕা পেরর িদনই �গল আর সাঁঝলাগার আেগই �গাǔর গািড়েত এক গািড় ধান িনেয় িফের এল। এ এমন মানুষ িয

জােন, ঘের এখুিন খাবার নাই, Ǘƾ ধান িনেয় �গেলই হেব না, ধান �তা আর খাওয়া যায় না, চােলর দরকার —�সই �লেগ ধােনর

সােথ এক বƅা চালও আনেল।

সাঁঝেবলায় গািড় য±াখন বািড়র ছামেন এেস দাঁড়াইেল, আমার ননদ ভাইেক জিড়েয় ধের কাঁদেত লাগল আর বাের বাের বলেত

লাগল, ‘বাছারা সব না �খেয় আেছ �গা, এই কথা কােক বিল? মানুষ নাই, এই �সাংসাের মানুষ নাই! অ±াকনও এই ভাইেকই

হােত ধের খাওয়াইেত হেব সবাইেক!’

ভাইেক জিড়েয় ধের এত কথা �স বলেত লাগেল বেট, ভাই িকǃক চুপ। আিম �দখলম কĕা বুনেক একেটা সাıনা িদেল না,

পাথেরর মতুন দাঁিড়েয় থাকেল। তাই �দেখ আমার লতুন কের ভয় লাগেত লাগল। বািড়র �ভতের �যেয় �দিখ, ভাইেয়রা সব

�যমনকার �তমিন �ঘারােফরা করেছ, কাǔর কুেনা তাপ–উĕাপ নাই, �যন িকছুই হয় নাই। �ছেলপুেলরা িয ƾ–িদন খায় নাই,

তার সব দায় �যন একা কĕার। �বাধায় সবারই একিট িহেসব, মাঠ জুেড় ইবার খুব ধান, কুেনা �পরকাের িতন–চার মাস কাটাইেত

পারেলই আর ভাবনা নাই। ত±াকন আর অভাব হেব না।

ধান সব সােথ সােথ গাঁেয়র �সই �বধবা বুনেদর বািড়েত ভাঁচা �দওয়া হল। কাঠ–কুেটা ƞালটও িকছু �জাগাড় কের �দওয়া হল

তােদর। আর ভাবনা নাই, ক-িদন বােদই আগন মাস পয±İ খাবার মতুন চাল থাকেব বািড়েত। �রেত কĕা বলেল, ‘অেনক হীন

হেয় এই ধান আনেত হেয়েছ আমােক। কােছর �কােনা গাঁেয় যাই নাই আিম, �চনা মানুেষর কােছই িগেয়িছলাম, তেব দূেরর

এক গাঁেয়।’

‘িদেল ধান?’

‘িদেল বই–িক। আিম জািন চাইেলই �দেব। এমিন এমিন �তা �নাব না—মাঘ মােসর মেধ± �দড়Ƴণ ধান �ফরত িদেয় �শাধ

�দাব।’

‘এই ধােন ই ক–মাস আমােদর খুব চেল যােব,’ খুব খুিশ হেয় আিম বললম, ‘মােঠ িলিকন এবার ধান খুব, খামাের মরাইেয়র

জায়গা হেব না।’

‘তা হেব, �স হেল �তা ভােলাই।’

কĕার কথা Ǘেন আিম তার মুেখর িদেক তাকাই। আসেল ভয় ভয় করিছল বেলই খুিশ হবার ভাব �দখাইেছলম। কĕা িক তার

�সই িপিতĀা �ভােল নাই। না, �ভােল নাই, কĕার মুখ �দেখই �বাঝলম �য �ভােল নাই। ই �সাংসার �স আর এক–ভােত রাখেব

না। শাǗিড় নাই, কĕােক �জােরর সােথ কথা বলার অ±াকন আর �কউ নাই। এক উপয়, সব ক–িট ভাই �যিদ তােদর বুনেক

সােথ িনেয় কĕার কােছ এেস তােক ধের। িকǃক তােতও �দির হেয় �যেচ, উ মানুেষর এমিন �জদ িয য±াত িদন যায় �জদ

তার ত±াত বােড় আর �ভতের িয রসকষ আেছ, সব Ǘিকেয় যায়। তেব ইসব কথা �ভেব লাভ কী? �কউ �তা এল না তার কােছ।

আিম �বশ বুঝেত পারিছ, মােঠর ধােনর িদেক �চেয় সবাই িনেজর িনেজর িহেসব করেছ। আিম �যমন ভাবিছ, �তমন িহেসব

সবাই নাও করেত পাের িকǃক �সাংসাের অ±াকন শািİ আর নাই। সবারই �ভতের একেটা রাগ তুেষর আƳেনর মতুন িধিকিধিক

ƞলেছ আর জােয় জােয় িয আেখজ �দখিছ তােত �রষােরিষর, কুেনা ঢাকাচাপা নাই, সব �সামায় �পকাশ �পেয় �যেচ। �দেখǗেন

ননদ আর কী করেব, মুখ Ǘিকেয় ঘুের �বড়াইেছ। Ǘƾ একিট ভয় তার জানেটােক কুের কুের �খেচ। বেড়া ভাগেনিট অ±াকন আর

ইখােন থােক না, শহের চাকির কের। �স ঘেরর �ছেল ঘেরই িফের �গেয়েছ বলা যায়। �ছােটািট অ±াকনও ইখােন আেছ, িকǃক

ডামােডােল �সাংসার ভাঙেল �স িক আর ইখােন থাকেব, না তার বাপ চাচা তােক ইখােন থাকেত �দেব? ত±াকন বাঁচেব কী কের

ননদ?



কĕা আজকাল শহের কমই �যেছ। কথা খুব কম বলেছ। সারািদন বািড়েতই থােক, গাঁেয়ও কাǔর বািড় �পরায় যায় না। কĕামার

বািড় যাওয়াও কমেত কমেত অ±াকন �পরায় বĸই হেয় �গেয়েছ। গাঁেয়র �সই আবƅা �তা আর নাই। মহামাির যুġু আর আকাল

�স সব লয়ছয় কের িদেয়েছ। ঘের ঘের মানুষ উেপাস কেরেছ, অ±াকনও করেছ। �রােগ, �শােকতােপ, না �খেয় কত �চনা �লাক

িয ƾিনয়ার মায়া কািটেয় চেল �গেয়েছ, তার সুমার নাই। কĕামা, িয িকনা রাজার ভাগিন, তােদর না �খেয় হয়েতা থাকেত হয়

নাই, তেব যুġু আর আকােলর হাওয়া িস �সাংসােরও �যেয় �লেগেছ। ইসব িনেজর �চােখ �দখেত হেব বেল কĕা িয �কাথাও যায়

না, তা আিম জািন। খামােরর িদেক পরচািলেত একেটা �লাহার �চয়াের সারািদন �স বেস থােক, কথা বলেত �গেলই �কমন

�খঁিকেয় ওেঠ। সকাল �দাপর �রেত ƾিট �খেয় আবার ওই পরচািলর �চয়াের।

�ভতের–বাইের লãী �ছেড়েছ। িতন–িতনবার �গাǔ–�মােষর কী একেটা �রাগ এল, �ঝঁিটেয় �গায়াল খািল হেয় �গল। �চােখর

ছামেন বেড়া বেড়া �হেল �গাǔ, ƾেধল িতনেটা গাই, ƾ–�জাড়া হািতর মতুন বেড়া বেড়া �মাষ �দখেত �দখেত ছটফট কের মের

�গল। এমন িদন ত±াকন এেয়িছল িয মেন হেয়িছল �গাǔ–ছাগল, হাঁস–মুরিগ, মানুষজন িকছুই থাকেব না। অ±াকন �দখিছ িকছু

িকছু িটকেল বেট, তেব সব �যন �কমন আড়া–আড়া ছাড়া–ছাড়া। শিন ঢুেকেছ �গরƉািলেত—সবাই �যন �ডাকলা, সবাই �যন

হাঘের।

বািড়র �ভতের জােয়রা কীেসর �লেগ িয ইসব করেছ �ক জােন! এই টানেছ, এই িছঁড়েছ, মািটর ভােতর হাঁিড় এমন কের চুেলা

�থেক নামাইেছ, তােত িয ভাঙেছ না এই বেড়া ভািগ±। ঝন ঝন কের কাঁসার থালা �ফলেছ, �পতেলর �ডকিচ, পািনর ঘড়া ƾম

কের নামাইেছ �মেঝর ওপর, কাঁসার �গলাস ঠনঠন কের গিড়েয় পড়েছ উসারা �থেক এগেনয়। শািড় শায়ােটা এমন কের টান

িদেচ িয কাপড় Ǘকেনার তাের �লেগ ফ±াঁস কের িছঁেড় �যেচ। িকǃক এত �য গামুস–Ƴমুস করেছ, মুেখ কুেনা কথা নাই। বািড়র

�ভতের �বাদ–বাদাির ময়লা আবýনা, ঘের ঝাঁটপাট নাই, �লপােমাছা নাই, সব জায়গায় িচমেস গĸ। ননদও হাল �ছেড়

িদেয়েছ, �ক কখন আসেছ, কখন �যেচ, িস িহেসব �স আর রাখেত পারেছ না।

বাইের �গায়াল িতনেটা �পরায় খািল। দিলজ ঘর খাঁ–খাঁ করেছ। কেব �থেক মানুেষর আসা–যাওয়া নাই, খামার জুেড় একহাঁটু ঘাস

আর কিĪকািরর জòল। এইসব ছামেন িনেয় কĕা বেস থােক, �স–ও �যন সেƨানাশেটার �লেগ অিপেá করেছ।

ইিদেক সারা গাঁেয়র মানুষ মােঠর িদেক তািকেয় আেছ। য±াত দূেরই �হাক �পাষ মাস, তােক �তা শ±াষ পয±İ আসেতই হেব।

ধান পাকেছ, �সানার মেতা রং ধরেছ ধােন, কাঁচা �সানার রং এąু এąু কের ধােনর গােয় লাগেছ। সারা মাঠ ভরা, ƾ–বছর বােদ

কী ধানই না এবার হেয়েছ! ঘের বেস ভাবনা করেত করেতই গরম ভাত মেন মেন খাওয়া হেয় �যেচ। �সই আসেব, তাইেল

এতকাল �কাথা িছল �পাষ মাস!

অন± অন± বার কত কথা বেল দ±াওর–রা। ইবার সব মুেখ কুলুপ এেঁট মােঠর কােজ �নেমেছ। একিট কথা বেল না �কউ। ধান

কাটা Ǘǔ হেয় �গেয়েছ, আিঁট বাঁধা, িঢপ �দওয়ার কাজও চলেছ। তাপর একিদন Ǘǔ হেয় �গল ধান বওয়ার কাজ। ƾেটা

�মােষর গািড় �ভার �থেক সারািদন ধান আনেছ। মুিনষরা সারািদন ধান িপেটাইেছ। আিম একবার একবার �যেয় �দিখ, ধান গাদা

হেচ, িপটেনার পাটার গােয় িঠক গাদা করা �সানার �নালক। ওই �থেকই �ধাঁয়া ওঠা কুদঁফুেলর মতুন সাদা ভাত হেব। �সই ভাত

থালায় থালায় ভের �ছেলপুেলেদর সামেন ধের �দেব ননদ। ভাবনা এই পয±İ �যই এল অমিন বুেকর �ভতরেটা �ক �যন খামেচ

ধরেল। �ছেলপুেল �কাথা পাব? সব �তা আেলদা আেলদা ঘের িনেজর িনেজর মােয়র হােত খােব।

তেব এইিট আিম জািন কĕা �যিদ িনেজ �থেক িকছু না বেল, কাǔর সািধ± নাই িয তােক �যেয় বলেব, আর �দির করা ক±ােন,

�সাংসার �পথক কের দাও। না, িস সািধ± কাǔর হেব না। অ±াকন আবার কĕােক �দেখ মেন হেচ, �স �বাধায় এইবােরর মতুন

িনেজর িপিতেĀ ভুেল �গল! আŮা, তাই �যন হয়। িকǃক তাই িক হেব? হঠাৎ একিদন �রেত, িকছুই �যন হয় নাই, এমিন কের

কĕা বলেল, ‘ধার কের আনা ধােনর চােল �সাংসার কতিদন চলল, বলেত পারেব?’

‘তা �পরায় চারমাস।’

‘িঠক কের বলেত হেব। এখনও চাল যা আেছ, তােত কতিদন চলেব?’

‘কাল বুবুর সােথ �যেয় �দেখেছলম, দশ–পেনেরা িদন �যেত পাের আরও। মােঠর লতুন ধান ভাঁচা �দওয়া হেয়েছ বুবু বলেল।



এমন িহেসব কের �দওয়া হেয়েছ িয মজুত চাল �শষ হবার আেগই �যন বািড়র নতুন চাল আেস।’

‘�শষ হবার ƾ–একিদন আেগ আমােক �বােলা।’

ইকথা Ǘেন কĕা আবার কী করেব? একবার ভাবলম বেট কথােটা িনেয়, আবার ভুেলও গ±ালম। ই কথা িক কাǔর মেন থােক?

ক-িদন বােদ �যই বেলিছ বািড়র পুেরােনা চােল আর িদন কতক চলেত পাের, অমিন কĕা এেকবাের �তেল–�বƳেন ƞেল

উঠল।

‘�তামােক বেলিছলাম না িঠক কের জানােব। িদনকতক, ƾ–িদন, িতনিদন আবার কী কথা। যাও, �দেখ এেস আমােক জানাও

িঠক ক-িদন যােব।’

কী করব, �দেখ এেস বললম আবার, ‘কাল আর পরǗ এই ƾ–িদন যােব। ভাঁচা–বািড় �থেক কালেক লতুন চাল িদেয় যােব

বেলেছ।’

কী আ÷িয±, িঠক পেরর িদনই সাঁঝেবলায় কĕা উĕর–ƾেয়াির ঘেরর উসারায় সব ভাইেদর ডাকেল। �ছােটা দ±াওর িয শহের

থােক, তােকও একিদেনর মেদ± খবর িদেয় �ডেক আনেল।

সাঁঝেবলায় সারা বািড় থমথেম। একেটা �হিরেকন ƞািলেয় তার চারপােশ ভাইরা সব বেসেছ �শতলপািটর ওপর। কĕা সব

শ±ােষ বুনেকও �ডেক িনেল। তাপর আেƅ আেƅ কথা বলেত Ǘǔ করেল। িস কথা �শানা যায় িক যায় না, কান পাতেল তেব

�শানা যায়। িকǃক �পেত±কিট কথা �পাŵার, একবারও থামেছ না, একটানা বেল �যেছ। ভাইরা ঘাড় নািমেয় Ǘনেছ। জােয়রা

�দখলম িনেজর িনেজর ঘেরর দরজার ছামেন দাঁিড়েয় কথা �শানার �চŷা করেছ, �নাখ িদেয় মািট খঁুড়েছ, আঙুেল কাপেড়র

আচঁল জড়াইেছ। আিম একটু দূের দাঁিড়েয় কĕার কথা Ǘনিছ। মানুষ িক এমন কের কথা বলেত পাের! গলার আওয়ােজ উচুঁ–

নীচু নাই, কথা হাতড়ােনা নাই। এক �জবেনর সব বলেছ কĕা। এমন কের বলেছ িয মেন হেচ কথা শ±াষ হেল আর একিট কথা

�যাগও করেত হেব না, বাদও িদেত হেব না। বােপর িমতু±র কথা �থেক বলেত Ǘǔ কেরেছ—মা �কমন কের

�ছেলপুেলƳিলনেক আƳেল �রেখেছ, �কমন কের খাওয়া জুেটেছ, মা সারািদেনর পের িঝিকিমিক সাঁঝেবলায় �দাপেরর ভাত

�খেত বেসেছ, �কমন কের রাত �গল, �কমন কের িদন �গল, বছর হেয় �গল।

এইসব কথা বলেত �যেয় কĕা মুেটই িনেজর কথা সাতকাহন কের বলেল না। Ǘƾ ভােলা–িদন, মĵ–িদেনর কথা বলেল, ƾ–

বােরর যুġুর কথা বলেল, একবার বেড়া �খাঁকার িমতু±র কথা বলেল। িকǃক তােত তার গলা কাঁপল না। মােয়র িমতু±র কথাও

বলেল অমিন কের। আকাল মহামািরর কথাও বলেল। রাত বাড়েছ, �সামায় গিড়েয় �যেছ িকǃক মাঝখােন তােক থািমেয় কাǔর

একিট কথা বলবার �জা নাই। ভাইরা বেস আেছ আর আমরা বউরা �সই িয দাঁিড়েয় আিছ �তা দাঁিড়েয়ই আিছ।

সব কথা বলা হেয় যাবার পের কĕা ওই একইরকম গলায় খুব কিঠন কিঠন কথা বলেত লাগল। রাগ কের লয় বেট, তেব িস

বেড়া কিঠন কথা। তার আসল কথােটা হেচ, �বপদ মিসবেতর সাগর �পিরেয় আসা হেয়েছ, অ±াকন সবারই িনেজর িনেজর

�ছেলেমেয়েদর িনেয় আেলদা �সাংসার চালােনার áমতাও হেয়েছ। িনেজর �সাংসার �ছেলপুেল িনেজই চালাইেত চায় সবাই,

আর �মাট একজনা চালাইেল িকƪা সবাই িমেল �ঠলােঠিল কের চািলেয় িদেল ভােলা লােগ না। কĕা খুব ভােলামুেখ বলেল,

‘এক–এক জন এক–এক ভােব চলেত চায়, এক–এক পেথ �ছেলপুেল মানুষ করেত চায়, একাĻবত�ী পিরবাের তা সřব হয় না।

�সইজেন± যুি× পরামশ� কের আলাদা হেয় যাওয়াই ভােলা। সবাই �যটা মেন মেন চাইেছ, �সটাই করার জেন± আজ আিম

সবাইেক �ডেকিছ।’

‘আমরা �তা �কউ �সাংসার ভাঙেত চাই নাই।’

‘তুই িনেজর কথা বল। আর �কউ কী �চেয়েছ না �চেয়েছ �স �স–ই বলেব।’

‘আিম �সাংসার পৃথক করেত চাই নাই।’

আিম �দখলম, সিত± �য �সাংসার ভাঙেত চায় নাই, আমার ভাসুর—�স এইকথা বলেল না, বলেল আর একজনা। আিম জািন

�ছােটা দ±াওরও মন �থেক আেলদা হেত চায় নাই, িকǃক িসকথা তার বলার সাওস নাই, একিদেŷ তার িদেক তািকেয় আেছ



�ছােটা বউ।

‘এই কথািট আিম �যন আর একবার কাǔর মুখ �থেক না Ǘিন। িমেছ কথা আিম �ঘĻা কির। �ক কী ভােব �স–কথা আিম তার

িনেজর চাইেতও ভােলা জািন।’

কĕা আরও কী কী কথা বলেত �যিছল, এই �সামায় ভাসুর এেকবাের কিচ িশǗর মতুন হাউ হাউ কের �কেঁদ উঠল। �সই কাĻা

Ǘেন কĕােক চুপ করেত হল। ভাসুর ত±াকন ƾ–হােত কপাল চাপড়াইেত চাপড়াইেত মাথার চুল �টেন িছঁড়েছ আর মুেখ খািল

এক কথা, ‘হায় হায় ই কী হল, হায় হায় ই কী হল।’ ঘাড় �পরায় মািটেত �ঠিকেয় ভাইরা সবাই চুপ কের থাকেল। কĕাও

�দখলাম ঘাড় নািমেয় রেয়েছ।

খািনক বােদ ভাসুর থামেল কĕা আবার িঠক আেগর মতুন গলায় বলেল, ‘যুġ চলেছ সারা ƾিনয়ায়, এখনও �শষ হয় নাই যুġ,

�সই যুġ একরকম কের পার হেয় এইিছ। ƾিভ�á–আকাল–মাির িকছুই �ভদ করেত পাের নাই এই �সাংসােরর। কত �সাংসার

ছারখার হেয় �গল, কত মানুষ ƾিনয়া �ছেড় �গল, আমােদর িকছু হয় নাই। আর িকছু নয়, বািড়র �ছােটারা �যিদন না �খেয়

উেপাস কের িদন কাটােল, আমার মাথায় বাজ পড়ল না, তােদর বাপ-চাচােদর মাথােতও বাজ পড়ল না। পড়া উিচত িছল,

�সাংসার ভাঙার জেন± �য বাপ-চাচারা �ছেলেমেয়েদর উেপাস কিরেয় অেপáা করেত পাের তােদর মরাই ভােলা। �সইিদনই

আিম িঠক কেরিছ, সকেলর মেনাবাĂা আিম পূরণ করব। মানুষ না হেয় �Ƈণ হেয়েছ �য পুǔষমানুষ তার আর এক �সাংসাের

থাকার �কােনা দরকার নাই।’

কĕা এই �তা িদেল িনেদন �হঁেক। �স চুপ করেল �দখলম বািক সবাই মাথা হ±াঁট কের চুপ কের থাকেল। গলা নােমায় িনেয়

�যেয় ওই িয কথা ক–িট �স বলেল, �কউ আর তার কুেনা উĕর করেত পারেল না।

ত±াকন কĕাই আবার সহজ গলায় বলেল, ‘মন খারাপ করার কী দরকার? যা হবার তাই হেø। ঝগড়া-ফ±াসাদ আমরা �কউ

করিছ না। আর এক িদক �থেক বিল, িনেজর মতন কের, িনেজর হােত �সাংসার করেত ইেø সবারই কের, সব সময় ঘােড়

একিট কত�ার ভূত থাকা িক ভােলা? �সাংসার �বিশ বেড়া হেয় �গেল �গালমাল িবশৃñলা হয়। তােত �ছেলেমেয়েদরও ওপর

অিবচার হয়।’

কĕার এই কথার পের বাতাস �যন অ±ােনকেটা হালকা হেয় এল। সবাই সহজ সুের কথা বলেত লাগল। �সাংসার ভােলা কের

চালাবার �লেগ �যমন কের কথা বেল, �সাংসার �পথক করার �লেগ অ±াকন �তমিন কেরই সবাই জিমেসাŔিĕ িনেয় কথা

বলেত লাগল। সব িকছুর ভােলাটা কĕার ভােগ �দবার �লেগ ভাইেদর িস কী ঝুেলাঝুিল! একমাĕর ভাসুর Ǘƾ চুপ কের

থাকেল।

বািড়েত �য �যমন থােক, �ছেলেমেয় িনেয় �য �য–ঘের থােক, আেগর �সই �ববƉাই বাহাল রইল। রাঁধাবাড়ার �লেগ িয চালােটা

িছল িসিট �বশ বেড়াই। িসিট আর অ±াকন ভাগ হল না Ǘƾ �পেয়াজন মতুন আর কেটা চুেলা �তির কের �নওয়ার কথা বলা হল।

জিমেসাŔিĕ ল–দ±াওেরর �ঠাঁটƉ, �স–ই মুেখ মুেখ �কাথা িক আেছ বলেত লাগল। �গাǔ �মাষ ছাগল কুেনা িহেসবই তার জানা

বািক নাই। �স বলেত লাগল আর মুেখ মুেখই সব ভাগ হেত লাগল। কতক সেরস জিম কĕােক �দবার �লেগ �ক �যন �পƅাব

িদেল, কĕা আবার একবার ধমিকেয় উঠল িকǃক আমার দািদর �দওয়া জিমেটা যা এতিদন এজমািলেত খাওয়া হিছল, �সই

জিমেটা য±াকন আবার আমােদর ভােগ �দবার কথা হল, ত±াকন কĕা �বিশ আপিĕ করেত পারেল না। জিম �তা তার লয়, �স

আপিĕ করেব কী কের? জিম আমার। মেন পড়েত লাগল, একিদন এই জিমর ধান আলাদা কের মরাই �বঁেধ �রেখ ল–দ±াওর

বেলিছল, ‘এ মরাই �তামারই রইল।’ আিম তােত রািজ হই নাই। আজ আমােক রািজ হেত হেচ। একবার মেন করলম, যাই, ওই

পুǔষমানুষেদর �যেয় বিল, ই জিম আমার বেট, তেব ই আিম একা �নাব না, সবার �ভতের ভাগ �হাক ই জিম। ভাবলম বেট,

তেব িস িয কী অসřাব তাও সােথ সােথ বুঝেত পারলম। �সায়ািমর কথা ছাড়া জিম ক±ােন একিট পয়সাও কাউেক �দবার

আমার এি×য়ার নাই। ল–দ±াওেরর িদেক �চেয় �দখলম। তার িকছুই মেন নাই, �স �হেস �হেস ই জিম িয আমার, �কনার পর

�থেকই আমার �সই কথােটাই বাের বাের বলেছ।

সব িবিল–�ববƉা য±াকন হেয় �গল, কĕা বলেল, ‘দিলল সব আমার কােছ, যার �যমন জিম ভােগ পেড়েছ �সইরকম সব দিলল



আিম পের সবাইেক বুিঝেয় �দাব। িনেজর িনেজর দিলল িনেজর কােছই রাখেত হেব।’

কথাবাত�া শ±াষ কের সবাই উঠেত �যেছ, এমন �সামায় আমার ননদ ভাইেদর কােছ বেস পা ছিড়েয় মড়াকাĻা কাঁদেত Ǘǔ

করেল। িস এমিন কাঁদন িয তােত একিট কথা নাই, তা Ǘƾই কাঁদা, তা Ǘনেল পাষাণও �ফেট যায়। অ±ােনকáণ �কেঁদ �স

এইবার �ফাঁপাইেত �ফাঁপাইেত বলেল, ‘আমার জিম আমােক িদেয় �তামরা আমার সব �কেড় িনেল। জিম িনেয় আিম কী করব?

আমার কবেরর �লেগও �তা উ জিম লাগেব না। উসব না কের আমােক বরā �তামরা �মের �ফেলা।’ এই কথা বেল আবার চুল

িছঁড়েত লাগল ননদ।

কĕা Ǘƾ বলেল, ‘কাঁিদস না, তুই একা মানুষ, �তার আবার ভাবনা কী? এখন �তার একার বািড় নয়, সব ভাইেয়র বািড়ই �তার

বািড়।’

এই �পথম মেন হল কĕা মন–রাখা কথা বলেল।

ভাগ–�জােগর কথা শ±াষ হেত হেত িসিদন রাতেদাপর �পিরেয় �গেয়িছল। মােঝ একবার �থেম রাতেদাপেরর পের সবাই �রেতর

খাবার �খেয় িনেল। সব িকছু গরম কের আমরা বউ–িঝরা পুǔষেদর খাওয়ালম। সব ভাই িমেল মেন হয় এই �পথম আর

শ±াষবােরর মতুন একসােথ বেস �খেল। �পথমবার বলিছ এইজেন± িয আিম অİত ই �সাংসাের আসার পর �থেক পাঁচ ভাইেক

একসােথ �খেত �দিখ নাই। কĕা বরাবর িনেজর ঘের আেলদা একা খায়। ভাসুেরর সােথ কুেনা কুেনা ভাইেক িকƪা ল আর

�ছােটা দ±াওরেক একসােথ কখেনা কখেনা �খেত �দেখিছ বেল মেন পেড় িকǃক পাঁচজনােক একসােথ কখেনা �দিখ নাই। আর

শ±াষবােরর �লেগ বলিছ, অনুমান িয, আর িক কুেনািদন তােদর একসােথ �খেত �দখেত পাব? �সাংসার ভাঙার �লেগ জেড়া

হেয়েছ বেল বাধ± হেয় তারা আজ একসােথ বেস �খেচ, �সাংসার �জাড়া �দবার �লেগ নয়।

ওই �রেতই �যমন �যমন কথা হল �সইভােবই সব ভাগ হল, ঝগড়াঝাঁিট হল না, পাড়াপড়িশ, গাঁেয়র �লাকেদর ডাকেত হল না।

তেব সব িঠকঠাক হেত, আেলদা আেলদা হাঁিড় হেত িদনকতক সময় �গল। বুেক পাষাণ �বঁেধ চুপচাপ িনেজর কাজ করেত

লাগলম। বাইের �থেক �দেখ িকছু �বাঝবার �জা নাই, িকছুই বদলাইল না, �য �যমন িছল �তমিন থাকেল, Ǘƾ �ছেলপুেলƳিল

িনেজর িনেজর মােয়র কােছ �খেত লাগল।

আিম জািন কী সেƨানাশ ই �সাংসােরর হেয়েছ। মুেখ কাǔর একিট বািক± নাই। সবাই ঘুের �বড়াইেছ িঠক �যন মড়া, ধেড় জান

নাই, মুেখ হািস নাই। �ছেলেমেয়র মুেখ �জ±ািত নাই, রা–কথা নাই। কী �চŮািচিŮ, হাঁকাহাঁিক, মারামাির িছল ই �সাংসােরর

�ছেলেমেয়েদর মেদ±—অ±াকন তার িকছু নাই। ননদেক আজ ক-িদন �থেক �দখেত পাওয়াই �যেচ না। িনেজর ঘরিটেত—�য

ঘের বেড়া �খাঁকা মেরিছল, িগিĻ মেরিছল—�সই ঘের আদঁােরর মেদ± িদনরাত বেস আেছ। তার বুনেপা, আমােদর �ছােটা

ভাগেনিট আজ ক-িদন হল িনেজর বািড়েত �গেয়েছ, আর �বাধায় িফরেব না। বেড়া হেয়েছ, হয় ইƀুলপাশ িদেয় শহের পড়েত

যােব, নয় িনেজর বািড়েত বাপ–চাচার কােছ িফের যােব। কথা অ±াকনও হয় নাই, তেব ননদ িঠক বুেঝ �গেয়েছ িয পািখ আর

�বিশ িদন থাকেব না। আমার �ছেলিট কেব �থেক শহের পড়েছ কেলেজ, বািড় �পরায় আেসই না। �মেয়েটাও শহেরর �মেয়–

ইƀুেল ভিĕ হেয়েছ, থােক তার মামুর কােছ, আমার �সই মােয়র প±ােটর ভাইিটর কােছ। তেব খুিক ঘন ঘন বািড়েত আেস।

বাইেরর ঘরিটেত আেগর মতুনই আিম �ছােটা �ছেল–ƾিটেক িনেয় থািক। ওখােন একবার ঢুেক �গেল বািড়র আর কুেনািকছু

আমােক �দখেত হয় না। কĕা িঠক আেগর মতুন পরচািলেত �লাহার �চয়াের িপঠ লািগেয় ঘċার পর ঘċা বেস থােক। কীভােব

�সই জােন।

খামাের একেটার পর একেটা মরাই বাঁধা হেত লাগল। একিদন ƾ–িদন পের পের মুেখ গামছা জিড়েয় মুিনষরা সব মরাইেয় ধান

�তােল। �কমন রাবেণর মতুন মুখ ফুিলেয় �গামড়ামুেখ কােজর �দখােশানা কের ল–দ±াওর। এক–এেকটা মরাই িযিদন শ±াষ হয়,

িসিদন যার মরাই �স মুিনষেদর িচতুই িপেঠ না হয় ধুিক খাওয়ায়। আেগর মতুন আট–নেটা মরাই �দেখ খুিশেত ডেগামেগা হয়

না �কউ। খামার ভের মরাই �তমিনই আেছ বেট, িকǃক কুেনা ভাইেয়র একিট, কুেনা ভাইেয়র �দড়িট মরাই, তা �দেখ একা

একা আর কত খুিশ হেব?



এত খুন, এত লউ, মানুষ মানুেষর কােছ আসেছ খুন করার �লেগ

একিদন �দাপরেবলায় চুেলা �থেক উþলİ ভােতর হাঁিড়িট খািল নািমেয়িছ, এমন �সামায় খবর প±ালম রােয়েদর বেড়া �ছেল

সত± কলেকতায় িহঁƾ–�মাসলমােনর িহিড়েক কাটা পেড়েছ। �পথম ই কথার কুেনা মােন বুঝেত পারলম না। কাটা পেড়েছ

আবার কী? বােস চাপা পেড়, �টেরেন কাটা পেড়, কলেকতায় মানুষ কাটা পেড়েছ মােন কী? মানুষ িক কƾ–কুমেড়া িয বঁিটর

ছামেন ধরলম আর ঘ±াস কের �কেট �ফললম। সবাইেক আিম Ǘƾই, ‘হ±াঁ �গা িহঁƾ–�মাসলমােনর দাòা আবার ক±ােন Ǘǔ হল।’

ই কথার জবাব আর �ক �দেব? সবাই �তা আমারই মতুন, কথা Ǘেন হাঁ হেয় আেছ। ওই রােয়রা, এককােল য±াত বেড়ােলাকই

থাক, আজ তারা িভিখির। �ছােটা–রায় দাদঅয়লা �পট বার কের, গলায় কােলা–িকটিকেট পইেত ঝুিলেয় খািলগােয় কাপেড়র

একেটা �ঝালা িনেয় �পেত±কিদন িভেá করেত �বর হয়। তা তার মেন খুব দয়া িয িস ই গাঁেয় িভখ কের না! �যিদ করত,

তাইেল ই গাঁেয়র ভĞরেলাকেদর মুেখ জুেতা পড়ত। �স িভখ কের িভন গাঁেয়। কিঠন গরেমর িদেন, �তেত পুেড় িকƪা

ঝড়বাদেল কাক �ভজা হেয় িভáার চাল কটা এেন বামুন–িগিĻর হােত �দয় তেব চুেলা ধের, ƾেটা ভাত �ছেলেমেয়েদর মুেখ

ওেঠ। িধিò িধিò �মেয়েদর িবেয় হয় নাই, ƾিট �ছেল ইইƀুেল যায় আবার যায়ও না। Ǘƾ বেড়া �ছেলিটই কলেকতায় �যেয় কার

বািড়েত রাঁƾিন হেয়েছ, না মুিদর �দাকােন মাল ওজন কের—�স ƾ–চার টাকা �সাংসাের পাঠায় তেব এতƳিলন মানুষ �বঁেচ

আেছ। �সই সত± আবার কলেকতায় কী করেল, কার �áিত করেল িয খচাত কের তার মাথােটা �কেট �ফলেত হল! তার না হয়

কŮা �গল, এইবাের িয তার বািড়র এতƳিলন মানুষ না �খেয় মের যােব! �ছােটা রােয়র সািধ± নাই িয এতƳিলন �পরািনেক �স

�পরােন বাঁচায়। �ছেলেটােক আিম �চনতম, আমার অ±াকনকার বেড়া �খাঁকার বেয়িস, ƾ–একবার তােক �দেখিছ বেড়া �খাঁকার

সােথ। �স এমিন ভােলা মানুষ িয একেটা িপপঁেড় মারারও áমতা নাই তার। আমােক �কেট �ফলেলও িবেƭস করেত পারব না

িয �স কাউেক মারেত �গেয়েছ। সত±র মােয়র, রােয়েদর �ছােটা িগিĻর মুখেটা আমার মেন পড়েত লাগল। ƾ–একবার �দেখিছ।

ফরসা টুকটুেক বউমানুষিট ময়লা �চকট �ছঁড়া শািড় পের থােক। মাজা �সানার মতুন তার �খালা গা �বিরেয় পেড়। �সই মানুেষর

কপােল এমন পু¾েশাক �লখা িছল! হায় হায়!

সবাই বলেত লাগল �নেড় �মাসলমানরা তােক �মেরেছ। তাই হেব, িহঁƾ–�মাসলমােন িহিড়ক মােনই হেচ িহঁƾেক �মাসলমান

মারেব, �মাসলমােন িহঁƾ মারেব। আর িকছু �দখােদিখ নাই, পাঁচজনা িহঁƾ কলেকতার রাƅায় একেটা �মাসলমানেক একা বােগ

�পেল �তা িপিটেয় িকƪা �ছারা ঢুিকেয় �মের �ফলেল আবার পাঁচজনা �মাসলমান একেটা িহঁƾ �দখেত �পেল িক িচনুক না

িচনুক, িকছু কǔক না কǔক, তােক তেরায়াল নাইেল টািò, নাইেল যা িদেয়ই �হাক �মের �ফলেল।

বাঃ ভােলা! এইবার এই গাঁেয়র িহঁƾরা বলেছ সত±েক �মেরেছ �মাসলমানরা। তাইেল িবƭেভাবেনর �মাসলমানরা িবƭেভাবেনর

িহঁƾেদর শĕুর। তাই �যিদ হয়, তাইেল ই গাঁেয়র মতুন �যখােন য±াত িহঁƾ–�মাসলমােনর গাঁ আেছ, সব জায়গােতই িক দাòা Ǘǔ

হেব? কী অিƉর িয লাগেত লাগল আমার! কĕা িক এই িনেয় আমােক ƾেটা কথা বলেব না?

আমােদর এই �বরাট গাঁেয় মাĕর িবশ ঘর �মাসলমান। ছানােপানা িনেয় একেশােটা �লাক হেব িকনা সĵ। িহঁƾ কম কেরও

পাঁচেশা ঘর। আেশপােশর গাঁƳিলনও �মাটামুিট িহঁƾ–গাঁ। এই কথা কুেনািদন মেন হয় নাই। ক±ােন মেন হেব? মানুষ আপনমেন

বাস করেছ। িনেজর িনেজর �পরান, �ছেলেমেয় �সাংসার িনেয় হাবু–�সাঁটা �খেত হেচ সবাইেক। িহঁƾ–�মাসলমান আবার কী?

কুেনািদন মেনও কির নাই িয ই িনেয় আবার ভাবনা করেত হেব! মেন �তা অ±াকনও করেত চাই না—িকǃ খািল িয মেনর

�ভতর আগা িলেছ, �যিদ ই গাঁেয় দাòা লােগ তাইেল এই ক–িট �মাসলমান �তা এক লাপেটই মারা পড়েব। সােথ সােথ মেন

হল, মেন পাপ ঢুেকেছ তাই এই কথা মেন হেচ। ভােবা িদিকিন কĕা কাটেত যােব কĕামােক। নািপত বউেয়র �সায়ািম, নাইেল

হলা বাগিদর বাপ খুন করেত আসেব আমার �ছেল–ƾিটেক।

গত ক–বছর �থেক খািল Ǘনিছ, �মাসলমানেদর আেলদা একেটা দ±ােশর �লেগ আেĵালন হেচ, িবিটশেদর সােথ খুব �দন–

দরবার চলেছ। কĕা খািল তাড়া িদত আর নিতজা করত বেল গত কবছর ‘বòবাসী’ কাগজটা এąু এąু পড়েত �চŷা করতম।

ত±াকন �থেকই �জেন আসিছ, �মাসলমানেদর �লেগ একেটা আেলদা দ±াশ করার বেĵাবƅ হেচ। কĕা আর আেগর মতুন



�পরায় �পেত±কিদন শহের যায় না, �পিসেডĪিগির যাবার পর �থেক বািড়েতই থােক �বিশর ভাগ িদন। তাপের এমন িয আকাল

�গল, বুেক �হঁেটা �ঠিকেয় জিড়েয়–মিড়েয় কুেনা �পরকাের �সই পুলেসারাত পার হেত হেয়েছ, শহরগেă �যেত ভয়ই লাগত

মানুেষর। তা ত±াকন কĕা বািড়েত বেস বেস আর কী করেব, কাগজ–মাগজ পড়ত আর মনমিজ� ভােলা থাকেল দ±াশ ƾিনয়া

িনেয় আমােক কখেনা কখেনা ƾ–চার কথা বলত। �য কের �হাক আকালেটা �মাটামুিট মানুষ সামলাইেল, ƾ-বার ফসল যাওয়ার

পের, িতিতয় বছর খুব ধান হল। গরেমেĪর সািধ± হল না, �চারাকারবািরেদরও িলিকন খ±ামতা হল না িয আকালেটা আর

িকছুিদন চািলেয় যায়। ইিদেক যুġুর ত±াজও মরেত মরেত গত বছর বষ�াকােলর �গাড়ায় সারা িপিথিমর যুġু বĸ হেয়েছ। িকǃক

�মাসলমানেদর �লেগ আেলদা একেটা দ±ােশর কথা ক–বছর �থেকই Ǘেন আসিছ। ই িনেয় কত কথা থােক কাগেজ, কĕাও

অ±ােনক কথা বেল এই িনেয়। সব িক আর বুঝেত পাির? কাগেজ অ±ােনক মজার মজার নাম পিড়, আবার িসসব নাম �ভুলও

যাই। িকǃক কতকƳিলন আর ভুলেত পাির না। এক সময় খািল পড়তম শ±ামা–হক এই নাম। বুঝেত পারতম না ই একেটা

�লােকর নাম, না ƾিট �লােকর নাম। কĕােক Ǘƾইেল বলেল, ‘না, �তামােক িনেয় আর পারা �গল না। ƾিট মানুেষর নাম তাও

বুঝেত পারেল না? শ±ামাÅসাদ মুখুেý আর �শের বাংলা ফজলুল হক। মĲীেদর একিট সভা আেছ, তােদর পরামেশ� আর

িÇিটশেদর �চাখ–রাঙািন সেয় এই ƾজেনই এখন �দশ চালােø।’

কেব বেলিছল কĕা এই কথা। তাপর কাগেজও পেড়েছলম, কĕাও বলেল ওই সভা �ভেঙ �গেয়েছ। উেদর áমতা শ±াষ।

অ±াকন খাঁিট �মাসলমানেদর শাসন চলেব। �সও ক–বছর হেয় �গল। তার পর �থেকই Ǘনিছ �মাসলমানেদর আেলদা একেটা

দ±ােশর �লেগ খুব আেĵালন চলেছ, িস িলিকিন না কের ছাড়েব না। আর পড়েত লাগলম, Ǘনেতও লাগলম ক–িট নাম—িজĻা,

�নেহǔ, গাĸী, প±ােটল। এমন নাম �তা �জবেন Ǘিন নাই, িকছুেতই মেন থাকত না �যিদ হােট মােঠ ঘের বাইের সব �সামায়

এই নামƳিলন না Ǘনেত পাওয়া �যত। আরও পড়লম নািজমুĞীন, �লয়াকত আলী, �সারাবদ�ী, আবুল হািশেমর নাম। আবুল

হািশেমর নাম খুব �দখেত প±াতম। ওই নামিট ভুিল নাই। এেক �তা �মাসলমানেদর �নতা, তাপর তার দ±ােশর বািড় আমার

বােপর বািড়র খুব কােছ, ƾ–িতনেকােশর মেদ±ই।

িস যাকেগা, কথা তা লয়। দাòার কথােটা বলেত �যেয়ই এত কথা। �মাসলমানেদর আেলদা দ±াশ পািকƅােনর কথা হেত হেত

এমিন �শারেগাল হেত লাগল িস আর কান পাতা যায় না। শ±ােষর িদেক খািল বেল, ‘লড়েক �লেò পািকƅান।’ লড়েক �তা

�লেò, িকǃক িনেয় কেরেòটা কী? �কাথা পািকƅান হেব জািনস? তু যািব �সখােন?

কĕাও �দিখ মােঝ মােঝ খুব রাগ করেছ। �মাসলমানেদর আেলদা দ±ােশর কথা �তা �সই আকােলর �সামায় �থেকই Ǘেন

আসিছ। ত±াকন এক কান িদেয় ঢুকত আর এক কান িদেয় �বǔইত। বেল, মানুেষর প±ােট–িপেঠ �সঁেট �গেয়েছ, পরেন ত±ানা

নাই, লতাপাতা, শামুক, Ƴগিল �খেয়ও �লােক বাঁচেত পারেছ না, �শয়াল–কুকুেরর �জবন হেয়েছ মানুেষর আর তারই মেদ±

আবার �মাসলমানেদর আেলদা অ±াকেটা দ±ােশর কথা! �ক তােত কান �দেব? িকǃক কান �দবার �লাক আেছ বই–িক? যােদর

িনেজেদর ভাবনািচİা নাই, খাওয়া–পরার িচİা নাই, তারা �তা গিরব মানুেষর �লেগ ঘের বেস মাহা মাহা িচİা করেতই পাের।

যাই �হাক িসসব কথায় ত±াকন �লাক কান �দয় নাই। িকǃক কথােটা �গল না, িজিটিবিট কের ধের থাকল। আকাল �গল, যুġু

�গল, পািকƅােনর কথা আবার িফের এল। আেগ আেগ কĕা বলত, ‘পািকƅােনর বািতকটা �বাধহয় �গল। �লাক �দখােনা �হাক,

যাই �হাক, িÇিটশ �চŷা করেছ িহĵুেদর গাĸী, �নেহǔ, প±ােটল আর �মাসলমানেদর �নতা িজĻার সােথ বেস একটা পথ বার

করেত, যােত �দশটােক আর ভাগ করেত না হয়।’ আবার ক-িদন বােদ হয়েতা এেস বলেল, ‘নাহ হল না, একটা দáযĀ মেন

হেø হেবই, এবার িজĻা রািজ না।’ ক-িদন পের �ফর বলেল, ‘এবার �নেহǔ রািজ হল না।’ এই করেত করেত একিদন মাহা

িবর× হেয় এেস বলেল, ‘এই িজĻা �লাকটা একটা িদন �জল খাটেল না, একটা িদন উেপাস করেল না গাĸীর মেতা,

�মাসলমােনর িকছুই নাই তার, জামাকাপড় আেগ পরত সােহবেদর মেতা, এখন �মাসলমানেদর �নতা হেয়েছ, �শরওয়ািন পের,

মাথায় পের তার িনেজর কায়দার টুিপ।’

‘অত রাগ করছ ক±ােন?’ আিম এąু অবাক হেয় Ǘƾই।

‘রাগ হেব না? সারা �দেশর মানুষ কী চায়, তার খবর িনেত হেব না? কাগজ–কলম িনেয় Ǘƾ ঘের বেস আকঁ কষেলই হেব।’



‘আমােক এąু বুিঝেয় বেলা িদিকিন! আকঁ কষা আবার কী?’

‘�কাথা ভারেতর Ʈাধীনতা তার �কােনা খবর নাই। আঙুলটা পয�İ �কােনািদন িÇিটশেদর িবǔেġ �তােল নাই আর যখুিন এই

�দেশর Ʈাধীনতা িদেয় �দশ �ছেড় চেল যাবার অবƉা িÇিটেশর, িদেশহারা অবƉা, তখুিন �স বলেছ �মাসলমানেদর আলাদা �দশ

িদেত হেব। আবার প±ােটল–ম±ােটল ক–টা িহĵু �নতা আেছ যারা িহĵু–�মাসলমান ƾই ƾই না কের �কােনা কথা ভাবেতও পাের

না।’

কĕা কথাƳেলা এমন কের বলিছল �যন িনেজর সােথ িনেজ কথা বলেছ। �সই �লেগ আিম একটু �চঁিচেয় বললম, ‘আহা, ঘের

বেস কাগজ–কলেমর কথা কী বলিছেল �সই কথািট �পাŵার কের বেলা।’

‘ও, কাগজ–কলম’—কĕা হাসেল, ‘যােদর জেন± এইসব কথা, তােদর কােছ না এেস ঘের বেস িচিঠ চালাচািল করা, খবেরর

কাগেজ একগাদা কথা ছাপােনা, এইসব কেরই বািজমাত করার কথা বলিছলাম রাগ কের। Ʈাধীনতার জেন± একটা আেĵালন

হেø, আবার �সই আেĵালেনর �পেটর �ভতর �মাসলমানেদর জেন± একটা আলাদা �দেশর আেĵালনও হেø। ডােল–চােল

িমেশ যােø না?’

‘আিম আজ Ǘনব। �মাসলমানেদর আেলদা দ±াশ িঠক কী কথা?’

‘আøা, িঠক আেছ �শােনা। আিম িনেজও �য খুব বুিঝ তা নয়। �কােনা িকছুর সেò এখন আর আিম নাই। খবেরর কাগজ–টাগজ

পেড় যা বুিঝ তাই বলিছ।’

‘আেগ বেলা, �মাসলমানেদর দ±াশ িয বলছ, �সই দ±াশ হেল সব �মাসলমান িসখােন বাস করেব? �কউ তার বাইের থাকেব না?’

‘আের দূর, তাই কখেনা হয় নািক? সারা ƾিনয়ায় �মাসলমানেদর কত �দশ আেছ জােনা? কত �পাশাক, কত ভাষা, কত জাত—

তার �কােনা অİ আেছ নািক! একিটমা¾ �দেশ তােদর সবারই থাকার �কােনা জায়গা নাই। আমােদর এই ভারেতই কত �দশ।

কত িকিসেমর �মাসলমান এই িবরাট �দেশ আেছ �কউ জােন? ওভােব এক �দেশ সব �মাসলমানেক রাখার কথা হয় নাই। এই

বাঙািল িহঁƾ–�মাসলমােনর মেধ±ই কত �মাসলমান আেছ, সবাইেক একটা আলাদা �দেশ রাখেত পারেব �কউ?’

‘তেব? আেলদা দ±ােশর কথা ক±ােন? আমােদর এই দ±ােশর �মাসলমানেকই �যিদ একটা দ±ােশর মেদ± রাখেত না পাের

তাইেল উকথা হেচ ক±ােন?’

আমার এই কথায় কĕা �যন একটু থমেক �গল। িকǃক উ িক থামবার মানুষ? বলেল, ‘Åথেম কথা হেয়িছল, সারা �দেশ

�যখােন �যখােন �মাসলমান অন± জােতর �চেয় �বিশ বাস কের, �সই সব জায়গা িনেয় �বশ কটা আলাদা �দশ হেব। তারপর �স–

কথা উেড় �গল, িÇিটশরা বলেল, �দশ ভাগ �কােরা না, বরā িতনেট খĎ কের এক �দেশর মেধ±ই সবাই থােকা। �স কথািটও

আবার �নেহǔ প±ােটল িহĵু �নতােদর পছĵ হল না। এখন িজĻা �খেপেছ, �কােনা কথা নয়, পািকƅান বেল একিট আলাদা

�মাসলমানেদর �দশ চাই।’

এতáণ ধের কĕা �যসব কথা বলিছল, মেন হিøল তা অন± কুেনা ভােবর কথা—তার একিট বĻ বুঝেত পারেছলম না। খুব �চŷা

করলম বুঝেত িকǃক কী বুঝব, ƾিনয়ার িক িকছু জািন? �কাথা �কাথা �মাসলমান থােক, এই দ±ােশই বা �কাথা তারা থােক, কী

খায়, কী মােখ, কী পের, �কমন কের কথা বেল, কী ভাষায় কথা বেল, কী তােদর Ʈভাবচিরিĕর ইসব িকছুই জািন না। �বাঝলম

ই িনেয় কথা বলা আমার িঠক হেব না, তেব এই কথােটা খুব মেন হিছল িয ইসব কথার সােথ িহঁƾ–�মাসলমান �সাংসাির

মানুেষর কুেনা সŔÔ নাই। আর নাই য±াকন, ত±াকন আিম মাথা ঘামাইেত যাই ক±ােন! তেব খািল মেন হেত লাগল

�মাসলমােনর দ±াশ হেব অথচ সব �মাসলমান িসখােন থাকেব না, এমনও হেত পাের িয আিম থাকব িকǃক আমার �সায়ািম

�ছেলেমেয় থাকেব না। তাই �যিদ হয় তাইেল ই কাজ করেত �যেয় িহঁƾ–�মাসলমান সŔÔেক িবষ িবষ করেত হেব ক±ােন?

কĕার সােথ এই িনেয় আর কুেনািদন কথা বলেত চাই নাই। িকǃক মেন হয় তারও বুেকর �ভতের ঝড় বইিছল। অ±াকন �তা

আর বুঝেত িকছু বািক নাই। মাঘ–ফাƳেন কĕা একিদন বলেল, ‘একেটা িনƨাচন হেব। কিঠন িনƨাচন, এমন িনƨাচন িলিিকন

আর কুেনািদন হয় নাই। এই িনƨাচেন িঠক হেব �মাসলমানরা তােদর আেলদা দ±াশ পািকƅান চায় িক চায় না।’



কĕার �সই কথার পের, উঃ, এই অজ পাড়াগাঁেয়ও িয কী জগঝŔ বাজেত লাগল। বািড়েত থািক, তাও কান ঝালাপালা হেয়

যায়। ক-িদন এƳ যুġু শ±াষ হেয়েছ, অ±াকন Ǘǔ হল আর এক মহাযুġু। ‘লড়েক �লেò পািকƅান, লড়েক �লেò পািকƅান’ রব

করেছ �মাসলমানরা। ‘পািকƅান চাই’�দর দেল দাঁড়াইেল আবুল হািশম, আর �বাধায় ‘পািকƅান চাইনা’–র দেল দাঁড়াইেল �সও

একজনা �মাসলমান। তার নামেটা মেন িছল, অ±াকন ভুেল �যিচ—মেন হেচ তার নাম িছল ছাĕার।

আমরা আর �ভাট িদেত যাই নাই। কĕােক Ǘƾইেল �স িকছুেতই রা কাড়েল না। ভােব মেন হল আবুল হািশম

পািকƅানঅয়লােকই �ভাট িদেয়েছ।

এর পের আর ছ–�টা মাসও কাটল না। িহঁƾ–�মাসলমােন �লেগ �গল িহিড়ক। �ক িয লাগাইেল, ক±ােন িয লাগাইেল িস–কথা

বলেত পারব না। �কাথা কুন পাড়াগাঁেয় পেড় আিছ ƾিনয়ার কুন এক �কােণ, চাঁদ–সুǔজ িযখােন চুেপ–চুেপ ওেঠ, চুেপ–চুেপ

�ডােব, চুেপ–চুেপ ধান হয়, গম হয়, ফল–পাকুড় হয়, চুেপ–চুেপই আমােদর সİান হয়, বােড়, মের। আমরা কার কী কেরিছ িয

�সই গাঁেয়র এক মােয়র অেĸর নিড় পুতেক �কেট ƾ–খাĎা কের �দেব?

আমার খুব মেন হেত লাগল একবার রায়েদর �ছােটা িগিĻর কােছ যাই। আমার বেড়া �খাঁকা ƾিনয়া �থেক িবদায় িনেয়িছল �রােগ

ভুেগ। �ছােটা িগিĻর নািড়েছঁড়া ধনিটর ƾিনয়া �থেক যাবার �সামায় হয় নাই, �ক তােক মারেল, কুন অপরােধ মারেল, �স-ও

জানেল না, তার মা–বাপও জানেল না। টুকেরা টুকেরা হেয় ছিড়েয়–িছিটেয় থাকল �ছেল। পেচ গেল লŷ হেয় �গেয়েচ �সই

লাশ, না কুকুর–�শয়ােল �খেয়েছ, নািক কাক–শকুেন �খেয়েছ, তাও জানেত পারেল না মা–বাপ। আহা, একবার যাই সত±র

মােয়র কােছ। তার গােয়–িপেঠ হাত িদেত পারব না জািন, িহঁƾরা আমােদর �ছাঁয় না। �ছােটা িগিĻ �তা আবার বামুেনর �মেয়,

িযখােন �যেয় বসব দাঁড়াব িসখােন আবার পািন �ঢেল �ধােব। তা �হাক, একবার যাই। কĕােক Ǘƾব িক না ভাবলম। এই বািড়েত

বউ হেয় আসার পের কুেনািদন গাঁেয়র রাƅায় �বǔই নাই পােয় �হঁেট। �যখােনই যাই, �গেয়িছ �গাǔ–�মােষর গািড়েত, টŁেরর

ƾ–মুেখ শািড় �বঁেধ। তেব গাঁেয়র �মাসলমান পাড়ায় বেড়া ননেদর বািড়েত ƾ–একবার যাই মােঝ মােঝ, �হঁেটই যাই। পাড়ার

�ভতর িদেয় ই বািড় উ বািড়র পাশ কািটেয়, এর ওর এগেনর ওপর িদেয় চেল যাই। িদেন রাƅায় কুেনািদন �বǔই নাই। কেব

বউ হেয় ঢুেকিছ এই বািড়েত, মাথার চুল পাতলা হেয় �গেছ, পাকেছও ƾ–একিট, ইয়া–চ±াওড়া িসঁিথ অ±াকন—তবু বউমানুেষর

শরম �গল না আমার। মেন করলম, কĕােক আর Ǘƾব না। ক±ােন �বিরেয়েছলম Ǘনেল রাগ করেব না আিম জািন।

�বকালেবলায় গা–মাথা �ঢেক কুেনারকেম টুক কের রাƅােটা �পিরেয় পুকুেরর পােড়র কলাবাগােনর আড়াল আড়াল গ±ালম

রায়বািড়। পুকুেরর দিখন �কােণই বািড়। বাইের এেস গােয় বাতাস লাগেল মেন হল কুন জগেতর বাতাস, চাপাপড়া ঘাস �যন

নতুন জান �পেল। রায়বািড়র িসংদরজা নাই, কেব িবি² হেয় �গেয়েছ, �সখােন ƾ–িদেকর মািটর পাঁিচর হাঁ হেয় আেছ। �সেটা

�পিরেয় এগেনয় �যেয় দাঁড়াইেতই �দখলম সীেমনার পাঁিচর কেব �ভেঙ পেড় �গেয়েছ। চািরিদক খাঁ খাঁ, একেকােণ একিটমা¾

ঘর, আর এগেনর এক �কােণ রাĻাঘর। ঘেরর ছামেন িয একটুকু উসারা আেছ, �সইখােন একিট �ছঁড়া ছপ �পেত Ǘেয় আেছ

রায়–িগিĻ। ƾ–িদেক িগটঁ–মারা ময়লা একেটা বািলশ মাথার তলা �থেক �বিরেয় এেয়েছ আর উচুঁ উসারার ধািড় �থেক রায়–

িগিĻর এেলাচুল এগেন পয±İ ঝুেল আেছ। খািনক আেগ হয়েতা পািন �ঢেলেছ মাথায়, ভােলা কের �মাছা হয় নাই, চুল গিড়েয়

টপ টপ কের ত±াকনও পািন পড়েছ, ƾ–চারিট পাকা চুল �দখা �যেচ। �ছােটা িগিĻর �চাখ �বাজা, �জেগ না ঘুিমেয় িঠক বুঝেত

পারলম না। বািড়েত কাকপáী নাই, একদম ফাঁকা। �মেয়ƾিট নাই, �ছেলিটও নাই আর �ছােটা–রায় িলŰয় িভেáয় �বিরেয়েছ।

এত বেড়া পু¾েশােকও তার উপয় নাই, �পাড়া প±াট �তা মানেব না, িভáার চােলই �সই প±ােটর গĕ ভরাইেত হেব।

কী করব বুঝেত পারিছ না। চেল আসব না িক ভাবিছ, এমন �সামায় রায়–িগিĻ �চাখ �মেল আমােক �দখেল। �চােখর পাতা তার

তখুিন আবার বĸ হেয় �যিছল, �চেয় তাকােনার খ±ামতা নাই। িকǃক তবু কী কŷ কের িয িস �চােখর পাতাƾিট খুেল রাখেল, তা

আিম বুঝেত পারলম।

‘�ক?’

গলার আওয়াজ Ǘেন গা িশউের উঠল। ই িক মানুেষর গলা? আিম িনেজর পিরচয় �দলম। মাথায় পািন ঢালেত �যেয় �ছােটা

িগিĻর লালপাড় �ছঁড়া সাদা শািড়িটও িভেজ �গেয়েছ। মুসুিরর িবউিলর মতুন গােয়র রং তার অ±াকনও আেছ, �ভজা শািড়র �ভতর



িদেয় �সই রং �যন ফুেট �বǔইেছ। আিম পিরচয় িদেল অিত কেŷ উেঠ বসেত বসেত �ছােটা িগিĻ উসারার িদেক �দিখেয়

আমােক বসেত বলেল, ‘�বােসা িদিদ।’

একটু অবাকই হেয় আিম আেƅ আেƅ �ছােটা িগিĻর কাছ �থেক একটু দূের উসারার ওপর মািটেতই বসেত গ±ালম, িগিĻ

ইশারায় আর এąু কােছ �যেত বলেল।

‘আমার এমন সািধ± নাই �য আসনটা এেন �তামােক বসেত িদ—হারামজািদ ƾিট এখন �কান চুেলায় �গেছ!’

তাড়াতািড় কের মািটেত বেস পেড় আিম বললম, ‘না না, আিম এই মািটেতই বিস, তুিম �বƅ �হােয়া না। আমােক তুিম িচনেত

পােরা নাই, আিম—’

‘না, না, িচনেত �পেরিছ। ƾ–িতনবােরর �বিশ �তামােক �দিখ নাই বেট, তেব একবার �তামােক �দখেল �কউ ভুলেত পাের?

িপিতেম �দখা আর �তামােক �দখা �য এক কথা। আমার কী �সৗভািগ± �য তুিম এ বািড়েত এেসছ—’

‘আিম িয মা’—খপ কের মুখ িদেয় কথােটা �বিরেয় �গল আর কী িয হল জািন না, �চাখƾিট আমার পািনেত �ভেস �গল। �সই

ঝাপসা �চােখই আবছা �দখেত প±ালম রায়–িগিĻ একিদেŷ আমার িদেক িঠক �য সাদা পাথেরর �চােখ �চেয় রেয়েছ। আমার

চাউিন �পাŵার হেল �দখলম রায়–িগিĻর �চােখর পাতা পড়েছ না, িথর তািকেয় আেছ আমার িদেক। তাপর, অ±ােনকáণ পর,

আেƅ আেƅ তার ডাগর �চাখƾিট পািনেত ভের এল, টইটƪুর হেয় এল আর গলা িদেয় Ǘকেনা বাতাস বার করেত করেত �স

বলেল, ‘িদিদ বেড়া কŷ, বেড়া কŷ িদিদ!’ িস এমন কের বলা, িস এমন কের বলা! আর বলেত বলেতই রায়–িগিĻ �মেঝেত

লুিটেয় পেড় বুক ফািটেয় �কেঁদ উঠল, ‘�কাথা �র, �কাথা �র, �কাথা �গিল �র, �কাথা মের পেড় থাকিল �র বাবা!’

আমার এমন ইেø হল �যন সব ভুেল এই মানুষিটেক বুেক জিড়েয় ধির। মেন হল �স–ও �যন হাত বািড়েয় আেছ। এত ইেø,

তবু �যেত িক পারলম? তখিন মেন হল, �যেত িয পারিছ না, তার কারণ �তা আিম �মাসলমান আর রায়–িগিĻ িহঁƾ! আর য±াত

লড়ালিড়, খুেনাখুিন হেচ সব �তা Ǘƾ িহঁƾ–�মাসলমান বেল। এক িহঁƾ মােয়র পুতেক মারেছ একজনা �মাসলমান আবার এক

�মাসলমান মােয়র পুতেক মারেছ একজনা িহঁƾ। আহ হায় �র! মানুষ িলিকন বুিġমান �পরািন।

আিম �যখানকার িসখােনই বেস থাকলম, একেফাঁটা নড়েত পারলম না আর রায়–িগিĻ �মেঝেত মুখ Ƴঁেজ অমিন কের Ƴিঙেয়

Ƴিঙেয় এমন কাঁদন কাঁদেত লাগল �যন ধরিন �ফেট �চৗিচর হেয় যােব। মেন মেন ভাবিছ আিম এখােন িকছুই করেত পারব না,

মােয়র এমন �শােক আŮাই সাıনা িদেত পারেব না, আিম �তা কুন ছাড়, তাইেল আিম অ±ালম ক±ােন?

এইসময় িসংদরজার হাঁ–মুখ িদেয় রায়–িগিĻর হারামজািদ ƾিট বািড় ঢুকল। িস িয কী �সাĵর �মেয়ƾিট। পাতলা পাতলা �ঠাঁট,

টানা টানা �চাখ, �যন পেট আকঁা। প±াট ভের �খেত পায় না, ǔখু চুল উেড় �বড়াইেছ। কতিদন ত±াল পেড় নাই তােত, তবু কী

Ǖপ, কী Ǖপ। হােত পােয় চুেল ধুেলার পরত পেড়েছ, তারই ফাঁেক ফাঁেক ধপধেপ গােয়র রং �যন �ফেট �বǔইেছ। তারা মাথা

নািমেয় মােয়র ƾ–পােশ �হঁেটা মুেড় বসল। িস মুখƾিটেত িয কী আেছ আিম বলেত পারব না। একবার একবার বুনƾিট আমার

িদেক তাকাইেছ, আবার মুখ নািমেয় িনেছ। আেƅ আেƅ তারা মােয়র ছড়ােনা চুলƳিল Ƴিছেয় তার উবুড় িপেঠ রাখেল, তাপর

ƾ–পাশ �থেক রায়–িগিĻর মুখিট ধের খুব নােমা গলায় বলেল, ‘মা ওেঠা, ওপাড়ার �জিঠ বেস আেছ, উেঠ কথা বেলা।’ এই

বেল তারা মােক উেঠ বসাইেল।

�চেয় �দখলম �ছােটা রায় িভেáর ঝুিলিট কাঁেধ িনেয় বািড় ঢুকেছ। িভেá অ±ােনক �পেয়েছ, ঝুিলিট �বঁেধ বƅার মতুন কের

কাঁেধ বেয় িনেয় আসেছ। খািল–গা, সারা প±ােট দাদ, চুলিকেয় চুলিকেয় �যন খ±ািড় উেঠেছ। ময়লা পইেতিট �দেখ মেন হেচ

বামুন বেট। এগেন �পিরেয় উসারায় উেঠ একবার আমার িদেক তািকেয় �চাখ নািমেয় মািট �দখেত �দখেত �স ঘের �যেয়

ঢুকল।

কী করব, এইবার আিম আবার উঠব উঠব করিছ, রায়–িগিĻ ধরা গলায় বলেল, ‘কী কের কী হল িদিদ, িকছুই বলেত পারব না।

�ছেল মরল মরল, তার �দহিটও �পলাম না। �শষ কাজও করেত পারলাম না। আমােদর িহঁƾেদর মেধ± গòা না �পেল কাǔ মুি×

নাই। যত পুিণ±ই থাকুক, পাপ �তা িকছু সব মানুেষরই থােক। �সই পাপ িকছুেতই áয় হেব না মা গòা �কােল না িনেল। তার

দাহ হল না, �ছরাĞও এখনও হয় নাই। �তামােদর মেতাই �তা িদিদ, �গার না িদেল �তামােদর কাǔ িক গিত হয়?’



‘খবরেটা �কমন কের �পেয়িছেল �ছােটা িগিĻ?’

‘িসদগাঁ আমার বােপর বািড়। আমার �ছােটা ভাই কলকাতায় কাজ কের। �সই �তা সত±েক কলকাতায় িনেয় িগেয় এক

বেড়ােলােকর বািড়েত রাĻাবাড়ার ঠাকুেরর কােজ লািগেয় িদেয়িছল। ƾজনাই একসােথ এক �মেস থােক। আলাদা আলাদা

জায়গায় কাজ করেলও ƾজেন �মেস �ফের একসােথ। �সিদনও �তমিন িফরিছল তারা। রাƅা ফাঁকা। দাòা নািক ক-িদন আেগ

Ǘǔ হেয়িছল, এরা ওেদর মারিছল, ওরা এেদর মারিছল। এক িদেক িহঁƾপাড়া আƳেন পুড়েছ, আর একিদেক �তামােদর

�মাসলমানপাড়া পুড়েছ। ভাই বলিছল, সামনাসামিন দাòােতও মানুষ মরিছল।’

‘সত± �তা সামনাসামিন দাòােত মের নাই।’

‘না িদিদ, িহঁƾপাড়ায় একজন �মাসলমানেক বােগ �পেল মারেছ আবার �মাসলমানপাড়ায় একজন িহঁƾেক বােগ �পেল মারেছ,

িচনুক আর নাই িচনুক। িহঁƾ না �মাসলমান বুঝেত পারেলই হল। �সিদন রাƅা িছল ফাঁকা, িকরীটী—’

‘িকরীটী �তামার ভাই?’

‘হ±াঁ �গা িদিদ, ওই একিটই ভাই আমার। তা িকরীটী বলেল, হঠাৎ চারজন �তামােদর �জেতর �লাক—�পাশাক �দেখই �বাঝা

যািøল—তােদর িঘের ধরল। চারজেনর হােতই ছুির িছল। এেসই �কােনা কথা নয়, সত±র �তা খািল গা, �পেত �দেখই �বাঝা

যািøল বামুন—সত±র �পেট বুেক চারজেনই ছুির ঢুিকেয় িদল। িকরীিটও বাঁচত না—সত±র িদেকই ওেদর সবার নজর িছল বেল

�স লাফ িদেয় ছুেট �বিরেয় এেস একটা বেড়া িনমগােছর আড়ােল লুিকেয়িছল। �সখান �থেকই �স সব �দখেল। সত± ƾ-বার মা

মা বেল �ডেকিছল, আর �কােনা কথা বলেত পাের নাই। �পেট বুেক িপেঠ ছুির মারেত মারেত �ছেলিটেক আমার ঝাঁঝরা কের

িদেয় আর একটুও দাঁড়ায় নাই তারা। িকরীটী বলেল, ‘আমােক তুিম জুেতা মােরা িদিদ, আিম কােছ িগেয় সত±েক আর একবার

�দেখ আসেত পাির নাই �গা, �পরান িনেয় �সই �য �দৗেড়িছ, �মেস এেস ঘের ঢুেক দরজায় িখল িদেয় তেব �থেমিছ।’ ’

আিম রায়–িগিĻর মুেখর িদেক �চেয় থাকলম। তার �চােখ অ±াকন আর পািন নাই, �চাখুƾিট �যন ধকধক কের ƞলেছ। আমার

মেন হেত লাগল, আমার �বাধায় আসা িঠক হয় নাই, আমার �বাধায় অ±াকন চেল যাওয়াই িঠক। রায়–িগিĻ কােক িঘন করেব

বুঝেত পারেছ না, �বাধায় আমােকই তার িঘন লাগেছ। কী �দাষ �দাব রায়–িগিĻর? ওই মা তার �ছেলর লাশেটাও �দখেত পায়

নাই। রাƅায় �সইখােনই লাশ পেড়িছল না, মুেĞাফরাস টানেত টানেত িনেয় �যেয় মড়া–�ফলার গািড়েত তুেলিছল িকছুই জােন

না �স। িকǃক কারা তােক �মেরেছ তা জানেত �পেরেছ �স। আিম য±াতই আিস একজনা মােক সাıনা িদেত, �স আমােক

ভােলা �চােখ �দখেত পারেব ক±ােন? আিম আর বেস থাকেত পারলম না, বািড় যাবার �লেগ উসারা �থেক এগেনয় এেস

নামলম। সােথ সােথ রায়–িগিĻর �মেয়ƾিট—একিটর নাম লãী, আর একিটর নাম সরƮতী—রায়–িগিĻর হারামজািদ ƾিট উেঠ

দাঁড়াইেল। ত±াকন রায়–িগিĻ সব ভুেল �চঁিচেয় উঠল, িদিদ তুিম যাø? আিম আর কী বলব িদিদ! আর �যন কাǔ �কাল এমিন

কের খািল না হয়। ভগবানেক �বােলা আিম �যন কাউেক শাপ–শাপাİ না কির, ও মা, মােগা—’

�ছােটা িগিĻ আবার মািটেত পেড় কাতরাইেত লাগল। আিম গা–মাথা �ঢেক বািড় �থেক �বিরেয় অ±ালম।

এই Ǘǔ হল। কত কথা িয চারিদক �থেক আসেত লাগল—কত কাইিন, কত ঘটনা। সারা গাঁ, সারা এেলকা সরগরম। আকােলও

এইরকম হেয়িছল বেট, তেব িস �যন উলেটা। জাড়কােলর �রেত মাঠ �যমন ঠাĭা, শ× কিঠন আর শň নাই—�যন কতিদেনর

বািস মড়া পেড় আেছ—মড়া �যন গলেত–পচেত গĸ বার করেতও ভয় �পেছ, আকাল িছল �তমিন। সারা সারা এেলকা একদম

মের �গেয়িছল। িকǃক অ±াকন �যন গাঁেয়র পর গাঁ উেঠ বেসেছ, �মাসলমানরা মাথায় ফ±াটা �বঁেধেছ, িহঁƾরা কপােল িসঁƾর

�লেপেছ, রােগ সবারই �চাখ টকটেক লাল। বাঁেশর ঝােড় ঢুেক বাঁশ �কেট লািঠ বানাইেছ, কামারশােল �যেয় টািò সড়িক এই

সব বািনেয় িনেছ।

আমার ল–দ±াওেরর খুব ফুিĕ। কার কাছ �থেক কী Ǘেন লাফাইেত লাফাইেত বািড় ঢুেক বলেছ, আর হেব না, িহঁƾেদর সােথ

আর িকছুেতই থাকা হেব না, পািকƅান হািসল করেতই হেব। তার কথা Ǘেন মেন হেচ, তাই �বাধায় িঠক, পািকƅান হািসল না

করেল আর উপয় �নই। ই গাঁেয়র িহঁƾরা �তা বেটই, আেশপােশর গাঁেয়র সব িহঁƾরা িলিকন �তির হেচ, একিট �মাসলমানও তারা

আর রাখেব না। তা িঠক, এত িহঁƾ ই িদগের আেছ একবার �যিদ �ঢউেয়র মতুন আেস, একজন �মাসলমানও জােন বাঁচেত



পারেব না। �তােড় �ভেস যােব। তা এই অাবƅায় �স এত লাফাইেছ ক±ােন? দ±াওরেক িজগগাসা করেতই �স এমন �নাƪা �নাƪা

বাত িদেল িয বুঝেত পারলম �স �ঘাের আেছ, তার মাথা কাজ করেছ না।

‘�তৗিহেদর খ±ামতা জােনা? �তৗিহিদ শি×র সামেন িহঁƾ মালাউন দাঁড়াইেত পারেব না। এক �মাসলমান, সĕরজনা কােফর।’

আবার কীসব বলেত বলেত �স ছুেট বািড় �থেক �বিরেয় �গল। িহঁƾেদর �তা অত �দখেত পাই না, তারা অত �চঁচায়ও না। কত

কথা িয কােন আেস। কুকুর–�বড়াল কান বĸ করেতও পাের, খুলেতও পাের। তােদর কান নেড়চেড়। মানুেষর কান বĸ করার

উপয় �নই, তার কান �খালাই থােক। তাই Ǘনেত না চাইেলও Ǘনেত পাই, গাঁেয়র িহঁƾেদর িলিকন গিত–মিত ভােলা লয়, তারা

িভন িভন গাঁেয়র িহঁƾেদর সােথ ষড় করেছ।

তাইেল িক সব িমেছ হেয় �গল। লতুন বউ হেয় আসার পের কĕামা িয আমার �লেগ এক–গা গয়না গিড়েয় �রেখিছল, সামেন

বিসেয় একিট একিট কের গয়না িদেয় আমােক সািজেয়িছল, িস িক িমেছ? কĕা িলিকন তার বেড়া �ছেল, তার �ছােটা �ছােটা

�ছেলেদর িয ভাইেয়র অিধক যĘ িদেয় মানুষ করেল, িসও িক িমেছ? ভ÷ািয± বেড়া �খাঁকা মরেল কĕার গলা জিড়েয় ধের

তােক বুেক �টেন ঠায় কতáণ দাঁিড়েয় থাকেল, িসও িক িহঁƾ–�মাসলমােনর �লাক–�দখােনা আিদেখ±েতা? আর ইিদেক িয

আপন ভাইরা এক কথায় �পথগĻ হেয় �গল, িস বুিঝন িকছু লয়? দাইবউ নািপতবউ কতিদন আর ইিদগপােন আেস না িস িক

Ǘƾ িহঁƾ-�মাসলমােন দাòা হেচ বেল? আমার বেড়া �খাঁকািটর �লেগ এই ক–মাস আেগও িয িস আমার কােছ �কেঁদ �গল, তাও

িক �লাক–�দখােনা িছল? �স �ছােটা �জেতর িহঁƾ, বেড়া �জেতর িহঁƾেদর কােছ �লাক–�দখােনার কাঁদন কাঁদার �লেগ তার িক

দায় �ঠেকেছ? হ±াঁ, থােক বেট িহঁƾেদর মেদ± ƾ–চার জনা িহঁƾ যারা �মাসলমানেদর জান �থেক িঘন কের, পারেল ƾিনয়ার সব

�মাসলমানেক �কেট �ফেল। �তমিন �মাসলমানেদর �ভতেরও �তা আেছ �তমন �মাসলমান যারা িহঁƾেদর িঘন কের, তােদর

কােফর মালাউন বেল গাল �দয়, পারেল সব িহঁƾেক মািটলাগ কের �দয়। এমন ƾ–চারজনা িহঁƾ মাথাসেরা �যাবক ই গাঁেয়

আেছ, িস কথা কĕাও জােন, আিমও জািন। �তমিন �মাসলমান পাড়ায় আেছ কেটা মাথাড±াকরা �ছাঁড়া, রাতিদন িহঁƾ মারেব

বেল লাফাইেছ। এমন �তা সব জায়গায় সব �সামােয়ই আেছ। তাই বেল দাòা করেত হেব ক±ােন? রায়–িগিĻর হােতর নিড়

�ছেলিটেক রাগ নাই ঝাল নাই Ǘƾ পইেত �দেখ বামুন বেল �চনা �গল বেল �মের �ফলেত হেব ক±ােন?

িবষ �করেম �করেম িক আমার �ভতেরও ঢুকেত লাগল? এতিদন যা �জেনেছলম, �যমন কের চেলেছলম, সব িক বদেল �যেছ?

আেƅ আেƅ আমারও মেন হেচ িদন আর �রেতর মতুন িহঁƾ–�মাসলমানও ƾই ভােগ ভাগ হেয় �গেয়েছ। �ক িদন আর �ক রাত

অ±াকনও জািন না। সব �গালমাল হেয় �যেছ। কĕার িয এত Āান, �সই কĕাও অ±াকন চুপ। একার �সাংসাের সারািদন �খেট

মির, কুেনা কুেনা িদন সকােল, কুেনািদন সাঁঝেবলায় Ƴমুেড় Ƴমুেড় কাঁদন আেস, চুেপ চুেপ কাঁিদ, শň কের কাঁিদ। �কউ িক

Ǘনেত পায়? Ǘেত এেল কĕার সােথ �দখা হয়, �স–ও চুপ, মিরয়া হেয় একিদন Ǘƾই, ‘ইসব কী হেচ? তুিম এমন চুপ ক±ােন?’

‘আমার িকছু করার নাই, এখন আর আমার িকছু করার নাই।’

‘বাঃ �তামার িকছু করার নাই, তাইেল �ক করেব? এতকাল ই �সাংসােরর �লেগ, ই এেলকার �লেগ তুিমই �তা সব কের এেয়ছ।’

‘আমার সময় চেল িগেয়েছ। আমােক �ছেড় সময় চেল যােø, আিম �দখেত পািø। এ এমন আƳন �লেগেছ, আিম �তা আিম,

িহĵু–�মাসলমােনর �কােনা �নতাই এখন আর এই আƳন সামলােত পারেব না। �খলা করেত িগেয়িছল আƳন িনেয়। এখন �সই

আƳেন �দশ পুেড় ছারখার হেø এ তােদর �দখেতই হেব। যতসব �জাে÷ার বদমাশ।’

কĕা কােক গাল িদেচ, ক±ােন এত �হঁয়ািল করেছ তা আমার মাথায় িকছুেতই ঢুকল না।

‘�হঁয়ািল না কের আমােক বেলা িদিকিন দ±াশ ভাগ হেব িক হেব না?’

‘আেগ সব পুেড় ছাই �হাক, তারপের �পাড়া দ±াশ ভাগও হেব, Ʈাধীনও হেব।’

�বাঝলম কĕা এর �চেয় �পাŵর কের আর িকছু বলেব না। তারপর �বিশিদন যায় নাই, একিদন সাঁঝেরেত আমােদর গাঁেয়ই

হ±াòামা লাগল িহঁƾ–�মাসলমানেদর মেদ±। কারণ সামান±। শ±ােখেদর একগাদা আউশ ধান িপটেনার �লেগ খামাের রাখা িছল,

�বাধায় জায়গা হয় নাই, খািনক আিঁট রাƅায় গািদেয় �রেখিছল। হাজরােদর �মােষর গািড় রাƅার �সই ধােনর গাদা মািড়েয় চেল



�গেয়েছ। সাঁঝেরেত �দখেত পায় নাই হেত পাের আবার ইেø কেরও হেত পাের। শ±ােখেদর কĕা দিলেজ বেস �লাকজন িনেয়

তামুক �খিছল। �স গýন কের উঠল, ‘ধােনর গাদা মািড়েয় �গিল িয?’

‘অĸকােরর মেধ± �দখেত পাই নাই।’

‘�জাসনা �রেত আবার আদঁার কী? �দখেত পাস নাই মােন?’

‘�দখেত পাই নাই, পাই নাই, কী করেব কী তুিম? যা কেরিছ, �বশ কেরিছ।’

বাস, আর যায় �কাথা। শ±ােখর বেড়া �ছেল তাগড়া �জায়ান, �স কুিদ �মের ছুেট �যেয় হাজরার ঘােড় লািফেয় পড়ল। এক

ঝটকায় তােক ছািড়েয় িনেয় হাজরা বলেল, ‘থাকল এই আমার গািড়। সবাইেক খবর িদেয় আসিছ আবার। বােপর ব±াটা হেল

গািড় তখন আটেক রািখস।’

আসেল ইসব িকছুই লয়। িহঁƾ–�মাসলমান ƾ–পáই �ভতের �ভতের �তির হিছল। আƳন এতিদন �ধাঁয়াইিছল, আজ এąু ফুইঁ

�পেতই দপ কের ƞেল উঠল। খািনকáেণর মেদ±ই সারা গাঁেয়র িহঁƾ–�মাসলমান মুেখামুিখ এেস দাঁড়াইেল। আমার দ±াওররা

সব ছুেট �বিরেয় �গল। লািঠ কাটাির গাঁইিত শাবল �য �যমন �পেল হােত িনেয় ছুটেল। িছ িছ িছ! সবাই িক সব ভুলেল? এক

মাঠ, এক ঘাট, এক রাƅা, এক খরািন, এক বষ�া, এক ধান—হায় হায়, ƾ–দেলর মাĕর কেটা �লােকর �লেগ সব বরবাদ হেয়

�গল। িস িয কী �চŮািন, কী হাঁকািড় কােন আসেত লাগল কী বলব। �জাসনা রাত খানখান হেয় �যেত লাগল। �নাংরা কথায়

বাতাস ভের উঠল। িস-সব কথা Ǘেন আমার গা পাক িদেত লাগল। কĕা ঠায় পরচািলেত বেস। মানুেষর সামান± �বপেদ �য

কুেনািদন ঘের বেস থােক নাই, আজ এই মাহা �বপেদও �স িথর বেস থাকেছ কী কের? িস কথািট তােক বলেত গ±ালম।

‘আিম খবর �পেয়িছ, Ǘƾ আমােক মারার জেন±ই আজেকর এই ব±াপার। আমােক �পেলই �মের �ফলেব, তারপর সব িমিটেয়

ওরা চেল যােব। িহঁƾেদর িবেশষ কাউেক মারার �কােনা কথা আমােদর �মাসলমানেদর মেধ± আেছ িক না জািন না।’

কথা Ǘেন গা িশউের উঠল। তাড়াতািড় �সখান �থেক চেল অ±ালম। এই িক সব িহঁƾেদর মেনর কথা? লয়, তা িকছুেতই লয়, ই

Ǘƾ ƾ–চারজনা মাথা মাথা মানুষ আর ক–�টা বýাত িহংসুক �ছেলেছাকরােদর মতলব। আমার এই কথাই িঠক। ƾ–পেáরই ক–

জনা মানুেষর গলা কােন আসেত লাগল। তারা Ǘƾ Ǘƾইেত লাগল, কােক মারেব আর ক±ােন মারেব। আর মানুষ মারেল কার

কী লাভ হেব।

শ±াষ পয±İ হল না িকছু। সারারাত �চঁচাইেত �চঁচাইেত ¸াİ হেয় �ভারেবলায় সবাই িনেজর িনেজর বািড় চেল �গল।

ই গাঁেয় িকছু হল না বেট, তাই বেল সারা এেলকায় িক িকছুই ঘেট নাই? দাòা লাগােনার এমন সুেযাগ িক �কউ ছােড়? �চরকাল

�দেখ আসিছ ƾিনয়ায় একেটা–ƾেটা মানুষই সব লেŷর মূল। রাখাল �যমন কের �গাǔ ডািকেয় িনেয় যায় �তমিন কের এই

একেটা–ƾেটা মানুষই ঘেরা–ভােলামানুষেদর ডািকেয় িনেয় �যেয় গাড়ায় �ফেল। শহরগেăই এমন খারাপ মানুষ �বিশ �বাধায়।

দাòাহাòামা সব �সামায় শহেরই Ǘǔ হয় এই �লেগ। গাঁেয়র মানুষ শহের �গেল সব ভুেল যায়, তার পাড়াপড়িশ থােক না, ভাই–

বĸু থােক না। �স কাউেক �চেন না। পােশর বািড়েত �য থােক তােকও লয়। �ছােটা দ±াওেরর শহেরর বাসায় ƾ–একবার �গেয়িছ

বেট িকǃক িকছুেতই জান �টেক নাই।

িহঁƾ–�মাসলমােনর িহিড়ক �যিদ পাড়াগাঁেয়ই চেল এল, তাইেল টাউন শহর িক বাদ থাকেব? িঠক, একিদন খবর এল, মউকুমা

টাউেনর ইসুফ িমেয়েক তার িনেজর বািড়র িভতের �যেয় �মের এেয়েছ িহঁƾরা। খুব নাম করা �মাকািদম এই ইসুফ িমেয়। তার

চামড়ার ব±াবসা। �মাসলমানেদর মেদ± �তা বেটই, িহঁƾেদর মেদ±ও এমন আবƅাপĻ মানুষ �বিশ নাই। িনেজেদর গাঁেয়র বািড়েত

�স থােক না। ব±াবসার �লেগ শহের একেটা �বরাট রাজবািড়র মতুন বািড় বািনেয়িছল। িসিদন �স বেস িছল বাইেরর ঘের। একাই

িছল। এই �সামায় পাঁচ–সাতজনার একিট দল িসংদরজা �পিরেয় বািড়েত ঢুকল। তােদর হািত টািò, খাঁড়া, রামদা—এই সব।

‘অ±াই, অ±াই, �ক, �ক, কী চাই’, বািড়র চাকরবাকররা এইসব বলেত বলেতই তারা বাইেরর ঘেরর পাকা বােরĵা �পিরেয় ঘের

ঢুেক পড়ল। �শানলম, ইসুফ িমেয় �চাখ তুেল তািকেয়ই দলেটােক �দখেত �পেয়িছল। সাবধান হবার কুেনা �সামায় পায় নাই।

�স উেঠ দাঁিড়েয় ‘�তামরা কারা, কী চাই—’ Ǘƾ এই কথািট বলেত �পেরিছল, তখুিন তার ঘােড় পড়ল �পথম খাঁড়ার �কাপ।



তাপর জান–পরান িদেয় ইসুফ িমেয় এক ঘর �থেক আেরক ঘের ছুেট পালাইেছ, গােয় মাথায় পড়েছ ƾĞাড় কের লািঠর বািড়।

ঝঁুিঝেয় র× ঝরেছ সƨাò িদেয় আর �গাটা দলেটা আসেছ তার �পছু �পছু। ই ঘর উ ঘর, কত ঘর ই বািড়র তার িহেসব নাই।

ইসুফ িমেয় একবার পালেíর আড়ােল লুকুইেছ, একবার আলমািরর �পছেন দাঁড়াইেছ, নাই, রáা নাই, টািò খাঁড়া লািঠ সব

এক সােথ চলল। শ±ােষ রাĻাঘের ঢুেক আর কুেনািদেক �স �যেত পারেল না, ǧড়মুিড়েয় পেড় �গল। �দখেত �দখেত খাঁড়া টািò

রামদােয়র �কােপ ইসুফ িমেয়র শরীল সাত টুকেরা হেয় চািরিদেক িছিটেয় পড়ল।

আিম িনেজ �তা যাই নাই, িনেজর �চােখ �দিখও নাই, িকǃক এই �ববরণ Ǘেনই আিম �যন সব ঘটনা �চােখর ছামেন �দকেত

প±ালম। তারপর �থেক খািল ওয়াক িদেত লাগল প±ােটর �ভতর। িকছু �খেত �গেলই বিম আসেছ। িকǃক িকছুেতই বিম হেচ

না। �রেত ঘুমুইেত �যেয় �চাখ বĸ করেলই �যন �দখেত �পিচ ইসুফ িমেয়েক একদল �লাক একসােথ �কাপাইেছ।

সত± আর ইসুফ িমেয়র িমতু±র �বĕাİ �শানবার পর �ভেবেছলম আর হয়েতা এমন খবর কুেনািদন Ǘনেত হেব না। তাই িক

কখেনা হয়? আিম Ǘনিছ না, জানিছ না বেল িক দাòা বĸ হেব? Ǘনেত চাই না তবু ক-িদন বােদই Ǘনেত প±ালম পােশর গাঁেয়র

�মাসলমানেদর একিট �ছেল �জলার বেড়া শহের ইƀুেল পড়ত। আমার �খাঁকার বেয়িস। মেন হেচ �যন �দেখিছ �ছেলিটেক,

�খাঁকার সােথ একবার ƾ-বার এেয়েছ ই বািড়েত। �স �মাকািদম বািড়র �ছেল না �হাক আবƅাপĻ �গরƉ ঘেরর �ছেল বেট। শহের

তােদর িনেজেদর �ছােটা বািড়েত �সই �সামােয় �স একাই িছল, আর �কউ িছল না বািড়েত। একিদন �দাপরেবলায় আজরাইল

এল তার জান কবচ করেত। �কাথাও পালাইেত পারেল না। ছুেট �যেয় বািড়র খাটা পায়খানায় লুিকেয়িছল। �সইখােনই খাঁড়া বগী

�ছারা ছুির িকিরচ িনেয় একদল িহঁƾ �যেয় তােক �কেট কুিচ কুিচ করেল। আহা, জড়াপুটুিল পািকেয় পয়খানা–ভরা পাতনােতই

�স মুখ Ƴঁেজ মের পেড় থাকল।

এই ƾিট ভায়ানক খবেরর পের আমার দ±াওর আর গাঁেয়র সব �মাসলমানরা বলেত লাগল, �মাসলমান সব �মের শ±াষ করেব

িহঁƾরা, দ±ােশ একিট �মাসলমানেক আর তারা বাঁিচেয় রাখেব না। িবেশষ কের দ±াওররা এক–একিদন এক–একিট Ƴজব িনেয়

আসেত লাগল। কুেনািদন এেস বলেছ, সাত গাঁেয়র িহঁƾ এক হেয়েছ, মা কালীর পুেজা িদেয় কপােল িসঁƾর �লেপ খাঁড়া হােত

কের তারা সব সাঁঝেরেত ই গাঁেয় এেস হামলা করেব �মাসলমানেদর ওপর। কুেনািদন বলেছ, অত �সাজা হেব না,

�মাসলমানেক যারা �চেন নাই, তারা �চেন নাই। পােশর �মাসলমান গাঁেয়র সব �মাসলমান আজ �সেজ আসেছ। আেগ এই

গাঁেয়র িহঁƾকেটােক সাফ করেব, তেব অন± কথা।

এইবার আিম কী করব? িহঁƾ আর �মাসলমানেক আেলদা না কের কী করব? িকǃক য±াত আেলদা করেত �যিচ ত±াত �যন

পাঁেক ডুেব �যিচ। খািল মেন হেচ ƾজনা �মাসলমােনর এমন মরেণর কথা Ǘেনই িক ভাবিছ িহঁƾ জাতেটাই এমিন? তাইেল িক

ƾজনা িহঁƾর �মাসলমােনর হােত এমুন মরেণর কথা Ǘনেল ভাবেত হেব �মাসলমান জাতও ওই রকম? তাইেল সত±র িয মােক

�দেখ এেয়িছ �স আর ইসুফ িমেয়র মা যিদ অ±াকনও �বঁেচ থােক, �সই থুėুিড় বুিড় মােটা িক আেলদা?

খবর �সামােন আসেতা লাগল। হাজার হাজার �মাসলমান �যমন মরেছ হাজার হাজার িহঁƾও িলিকন �তমিন মরেছ। কারা কম,

কারা �বিশ �ভেব লাভ নাই। বািড়র কাজকŜ �ছেড় বাইেরর ঘেরর জােনলা িদেয় পাড়ার রাƅার িদেক �চেয় থািক। �ছেলেমেয়রা

কােছ আেস না, �কাথা �কাথা ঘুের �বড়ায়। �মেয়িট থােক ননেদর কােছ। একা বেস আকাশ–পাতাল ভাবিছ। সব িঠক আেছ,

পািখ ডাকেছ, বাতাস বইেছ, আসমান �ভেঙ মানুেষর মাথার ওপর পড়েছ না, রাƅা পথ ঘাট �যখানকার �যমন �তমিন আেছ—

এর মেধ± খািল মানুষ মানুষেক মারেছ। কলেকতার রাƅায় �ডেরন িদেয় কলকল কের মানুেষর র× বেয় �যেছ। �মাসলমােনর

র×, িহঁƾর র×। আেলদা িকছুই লয়, একই র×। ওই �ডেরেন িহঁƾ–�মাসলমান এক।

কĕােক বলেত �স বলেল, ‘পড়েত িক ভুেল িগেয়ছ? পেড় দ±ােখা না? কাগজ আসা �তা এখনও বĸ হয় নাই। পড়েলই বুঝেত

পারেব, সব িকছু খািল �তামার এই পাড়াগাঁেয়ই হেø না। সারা �দেশ আƳন ƞলেছ। কলকাতায় িহĵু �বিশ, �মাসলমান কম,

কােজই �সখােন �মাসলমান মারা পেড়েছ �বিশ। �মাটকথা এখন আর Ʈাধীনতা–টািধনতার কথা নাই, Ʈাধীনতা দাও আর না

দাও, �দশ ভাগ কের দাও।’

তাপর একিদন কĕা বলেল, ‘গাĸী �নায়াখািল িগেয়েছ। �সখােন �মাসলমান �বিশ, খুব িহঁƾ মারা যােø। িবহাের �মাসলমান



মরেছ �বিশ। গাĸী কলকাতােক একরকম কের থািমেয়েছ, �নায়াখািল িবহারেকও হয়েতা এখন থামােত পারেব, িকǃক

ইংেরজরা যা �চেয়িছল তাই হল। িহঁƾ–�মাসলমান ƾই জাতেক িচরিদেনর মেতা এেক–অপেরর শƺ কের িদেল। পািকƅােনর

নাম কের িজĻা ইংেরজেদর কাজিটেকই কের িদেল আর áমতার �লােভ পেড় �নেহǔ–রাও তাই করেল। প±ােটল, শ±ামা

মুখুেý �মাসলমানেদর আলাদা কের িদেত �চেয়িছল, তাই হল। গাĸী এখন একঘের। দরজায় দরজায় তােক �কেঁদ মরেত

হেব।’

কĕার সব কথা ভােলা বুঝেত পারলম না। Ǘƾ এই �বাঝলম, �বপদ মুেটই শ±াষ হয় নাই, মাহা �বপদ �নেম আসেছ, সব লĎভĎ

হেব। এই দাòাই হেব অিছলা। মানুষ িয আবার সব ভুেল যােব, আবার িহঁƾ–�মাসলমান একসােথ বসবাস করেব, সুেখ–ƾেখ িদন

কাটােব, এর কাজ উ করেব, ওর কাজ ই করেব, সবই হেব িকǃক তার এƳ সব ওলটপালট হেয় যােব।

দাòা আেƅ আেƅ কেম আসেত লাগল। িঠক �যন যুġু আকাল মাহামািরর মতুন। এই আমােদর �জবেনই ওƳেনা সব এল,

আবার চেলও �গল। উসব �তা মানুেষর �সাংসাের সব �সামােয় ঘেট না, আেস আবার চেল যায়। ই দাòাও �বাধায় তাই। দাòা

�তা �জবেনর িলয়ম নয়, শািİই �জবেনর িলয়ম। মেন হল, সারা দ±ােশর মানুেষর ভাির ƞর হেয়িছল, ƞের গা পুেড় �যিছল,

�চাখ হেয়িছল করমচার মতুন লাল, িপয়ােস বুেকর ছািত �ফেট �যিছল আর মাথা �গালমাল হেয় Ǘƾ ভুল বকিছল। �সই ƞর

এইবার ছাড়েছ।

‘এইরকম �সামােয়, �ক আর খবর �দেব, কĕাই একিদন খবর িদেল, ‘যাও, �দশ �তামার Ʈাধীন হেয়েছ।’

‘তাই? আমােক এąু বুিঝেয় বেলা’—আিম ব±ােগাতা কের �ফললম।

‘হ±াঁ, ইিĭয়া Ʈাধীন হল, ƾেশা বছর বােদ িÇিটশ �দশ �ছেড় চেল যােø। িকǃ যাবার সময় �দশটােক �কেট ƾ–ভাগ কের িদেয়

�গল। ƾ–ভাগ �কন, িতন ভাগ! �যখােন �যখােন িহĵু �বিশ �সইসব জায়গা িনেয় িহĵুƉান, আর �যখােন �যখােন �মাসলমান

�বিশ �সসব জায়গা িনেয় পািকƅান। বাঙািল �মাসলমানেদর জেন± পুব–পািকƅান। আর একিট ভাগ।’

‘সব িহঁƾ সব �মাসলমান এই ƾই দ±ােশ চেল যােব?’

‘তাই িক হয় নািক? �যখােন িহĵু �বিশ �সখােন িকছু িকছু �মাসলমান থাকেব আবার �যখােন �মাসলমান �বিশ, �সখােন িহĵুও

িকছু থাকেব।’

‘আেলদা করেব বেল এমন করেল ক±ােন?’

‘দাঁড়াও দাঁড়াও, আরও একরকম ভাগ হেয়েছ বললাম না? আমােদর এই বাংলা ভাগ হেয়েছ আর পাăাব বেল আর একিট

�দশও ভাগ হেয়েছ। বাংলায় �মাসলমান �বিশ, িহĵু কম। তুিম �বাধহয় জােনা না, বাংলা–বলা �লাক ধরেল �মাসলমানই �বিশ।

�সই িহেসেব �গাটা বাংলােকই পািকƅােন �ঢাকােত হয়। িহĵু �নতারা িক তাই হেত �দেব? বাংলাও এখন ƾ–ভাগ হেয়েছ—

�যিদেক িহĵু �বিশ �সই বাংলা িহĵুƉােন আর �যিদেক �মাসলমান �বিশ �সই বাংলা পািকƅােন ঢুেকেছ।’

‘বাঃ, ই আবার কীরকম কথা? ইখানকার সব �মাসলমান পািকƅােন চেল যােব, আর পািকƅােনর সব িহĵু িহĵুƉােন চেল

আসেব?’

‘না, আসেব না। �গাঁজািমলই চলেত থাকেব। তুিম যিদ �মাসলমােনর িহেসব কেরা, তাহেল �তামােক এই �দশ �ছেড় িদেত হেব

—এ �দশ আর �তামার নয়, �তামােক �যেত হেব পুব–পািকƅান। পুব–পািকƅােনর িহĵুেদরও চেল আসেত হেব এখােন। হয়েতা

�তামার এই বািড়েত আসেব �কােনা িহĵু �গরƉ।’

কথা Ǘেন আমার মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়ল।

‘নাক �তা চাও নাই—কােজই নাক পাও নাই তেব নǔন একটা �পেয়ছ—ওই িনেয় সǃŷ থােকা।’

এই বেল কĕা �বিরেয় �গল।



আর �কউ নাই, এইবার আিম একা

বািড়েত আিম একা রেয়িছ। আর �কউ নাই, আর �কউ থাকেব না। আজ �দাপেরর খািনক বােদ �চরকােলর �লেগ কাটান–িছেটন

কের সব চেল �গল। ত±াখন বািড়ভরা মানুষ িছল। মেন হয় �কউ �কউ মজা �দখেত ই বািড়েত ঢুেকিছল, অ±ােনেকর দািড়–

�গাঁেফর তলায় এąু এąু হািস আিম �দখেত �পেয়িছ।

ক–িদন ধের ƞর আসেছ। ঘুসঘুেস ƞর আর খুসখুেস কািশ। �দাপেরর পর �থেক মাথা িটপিটপ কের, সাঁঝেবলার মেদ±ই ƞরেটা

চেল আেস। গা িঢসিঢস কের, জাড়–জাড় লােগ, �রেত অ±ােনকিদন খাই না। কাউেক িকছুই বিল নাই। আজ ƞর এেয়িছল

সকাল �থেক। �মেয় এেস বেলিছল, ‘মা, �তামার মুখটা এত Ǘকেনা লাগেছ �কন?’ বললম, ‘কই না �তা।’ Ǘেন �মেয় কােছ

এল। �ছেলেমেয়রা কুেনািদন আমার গা–লােগাটা লয়। ওরা �কউই �তা িশǗকােল আমার হােত খায় নাই, ঘুেমায় নাই। �সই

�লেগ ওরাও �তমন গােয়–লাগা লয়, আমারও �ছেলেমেয়েদর গােয় মাথায় হাত িদেত �কমন লােগ। আজই �দখিছ, �মেয়

একদম কােছ এেস আমােক জিড়েয় ধের বলেল, ‘মা, এখনও একবার �ভেব দ±ােখা। কাগজপ¾ সব �তির হেয় আেছ, তুিম হ±াঁ

বেলা। মা, তুিম যা করছ, তা িক �কউ �কােনািদন কের, না করেত পাের। �ক কেব Ǘেনেছ Ʈামী �ছেলেমেয় সবাই �দশাİির

হেø আর Ǘƾ মা তােদর সােথ যােø না, সব �ছেড় একা পেড় থাকেছ? আমােক বলেত পােরা �কন এমন করছ?’

�মেয় জিড়েয় আেছ, তবু �ভতের �ভতের আিম শ× হেয় গ±ালম। এেক �তা ত±াকন এąু ƞর এেয়েছ, আিম কথা বলেত পারিছ

না, �চায়াল আটেক �যেছ। আিম বললম, ‘ই িনেয় আর কথা �বােলা না, মা।’

‘মা, �তামার গােয় িক ƞর?’

‘না না, উ িকছু লয়!’

আজ দশ বছর ধের এই লতুন বািড়েত আিছ। �সাংসার �পথক হবার পর �থেকই ইখােন। এক �সাংসাের থাকার �সামায় কĕা িয

একেটা িভেট িকেনিছল মািটর একিট ঘরসুġু, �সই ঘরিট �ভেঙ এই িভেটর ওপর একিট �দাতলা �কাঠাবািড় করা হেয়িছল।

ভাইেদর �সাংসার আেলদা হেয় যাবার িকছুিদন পের লতুন বািড় �তির হেয় �গেল আমরা এখােন চেল এেয়েছলম। ত±াকন

�থেকই ফাঁকা বািড়েত থাকার ওেব±শ হেয় �গল। ছি¾শ জনার হইচই, চ±াঁ–ভ±াঁেত রাতিদন সরগরম �সাংসার �ছেড় এই বািড়েত

এেস �পখম �পথম আমার দম বĸ হেয় আসত। করার িকছু িছল না। �সাংসার অ±াকন �ছােটা, বলেত �গেল কĕা আর আিম

আর �ছােটা ƾিট �ছেল। একিট গাঁেয়র ইƀুেল পেড় আর একিট খুব �ছােটা। বেড়া �খাঁকা বািড়েতই ত±াকন থাকত। পািকƅান

হবার পের �স কেলেজর পড়া �ছেড় িদেয় একিট চাকির খঁুজেত লাগল। তােক �দখেতই প±াতম না, ন–মাস ছ–মােস একবার

বািড়েত আসত। �শানলম, এখােন চাকিরর বাজার খারাপ, �স চাকির খঁুজেত পািকƅােন যােব। তাপর সিত± সিত±ই �শানলাম �স

পািকƅােন চেল �গেয়েছ আর ঢাকায় একিট চাকিরও �পেয়েছ। খুিশর খবরই বেট, আমার �পথম �পথম �তমন িকছু মেন হয়

নাই। কলকাতায় যাওয়া আর ঢাকায় যাওয়া ত±াকন একইরকম লাগত। �খাঁকা ঘন ঘন বািড় না এেলও বছের একবার �তা

আসত। �শানলম, Ǘƾ দূর এąু �বিশ, কলকাতা আর ঢাকায় তফাত িকছু নাই, যাতায়ােত �সামায় এąু �বিশ লােগ এই যা।

এই �যিদ হেব, পািকƅান হওয়া–না–হওয়ােত �যিদ কুেনা তফাতই না হেব তাইেল এমন র×গòা ক±ােন করেল সবাই? এত

মানুষ মরল, এত মােয়র �কাল খািল হল, এত �সাংসার ƞেল–পুেড় ছােরখাের �গল, ইসব িক এমিন এমিন! আর অ±াকন িয

িহঁƾ–�মাসলমােন �চােখ �চােখ তাকাইেত পারেছ না? একই গাঁেয় বাস করেছ, মােঠঘােট সব জায়গায় একসােথ হেচ, তবু সব

�সামােয় মেন মেন সĵ হেচ এই বুিঝন গলা কাটেব, এই বুিঝন বািড়েত আƳন �দেব। িছ িছ, �চরকােলর �লেগ এমন áিত

কের সারা দ±ােশর মানুেষর? আর কী কের তারা এেক আেরেকর পড়িশ হেয় বাস করেব?

এইসব কথা িনেয় আিম মেন মেন �তালপাড় করতম বেট, িকǃক বাইের �থেক িকছুই �বাঝবার বাগ িছল না। সবই আেগর

মতুন। নািপতবউ আেগর মতুনই বািড়েত আসেছ, হািড়বউেক আজকাল আর আসেত হেচ না বেট, বািড়েত লতুন মানুষ

অ±ােনকিদন �থেকই আর নাই। আসেব কীেসর �লেগ? তবু Ǘƾ কথা বলার �লেগই কখেনা-সখেনা আেস। মজাক কের কথা



বেল, �ছেলেমেয়রা থাকেল তারা দাইমা বেল ডােক। সবই আেগর মতুন। একিদন ল–দ±াওরেক �ডেক বললম, ‘খুব �তা লড়েক

�লেò কের পািকƅান করেল। িস দ±াশিট কীরকম, �কাথা িস দ±াশ তা িক জােনা? তা এত কŷ কের, মারামাির কের িয দ±াশিট

করেল, অ±াকন িস দ±ােশ যােব না?’

‘�খেপছ?’

‘ক±ােন, �খেপছ ক±ােন! এত লাফাইিছেল, অ±াকন কী হল?’

‘আের কী মুশিকল? পািকƅান যাব �কন? িনেজর �দশ �ছেড়?’

‘তাইেল কার �লেগ দ±াশিট করেত �গেয়িছেল? কার �লেগ অত দরদ িছল �গা �তামােদর?’

ঠাąা করেত করেতই ইসব কথা বেলেছলম বেট, িকǃক বলেত বলেতই �কমন চড়চড় কের রাগ চড়েত লাগল আমার। দ±াওর

�বাধায় বুঝেত পারেল িস কথািট, �স আর রা–কথা না কের িসখান �থেক চেল �গল। �স চেল �গেলও আমার বুেকর �ভতরেটা

ির–ির করেত লাগল। আসেল বেড়া �খাঁকার ঢাকার চাকির আমার ভােলা লােগ নাই। িকǃক কােকই বা কী বলব? �স তার

বাপেকও চাকিরর কথা িকছু Ǘেদায় নাই। চাকির �পেয় �পথমবার য±াকন বািড় এল, আিমই তােক িজগগাসা করলম, ‘সবাই

ইখােন, তুিম পািকেƅান চাকির িনেল ক±ােন?’

‘চাকির একটা দরকার িছল মা, �পলামই যখন, �নাব না �কন?’

‘তাই বেল িভন দ±ােশ চাকির করেব?’

‘িভন �দশ আবার কী?’

‘িভন দ±াশ লয়? িভন দ±াশই �যিদ না হেব, তাইেল উ দ±ােশর �লেগ অত লড়াই করেত হেব ক±ােন? সহেজ �তা হয় নাই।’

‘ও তুিম িকছু �বােঝা না। �স অেনক ব±াপার।’

‘তা িঠক, আিম সিত±ই বাবা িকছু বুিঝ না! িকǃক ইটুকু �তা �দখেতই প±ালম, কত মােয়র বুক খািল হল, কত �সাংসাের আƳন

লাগল। অ±াকন সব �থেম �গেয়েছ, অ±াকন বলছ উ িকছু লয়। তাইেল িক বাবা সারা দ±ােশর মানুষেক িনেয় তামাশা কেরেছ

সবাই?’

‘এমন হয় মা, নতুন একটা �দশ করেত �গেল অমন হয়।’

‘তাইেল ইসব িকছুই লয় বলছ ক±ােন? আমরা সবাই য±াখন ই দ±ােশই আিছ, তুিম �সই িভন দ±ােশ চাকির িনেল ক±ােন?’

‘তুিম িকছু �ভেবা না �তা মা। নােমই ƾেটা �দশ, কােজ এখনও একই আেছ। তুিম ধের নাও আিম এąু দূের চাকির করিছ।

কলকাতা �থেক বািড় আসেত যত সময় লাগত, তার �চেয় না হয় একটু �বিশই লাগেব।’

�খাঁকার সােথ এইসব কথা হেয়িছল �সই কতিদন আেগ। সাত–আট বছর আেগ। �খাঁকা ত±াকন িকছুই �বােঝ নাই, আিমও িকছু

বুিঝ নাই। মেন হেয়িছল, �হাক �গা পািকƅান, এই �তা �বশ চলেছ ƾই দ±াশ। �তমন িকছু �তা এই গাঁেয়–ঘের বুঝেত পারিছ না।

হেল �হাক �গা পািকƅান। িকǃক �বিশিদন �গল না, ƾ–িতন বছেরর �ভতেরই Ǘনেত প±ালম, আবার ভায়ানক মারামাির

কাটাকািট Ǘǔ হেয়েছ। বািড় বািড় লুট হেচ, �সানাদানা ধনেসাŔিĕ �কেড় িনেয় মানুষেক িভেটমািট ছাড়া করেছ। শহের গেă,

�টেরেন, ইিƃমাের মানুষ �মের �মের গাদা করেছ আর হাজাের হাজাের মানুষ ই দ±াশ �থেক উ দ±ােশ �যেছ, উ দ±াশ �থেক ই

দ±ােশ আসেছ। ই দ±াশ �থেক ক–জনা �যেছ জািন না, উ দ±াশ �থেক িলিকন �বসুমার মানুষ সƨƮ হািরেয় ইখােন এেস হািজর

হেচ। কলেকতায় ইিƃশােন ইিƃশােন িলিকিন মানুেষর িভেড় পা �ফলার জায়গা নাই। আকােলর �সামায় য±াত �লাক �গেয়িছল

কলকাতায়, এ±কন তার �চেয় অ±ােনক �বিশ মানুষ িসখােন িগজিগজ করেছ। এইসব Ǘেন এতিদেন মালুম হেত লাগল িয ƾিট

আেলদা দ±াশ হেয়েছ বেট! আরও ভােলা কের মালুম হল, িযিদন �শানলম �খাঁকা ইবােরর ইেদ বািড় আসেত পারেছ না। বকর–

ইেদ আসেত না পারেলও এতিদন িফ ইেদ �স বািড় আসিছল, িবেয় হেয় বউ িনেয় যাবার পেরও সবাইেক িনেয় আসিছল। ইবার

আর আসেত পারেব না—পাসেপাট না কী চালু হেয়েছ, �সই বই সরকার না িদেল �কউ উ দ±াশ �থেক ই দ±ােশ িকƪা ই দ±াশ

�থেক উ দ±ােশ �যেত আসেত পারেব না।



কপাল এমিন বেট! একমাĕর �মেয়র িবেয় হল ইখােন। িকǃক িবেয়র ক-িদন বােদই �শানা �গল, জামাই বেড়া চাকির �পেয়েছ

পািকƅােন। িবেয় য±াকন হেয়িছল, ত±াকনও ওই পাসেপাট না কী বেল হয় নাই। তারাও �যিছল আসিছল, ইবার আর তারাও

আসেত পারেছ না।

এইসব ঘটার পের আর �কাথা কী হেয়েছ জািন না, আমার �সাংসার বĉ ফাঁকা হেয় পড়ল। খািল �ছেলƾিট। একজনার ইƀুেলর

পড়া শ±াষ হল হল, আর একজনা খািল ইƀুেল ঢুেকেছ। দ±াশ আেলদা �হাক আিম চাই নাই অথচ আমারই �ছেলেমেয় িবদ±ােশ

চেল �গল আর আেলদা দ±ােশর �লেগ যারা লাফাইিছল তারা �যমনকার �তমিন রইল। িবনা কারেণ Ǘƾ িহঁƾ–�মাসলমােনর

মাঝখােন একেটা �ছঁয়া পেড় �গল। �সই �ছঁয়া আর কুেনািদন �গল না। কুেনািদন যােব িক না তা জািন না।

আমার �য �মেজা �খাঁকা গাঁেয়র ইƀুেল পেড়িছল, �স একিদন ইƀুলপাশ িদেল। কাগজ হােত কের িযিদন কĕা বািড় ঢুেক

আমােক �দখাইেল �খাকা ভােলা কের পাশ িদেয়েছ, �সইিদনই �বকালেবলায় শহের �ছােটা দ±াওেরর কােছ তাের খবর এল

আমােদর একিট লািতন হেয়েছ। একই িদেন ƾিট ভােলা খবর। �ছেল বেড়া ইƀুেলর পাশ িদেয়েছ িস খবর ভােলা বই-িক,

িকǃক আমােদর লািতন হেয়েছ, আমােদর একমাĕর �মেয়র একিট �মেয় হেয়েছ, ই খবেরর িক তুলনা আেছ? সাত রাজার ধন

মািনক হােত �পেলও ই খবেরর কােছ িস িকছুই লয়। সারা ƾিনয়ায় �ঢাল িপিটেয় ই খবর জানাইেলও িয আশ �মেট না আর �সই

খবর িকনা তাের জানেত পারেল দ±াওর আর �স খবর িনেয় িনেজ আসেতও পারেল না, একেটা �লাক �জাগাড় কের িচিঠ িদেয়

জািনেয় িদেল। �কউ �কাথাও নাই, �কউ এল না ই বািড়, নথ �নেড় �নেড়, হাসেত হাসেত দাইবউ �সানার মাকিড় চাইেল না,

গাঁেয়র �লাক �ভেঙ পড়ল না। বািড়র �পথম লািতন! হায় �র হায়, বােপর �সাংসার, ভাইেয়র �সাংসার, কĕার �সাংসার সব �ভেঙ

খানখান। এখন আিম ভােলা খবর িনেয় কী করব?

সাঁঝেবলায় একিট �হিরেকন ƞািলেয় দিখন উসারায় বেস আিছ। কĕাও আেছ। �ছেল ƾিটই বাইের। অ±াকনও �ফের নাই।

�মেজা �খাঁকার আজ সাত খুন মাপ, কĕার িহেসেব �ছেল য±াখন ইƀুলপাশ িদেয়েছ ত±াখন বেড়া হেয় �গেয়েছ, আর তােক

বকাবিক করা যােব না। �স আজেক পাশ করার খুিশেত গাঁেয় ঘুের �বড়াইেছ।

হঠাৎ আিম ক±ােন িয কাঁদেত Ǘǔ করলম জািন না। ƾই–ƾেটা এমন খুিশর খবের �কউ কুেনািদন কাঁেদ? িকǃক বুেকর তলা

�থেক Ƴমেড় Ƴমেড় ক±ােন এমন কাঁদন আসেত লাগল �ক বলেব? আমার �কউ নাই, ই ƾিনয়ায় �কউ নাই, এত থাকেলও

আমার িকছু নাই। পি÷ম আসমােনর িদেক তািকেয় মেন হল িস আসমানও ধু–ধু করেছ, চাঁদ নাই, তারা নাই। কাঁদন Ǘেন কĕা

চুপ কের বেস থাকেল, একিট কথা বলেল না। আমােক কĕা আজকাল আর িকছু বেল না। কী জািন, পুǔষমানুষ বেল �স িক

আমার মতুন �কেঁদ হালকা হেত পাের না?

ক–িদন বােদ পািকƅান �থেক �মেয়র িচিঠেত তার খঁুিক হবার খবর এল। িস িচিঠও কাঁদেনর িচিঠ, �মেয়র �পথম সİান �তা

বােপর বািড়েতই খালাস হয়, তা আর ভােগ± নাই, তার �মেয় হেয়েছ হাসপাতােল। �মেয় কােলা হেয়েছ, কােলার ছটায় �ভাবন

ভাসেছ। অেনক কথা িলেখেছ তার পের িলেখেছ একিট সাংঘািতক কথা। িলেখেছ, �মেজা �খাঁকা আর �তা গাঁেয় �থেক পড়েত

পারেব না, তােক ছাড়েতই হেব, �স নাইেল খঁুিকর কােছই �যেয় পডু়ক। জামাই �তা কেলেজর মাƃার, খুব সুিবেধ হেব, বুনেকও

তাইেল আর একা থাকেত হয় না, লতুন খঁুিকও তাইেল মামু পায়।

না, আটকাইেত পারলম না! ƾই দ±াশ আেলদা হবার আিম িকছু বুিঝ নাই, িকছুই বুিঝ নাই। ঘর বািড় �সামাজ �সাংসার সব

ভাঙেত ভাঙেত সাত টুকেরা হেব; ঘিটবািট ভাঙেব, বাäপ±াটরা ভাঙেব। অ±াকেটা �গাটা মানুষও আর �গাটা থাকেব না, আিমও

থাকব না, কĕাও থাকেব না। কĕা এইবার ƾেটা হেব।

িঠক তাই হল। কĕা আমােক �বিশ কথা বলেল না। �মেজা �খাঁকাও �বিশ িকছু বলেল না। �স অ±াকন অ±াকেটা �গাটা মানুষ। এই

তার ƮাƉ±, এই �জায়ান। �যন অন± মানুষ। আমারই �কােল এতটুকুন িছল, আমারই বুেকর ƾধ �খেয় বেড়া হেয়েছ, িকছুেতই

িবেƭস হয় না। অেচনা লাগেছ, কথা বলেত �কমন লýা লýা লাগেছ। বুঝেত পারিছ, এখন আর আমার কােছ িকছু থাকার

�সামায় লয়, আমার কাছ �থেক সব চেল যাবারই �সামায়।

কথা আর কত বলব? দশিদেনর মেদ± সব �ববƉা কের �মেজা �খাঁকা পািকƅােন তার বুেনর কােছ চেল �গল। পুেরােনা িদেনর



সব কথা য±াকন বলেতই বেসিছ, ত±াকন আর কপাল চাপেড় কী হেব, এইখােনই বেল রািখ সব শ±ােষর আঘাতেটা িদেল বেড়া

�খাঁকা। �জেন লয়, ইেø কের লয়, িদেল ƾিনয়ার িলয়েম। িদন �চরকাল কাǔর হােত বাঁধা থােক না, �জবেনর িকছুিদেনর

�লেগ িকছুিদন তাঁেব থােক, তাপর হাতছাড়া হেয় যায়। আমার িদনও এইবার হাতছাড়া হেত �লেগেছ, িদন আর অ±াকন আমার

লয়। বেড়া �খাঁকা জানাইেল, �সাংসাের �স কুেনািদন িকছু করেত পাের নাই, কুেনা কােজই লাগেত পাের নাই এখন আর তার

িকছু করারও নাই, তােক পাঁেচ–�পরকাের বাস করেত হেচ আর এক দ±ােশ। কুেনািদন আর িফরেত পারেব না। আর িকছু না

পাǔক, অ±াকন �স িনেজর �ছােটা ভাইিটেক মানুষ করার দািয়Ƣ িনেত চায়। তােক �যন তার কােছ পািঠেয় �দওয়া হয়, �স–ই

তার ল±াখাপড়ার দায় �নেব।

পািন কুেনািদন ওপরিদেক গড়ায় না। দাòাহাòামায় কই ই দ±ােশর অ±াকেটা �মাসলমানেক পািকƅােন �যেত �দখলম না।

�গেয়েছ িক না আিম কী কের জানব? ই এলাকায় �তা �দখলম না। িকǃক বেড়ােলাক আবƅাপĻ �মাসলমানেদর �লেগ ভােলা

ঢল �নেমেছ পািকƅােনর িদেক, অ±ােনক �মাসলমানই িসিদেক গিড়েয় �যেচ। আমার �ছােটা �খাঁকািটও একিদন গড়গিড়েয়

চেল �গল। ভােলা হল কী মĵ হল, িসকথা আিম বলেত পারব না, Ǘধু জানলম আমার সব খািল হল, সােথ আর কাউেক পাব

না। এই খািল �সাংসাের একা বেস থাকব। কথােটা িক ভুল হল আমার? কĕা �তা আেছ অ±াকনও। তেব খুব ভুল �বাধায় লয়।

কĕা িক আেছ আমার? �ভতের �ভতের তা মেন হয় না।

পুেরােনা বািড় আমােদর এই লতুন বািড় �থেক এąু দূের। িস বািড় অ±াকন আর একিট বািড় লয়, �ভেঙ �ভেঙ অ±ােনক বািড়

হেয়েছ। সবার খুব �খাঁজ খবর িনেত পাির না, �তমন �কউ আেস না ই বািড়েত, আিমও �যেত পাির না। আেছ সবাই আপন

আপন ঘরেসাংসার িনেয়। Ǘƾ �বধবা ননদিট থােক একদম একা। ভাগেনƾিটর �কউ অ±াকন আর থােক না তার কােছ। বেড়ািট

চাকির কের শহের, �ছােটািট ইƀুলপাশ �দবার পের িনেজেদর বািড়েত চেল �গেয়েছ। ননদ তার বরাĞ ঘরিটেত একা থােক।

চিŮশজনার �সাংসাের �য িছল মাহারািন, বােরা–�চােĞািট �ছেলেমেয় মােয়র �চেয় �বিশ ভােলাবাসা �পেয়েছ যার কােছ, অ±াকন

আর �কউ তার কােছ যায় না। সারািদেন একিট িশǗ তার কােছ খাবার চায় না, তােক জিড়েয় ধের তার সাদা কাপড় ময়লা কের

�দয় না, কুেনা ভাই তােক �ডেক একিট কথা িজগগাসা কের না। খুব খারাপ একিট �রােগ ধেরিছল তােক। ঘন ঘন �পশাব হত,

খুব �খেত মন হত, িদন িদন �রাগা হেয় �যিছল।

আিম �বাধায় সাত–আটিদন খবর িনেত পাির নাই। িসিদন সকালেবলায় �শানলম, ল–বউ �দেখিছল ননেদর ঘেরর দরজা

�ঠসােনা রেয়েছ �যমন �পেত±কিদন থােক। বউেদর মেদ± ল–বউ এąু �খাঁজখবর করত, িদেন ƾ–একবার �যত ননেদর ঘের।

ইিদেক সকাল গিড়েয় �দাপর হেয় �যেছ। িগিĻ ঘেরর বার হেচ না। ত±াকন উিক �মের �দেখ, কাত হেয় িগিĻ পেড় আেছ, মের

এেকবাের কাঠ। �বাধায় মরার আেগ পািন �খেত �গেয়িছল, কাঁসার �গলােসর পািন সারা ঘের গিড়েয় পেড়েছ, খািল �গলাসেটা

বািলেশর কােছ পেড় আেছ। কখন জান �গেয়েছ �ক জােন? আধেশায়া মড়া ওই আবƅােতই Ǘিকেয় শ× হেয় �গেয়েছ, মুেখর

ওপর িদেয় কােলা িপমঁেড় চেল �বড়াইেছ। ল–বউ বলেল িঠক �শাবার �সামােয় �স িগিĻর ডাক Ǘনেত �পেয়িচল, তার নাম

ধেরই ডাকিছল, তা উ রকম কের সব �সামায়ই ডাকত, �স আর গা কের নাই— ‘হায় হায় �গা, মরার আেগ মুেখ এąু পািন

পয±İ পড়ল না’ —এই কথা বেল ল–বউ ফুিঁপেয় �কেঁদ উঠল।

আর কত বলব! কথার �তা শ±াষ নাই, তার �চেয় বরā অ±াকন িয কথািট বলেত বেসিছ �সই কথা বিল। এই কথািটর পের

আমার আর কুেনা কথা নাই। এই শ±াষ কথািট বলার �লেগই �তা এত কথা বললম। সব মানুেষরই একিট কের শ±াষ কথা

থােক, �সই কথািটর �লেগই �তা সারােজবন।

�ছেলেমেয়েদর পািকƅান যাওয়া ত±াকন সাত–আট বছর হেয় �গেয়েছ। �মেজা �খাঁকার ল±াখাপড়া �পরায় শ±াষ, �স িলিকন

কুেনা অ±াকেটা চাকিরেত ঢুকেব ঢুকেব করেছ। �ছােটা �খাঁকাও ইƀুেল ভােলাই ল±াখাপড়া করেছ। আিম ত±াতিদেন বুেঝ

�গেয়িছ ওরা �কউই আর ই দ±ােশ িফরেব না। এই �সামায় একিদন সাঁঝেবলায় কĕা আমােক �বশ �তায়াজ কের তার পােশ

বসাইেল।

‘বেড়া �খাঁকার একিট িচিঠ এেসেছ’—কĕা বলেল। িচিঠ �তা মােঝ মােঝই আেস, দরকার মেন করেল কĕা পড়েত �দয়, নাহেল

�দয় না, Ǘƾ বেল িচিঠ এেয়েছ, সবাই ভােলা আেছ। আজ �দখিছ, কĕার হােতই িচিঠেটা ধরা। বললম, ‘তা সবাই ভােলা



আেছ?’

‘আেছ। বেড়া �খাঁকা একিট কথা িলেখেছ।’

‘কী কথা? খারাপ কুেনা কথা?’

‘না, না, তা নয়।’

কুেনা িকছু িনেয়ই �তা কĕা কুেনািদন এমন কের না। আজ এমন লুেকাচুির ক±ােন করেছ? আবার আিম বললম, ‘তেব?’

‘বেড়া �খাকা িলেখেছ, সবাই এখন পুব–পািকƅােন। িহĵুেদর �দশ, �মাসলমানেদর �দশ এসব কথা এখন আর নাই। িহĵুƉান

পািকƅান সবাই �মেন িনেয়েছ। কথা তা নয়, �ছেলেমেয় নািতনািতন সবাই যখন আর এক �দেশ িথতু হেয়ই িগেয়েছ, তখন

আমরা বাপ–মা এখােন একা পেড় আিছ �কন। জিমসŔিĕ ঘরবািড়র ব±বƉা কের আমরাও তাহেল ওেদর কােছ চেল যাই।’

মাথায় আমার বাজ পড়ল। এমন কথা কুেনািদন Ǘনব বেল মেন কির নাই। ই কথার মােন কী একবার ভাবেত গ±ালম। িপিথিম

ঘুের উঠল আমার চারপােশ, তাড়াতািড় �মেঝ আকঁেড় ধরলম। �কাথা যাব, আিম �কাথা যাব? মের �গেল �কাথা যাব তা জািন,

কবের যাব, আমােদর এই লতুন বািড় �থেক িদিঘর উচুঁ পােড়র কবরƉান �দখেত পাওয়া যায়, মের �গেল ওইখােন যাব িকǃক

ই দ±াশ �ছেড় �কাথা যাব আিম িকছুেতই ভাবেত পারলম না। আমার খািল মেন হেত লাগল, ক±ােন যাব �কউ আমােক বুিঝেয়

িদক। বুিঝেয় িদেলই আিম যাব, �যখােন �যেত বলেব �সখােন যাব। ওেটা �মাসলমানেদর দ±াশ আর এটা িহঁƾেদর দ±াশ ই কথা

বেল আর �কউ আমার কােছ পার পােব না। উ িয িমেছ কথা, উ িয শয়তানেদর কাজ তা অ±াকন মেন মেন সবাই জানেছ।

যােদর জান �গেয়েছ তারা আŮার কােছ ফিরয়াদ কের জানেত চাইেব, যারা িভেটমািট দ±াশছাড়া হেয়েছ তারাও আŮার কােছ

এই ফিরয়াদ করার �লেগ অিপেá করেছ। আিম এই কথািটই কĕােক বললম, ‘বেড়া �খাঁকা যা ভােলা বুেঝেছ বেলেছ, তুিম

�চরকাল আমােক সবকথা বুিঝেয় বেলছ, তুিম অ±াকন আমােক বুিঝেয় দাও ক±ােন যােব?’

‘�বাঝার কী আেছ? �ছেলেমেয় নািতপুিত সব �যখােন আেছ, সুেখƮøেĵ আেছ, ঘরবািড় কেরেছ, �সখােন তােদর কােছ আমরা

যাব না?’

‘না, যাব না। �ছেলেমেয়রা কেরেছ তােদর িনেজেদর �জবেনর �লেগ, তােদর �ছেলেমেয়েদর �লেগ। আমরা িসখােন �যেয়

িকছুেতই �জাড় িমলব না। িস ফাটল তুিম ভরাইেত পারেব?’

‘আহা, আমােদর জীবন �তা �শষ। আর আমােদর করার িকছুই নাই।’

‘শ±াষ �তা ভােলা কথা। শ±াষ ইখােনই হেব। শ±াষ হাবার �লেগ িবদ±ােশ �যেত হেব ক±ােন?’

এমন কের মুেখ মুেখ তÔ আিম কুেনািদন কĕার সােথ কির নাই। িকǃক আŮা জােন আমার িবƭেবাřােĎা �ভেঙ �যেচ িয।

আিম িয শেতক �চŷােতও কĕার কথা �মেন িনেত পারিছ না? জােনর �ভতর �থেক িয কথাƳিলন আসেত লাগল, আিম �সই

কথাƳিলন বলেত লাগলম আর এককথা ƾ–কথা হেত হেত আসল কĕা �বিরেয় এল। রােগ কাঁপেত কাঁপেত �স বলেল,

‘িচরকাল আিম যা করব বেল িঠক কির, তাই কির। কাǔর কথা আিম Ǘনব না, আিম সব �বেচ–িকেন পািকƅান চেল যাব।’

‘িস িতুম �যেত পােরা তেব �চরকাল তুিম যা িঠক কেরা তাই হয় না। তুিম অ±ােনক িকছু িঠক কেরা নাই, িকǃক তাই হেয়েছ।

তুিম পািকƅান হওয়াও িঠক কেরা নাই, �তামার �সাংসার ভাঙাও িঠক কেরা নাই। িকǃক উসবই হেয়েছ। িপিথিমেত য±াত �জার

�তামার িনেজর পিরবােরর ওপর। আর একিট মানুষও তুিম পাও নাই �জার খাটাবার �লেগ। তা ইবার আিম বলিছ, বেড়া �খাঁকা

য±াতই বলুক, আর তুিম য±াত �জারই খাটাও, আিম যাব না।’

রােগ ƞেল ওঠার আেগ কĕা আর একবার নরম হল, ‘�তামার একিটমা¾ �মেয়, �সই �মেয়িটর মুখ মেন কেরা, তার �কােল �য

খুিকিট এেসেছ, �তামার বেড়া �খাকার �য �ছেল হেয়েছ—�তামার িনেজর নািতপুিত, তােদর মুখ মেন কেরা, �ছেলƳিলর মুখ

ভােবা। এই পৃিথবীেত আর কী আেছ �তামার?’

‘�চরকাল তােদরই মুখ মেন কেরিছ, �চরকাল তােদরই মুখ মেন করব। মন করেল এইবার তারা একবার আমার মুেখর িদেক

�দখুক। তােদর মুখ মেন করেত আমােক তােদর কােছ �যেত হেব ক±ােন? আমার বেড়া �খাঁকার মুখ আজ কতকাল �দিখ নাই,



আর �দখবও না কুেনািদন। তা িস মুখিট িক �কউ আমার কাছ �থেক �কেড় িনেত �পেরেছ?’

কথা Ǘেন আর একবার কĕা নরম সুের বলেল, ‘িনেজর নািতনাতিনর কােছ যােব না এমন আজƳিব কথা �কন বলছ তুিম?

�সখােন �গেল আবার �তামার সব হেব। িনিŰেİ বািক জীবনটা �কেট যােব।’

‘ওই �লাভ আমােক তুিম আর �দিখেয়া না। চারাগাছ এক জায়গা �থেক আর জায়গায় লাগাইেল হয়, এক দ±াশ �থেক আর

দ±ােশ লাগাইেলও �বাধায় হয়, িকǃক গাছ বুিড়েয় �গেল আর িকছুেতই িভন মািটেত বাঁেচ না।’

কĕা অবাক হেয় বলেল, ‘তুিম আবার এত কথা কেব িশখেল?’

রাগ আমারও হল, বললম, ‘এতকাল যা িশিখেয়ছ তাই িশেখিছ, যা বিলেয়ছ তাই বেলিছ, অ±াকন একিট–ƾিট কথা আিম �বাধায়

িনেজ িনেজ িশেখিছ।’

এই কথার পের পাকা একিট বছর �গল। �কমন কের িয �গল িস একমাĕর আিম জািন। একিটর পর একিট বেড়া �খাঁকার িচিঠ

আেস—খঁুিকর িচিঠও আেস ƾ–একিট। িচিঠ এেল কĕা কখেনা আমার সােথ কথা বেল, কখেনা বেল না। কথা বলেব িক, ƾ–

এক কথা হেত–না–হেত তকরার Ǘǔ হেয় যায়, কĕা ত±াকন মুেখ যা আেস, তাই বেল। একবার খুব �সাĵর একিট কথা বলেল,

Ǘেন ভাির আেমাদ প±ালম। কĕা বলেল, ‘�তামােক আিম পিরত±াগ করব।’ একবার বলেল, ‘�দিখ, তুিম কী কের এখােন

থােকা। সব �বেচ–িকেন চুিকেয় তেব যাব।’

মুেখ মুেখ ওই মানুেষর সেò আিম কথা বলব িস আমার সািধ± িক? আিম একবারও মেন কির নাই িয আমার কথা িদেয় কĕার

কথা কাটব। আমার Ǘƾ মেন হিছল, কĕা যাই বলুক আর যাই কǔক, আমার কথািট আমােক বলেতই হেব আর �সই কথার

মতুন কাজ আমােক করেতই হেব।

শ±াষপয±İ কĕা একিদন বলেল, ‘আর এই িনেয় একিট কথা আিম �তামােক বলব না। �তামার মেতর আর �কােনা দরকার

নাই। জিমজমা বদেলর কথাবাত�া হেয় িগেয়েছ। একিট বািড়র ব±বƉাও হেয়েছ। বািক আেছ আমােদর এই বািড়র িবিল ব±বƉা।

থােকা তুিম �তামার �গাঁ িনেয়। যাবার িদেন িঠকই যােব তুিম।’

কথা Ǘেন খুব নজর কের আিম আমার সারােজবেনর মানুষিটর মুেখর িদেক �চেয় থাকলম, �কমন ধুেলার আড়ােল আদঁার

আদঁার লাগল মুখেটা। বুঝেত পারলম, কĕা িমেছ কথা বলেছ না, আমােক ǧমিকও িদেছ না। িকছুিদন �থেক খুব শহের

আনােগানা করিছল। পািকƅান �থেক আসা একিট িহঁƾ পিরবােরর সােথ বদেলর কথা হেচ। ধুিত–পরা �কমন একধারা একিট

�লাক আজকাল �পরায়ই বািড়েত আসেছ।

এইবার আমার সােথ কĕার কথার শ±াষ িদনিটর কথা বিল। সাঁেঝর খািনক পের িকছুই �যন হয় নাই এমিন ভাব কের

�হিরেকেনর আেলােটা এąু বািড়েয় িদেত িদেত বলেল, ‘ব±বƉা সব হেয় �গল। এই �রাববােরর পেরর �রাববাের যাওয়া। বেড়া

�খাকা আসেত পারেছ না, ওিদেক সব ব±বƉা তােকই করেত হেব �তা। খুিক আসেছ তার �মেয়েক িনেয়। �মেজা �খাকা আসেছ

তার সেò। এáুিন সবার আসার দরকারই বা কী। আসা–যাওয়া �তা বĸ হেø না। এখন এই বািড়টা—’

�সইখােনই বেস পেড় আেলা–আধঁািরেত কĕার মুেখর িদেক �চেয় �দখেত �দখেত আিম বললম, �কমন কের বললম আিম

জািন না, বললম, ‘এই বািড়িটেত আিম থাকব।’

�ক �যন থাবড়া �মের কĕার মুখ বĸ কের িদেল। �জবেন এই �পথম আিম আমার �সায়ািমেক এমিন কের মারলম, আেলা–

আদঁািরর �চেয়ও আদঁার হেয় এল কĕার মুখ। খুব, খুব কŷ িসখােন। তেব �স আর কতáণ? তখুিন পুǔষ গলা ফািটেয় �চঁিচেয়

উঠল, ‘�যখােন খুিশ চেল যাও, �যখােন খুিশ থােকা গা, এই বািড়র বদিল–দিলল হেয় িগেয়েছ।’

ও কথা Ǘেনও আিম আমার কথা �থেক সরলম না, ‘এই বািড়েতই আিম থাকব। আমােক হােত ধের বািড়র বার কের িদেল

তেব আিম যাব।’

আর কুেনা কথা হল না। আর �তা কথার িকছু নাই। আিমও আর কুেনা কথা বলব না। কত �লাক এল, কত কথা চলল, কত

বুিġপরামশ� িদেত লাগল। ভাইরা সব দলেবঁেধ এল, ঝগড়াঝাঁিট, কাঁদাকাটা িকছুই বাদ থাকল না। �ছােটা ভাইিট মািটেত মাথা



কুটেত লাগল। জােয়রা এেস সব আমার গলা জিড়েয় �কেঁদ �গল, রােজ±র িজিনস বাঁধাছাঁদা হেত লাগল, িকছু িজিনস �ফলা

�গল। িকছু িজিনস দান–খয়রাত হল। �মাট কথা দশিদন ধের বািড়েত ম–হা–যĀ হেত লাগল। মুখ বুেজ, �ঠাঁট িটেপ আিম সব

কােজ থাকলম। তাপর খুিক আসার িঠক আেগর িদন সকােল কĕা এেস আমার সামেন দাঁড়াইেল। �জবেন এই কĕা কাǔর

কােছ মাথা নােমা কের নাই। আজ �দখলম আমার ছামেন মাথােটা হ±াঁট কের দাঁড়াইেল। শরেম আিম মের গ±ালম।

‘তুিম যােব ধের িনেয় ব±বƉা করা আেছ। কী করছ একবার �ভেব �দখেব না? এমন কাজ িক �কউ কুেনািদন কেরেছ? �য Ǘনেব

�সই িছ–িছ করেব, আমােদর সকেলর মুেখ চুনকািল পড়েব।’

‘বািড়েটা িবিÔির হল, না বদল হল?’

‘�কােনাটাই এখনও হয় নাই।’

‘ক±ােন?’

কĕা আমার মুেখর িদেক একিদেŷ তািকেয় থাকেল, তাপর আেƅ আেƅ বলেল, বলেত �যেয় তার �চাখমুখ কুচঁেক �গল, ‘যিদ

িকছুেতই না যাও, বািড়িট এইরকমই থাকেব আর �তামার দািদর �দওয়া জিমটাও বদল হেব না।’

অন±িদন ƞরেটা আেস �দাপর �থেক, আজ এেয়েছ সকাল �থেকই। বািড়েত সারা গাঁেয়র মানুষ। হাজার বছেরও িয এমন একটা

ঘেট নাই। যা হেত লাগল িস আর বলার লয়। বুেড়া বুেড়া মানুষ সব �কউ কĕার গলা জিড়েয় ধের কাঁেদ, �কউ গাঁ ছাড়েত বারণ

কের, �কউ শাপ �দয়। যার �যমন মেন হেচ করেছ। �ভতের �ভতের ঘুসঘুেস ƞর িনেয় আিম আর িনেজর দ±াহিটেক টানেত

পারিছ না। একবার �দখলম, কĕামার �ছেলরাও এেয়েছ। কĕামা কেব গত হেয়েছ। তার �ছেলেদরও �দখলম একিট–ƾিট চুল

�পেকেছ। যা হয় �হাক আিম একিদেক সের গ±ালম।

�হঁেশেল �যেয় বেস আিছ, তখুিন �মেয়েক িনেয় খঁুিক আমার কােছ এেয়িছল। তার সােথ কী কথা হল তা �তা খািনক আেগই

বললম। খুব কাঁদেছ �দেখ তােক আিম আবার বললম, ‘মা, �তামরা যা মেন করছ তা িকǃক িঠক লয়। আিম �জদ কের �যিচ না

মেন �কােরা না। তুিম আমার জােনর টুকেরা, বেড়া সাদনা কের �তামােক �পেয়িছ মা, �তামার এই কেন± আমার সাত রাজার

ধন মািনক।’ বলেত বলেত এইবার আমার �চাখ িদেয় দরদিরেয় পািন গড়াইেত লাগল। িস পািন �মাছলম না, এই পািনর

সাগেরর �ভতর িদেয় �মেয়–নািতেনর আবেছঁয়া মুখ �দখেত �দখেতই বললম, ‘সব িঠক আেছ মা, �তামােদর সােথ �যিচ না

বেল মেন �কােরা না �তামােদর আিম �চরকােলর �লেগ জান �থেক িবদায় �দলম। আিম জানব, �ছেলেমেয় সব �সামায় কােছ

থােক না, তােদর আেলদা �জবন, আেলদা �সাংসার, একসােথ থাকেব ক±ােন? আেগও �যমন �যেত–আসেত, অ±াকনও �তমিন

আসেব–যােব।’ এতƳিলন কথা বেল আিম �চাখ মুেছ তােদর িদেক তাকালম। �দিখ, খঁুিকর �চােখও অ±াকন আর পািন নাই।

আিম তােদর ƾজনােক ধের চুেমা �খেল খঁুিক �মেয়েক �কােল িনেয় আেƅ আেƅ ঘেরর বাইের �গল।

�দাপর গিড়েয় �বলা আর একটু পেড় এেল রওনা হেয় যাবার �সামায় হল। ত±াখন �ভতের �ভতের �বাধায় ভাবলম, �মেজা �খাঁকা

িক একবার আসেব না? না এেল িস ভােলা! তেব একবার িক �স আসেব না? এই �ভেব �চাখ তুলেতই �দিখ, সামেন �মেজা

�খাঁকা। �স িকǃক হাসেছ। �সাজা আমার কােছ এেস বলেল, ‘মা, আিম সব জািন। �তামােক িনেয় সবাই পীড়াপীিড় করেছ।

আমারও করা উিচত িছল, কির নাই। এখনও আিম �তামােক একটুও �জার করব না। Ǘধু িঠক কের বেলা �তা মা, তুিম এই

কাজিট করেল �কন? অত �জারই বা কীেসর �তামার? এই কথাটা জানেত আমার খুব মন হেø।’

‘সিত± বলিছ বাবা, আিম ক±ােন �তামােদর সােথ �দশাİির হব এই কথািট �কউ আমােক বুঝুইেত পাের নাই। �পথম কথা হেচ,

�তামােদর িয একেটা আেলদা দ±াশ হেয়েছ তা আিম মানেত পাির না। একই দ±াশ, একইরকম মানুষ, একইরকম কথা, Ǘƾ

ধেŜা আেলদা �সই �লেগ একিট দ±াশ হেয় �গল, ই িক কুেনািদন হয়? এক লােগায়া মািট, ইিদেক একিট আমগাছ একিট

তালগাছ, উিদেকও �তমিন একিট আমগাছ, একিট তালগাছ! তারা ƾেটা আেলদা দ±ােশর হেয় �গল? কই ওইখানেটায়

আসমান �তা ƾ–রকম লয়। Ǘƾ ধেŜার কথা �বােলা না বাবা, তাইেল িপিথিমর কুেনা দ±ােশই মানুষ বাস করেত পারেব না।’

�মেজা �খাঁকা আমার কথাƳিলন �যন িগলিছল। আমার বলা হেয় �গেল �স Ǘƾ বলেল, ‘মা �তামার কথা িঠক, তেব আরও কথা

আেছ।’



‘তা থাকুক �গা, তা িনেয় আমার দরকার নাই। আিম এই বুিঝ িয �ছেলেমেয় বেড়া হেয় �গেল আজকালকার িদেন আর কােছ

থাকেত পাের না। কােছ রাখেত �গেলই তারা আর বেড়া হেত পারেব না। িদনকাল বদলাইেছ, তােদর �ছেড় িদেতই হেব।

তােদর �জবন আেলদা হেব, �সাংসার আেলদা হেব। তার �লেগ আিম ক±ােন আমার বািড়, আমার দ±াশ ছাড়ব? আিম জানব

�তামরা সবাই দূের �গেয়ছ। িবদ±াশ বেল �যিদ না মািন, তাইেল �তামরা য±াত দূের �গেয়ছ তার �চেয় অ±ােনক অ±ােনক �বিশ

দূর �তা ই দ±ােশই �যেত পারেত। বছের একবার ƾ-বার মােক �দখেত এেসা, তাইেলই হেব।’

ইøা কেরই কĕার কথা আর �তাললম না। �মেজা �খাঁকা িকǃক হািসমুেখই িবদায় িনেল। আিম তার �পছু �পছু এেস �দখলম,

মালেবাঝাই িতনেটা �গাǔর গািড় রওনা হেয় �গেয়েছ। নাতিনেক িনেয় খঁুিক আর একিট গািড়েত উঠেত �যেচ। একবার আমার

িদেক তাকাইেল। কĕাও গািড়র িদেক �যিছল, কী মেন কের হঠাৎ িফের এেস আমার কােছ দাঁড়াইল, লহমার �লেগ তাকাইেল

আমার মুেখর িদেক, তাপর আবার গািড়র কােছ িফের �গল। কĕা কেব িফরেব? এক মাস পের? ƾ–মাস? একবছর? ƾ–বছর?

িতন বছর? িফরেব না কুেনািদন?

এই �দাতলা মািটর বািড় খুব বেড়া। একতলায় চারেটা ঘর, �দাতলায় চারেটা ঘর। কেটা আর ব±াভার করেত পাির? ƾ–একেটা

বােদ বািক সব ঘরই পেড় থােক। �দাতলার একিট ঘের অ±াকনও জােনলা বসােনা হয় নাই। Ǘƾ এই জােনলা ক±ােন, অ±ােনক

জােনলাই অ±াকনও লাগােনা হয় নাই। �ভতেরর িদেক অ±ােনক দরজাও নাই। সব �দয়াল ল±াপা হয় নাই, কাদার ওপের িমিƇর

আঙুেলর দাগ �দখা যায়। কĕা বেল, মানুষ বািড় �তির Ǘǔ করেত পাের, বািড় কুেনািদন শ±াষ করেত পারা যায় না। তাই বেট!

যাই �হাক, �দাতলার ওই ফাঁকা জােনলািটর কােছ �যেয় বসেল ইিƃশােনর সয়রােনর অ±ােনকেটা �দখা যায়। �সইখােন �যেয়

বেস বেস �দখলম, পাড়ার �ভতর িদেয় যাবার �সামায় গািড়চারেটা �চােখর আড়ােল চেল �গেয়িছল, অ±াকন আবার তােদর

�দখেত পাওয়া �যেছ, িদিঘর উচুঁ পােড় উেঠ আবার গরােন �নেমেছ। গািড় আর �গাǔƳিলেক Ǘƾ �দখেত �পিছ, আর কাউেক

লয়। �পছেনর ওই গািড়েত আেছ আমারই প±ােটর �ভতের বাড়া নািড়েছঁড়া আমার ƾিট সİান আর তােদর বাপ িয তােদর জŜ

িদেয়িছল আমারই �ভতের। ওরা অ±াকন চেল �যেছ। �য যায় নাই �স আেছ ওই িদিঘেটারই ঢালু পােড় কবেরর �ভতের ঘুিমেয়।

�স কুেনািদন যােব না। একিদন আিম তার পােশই �যেয় �চরকােলর �লেগ ঘুমুেবা।

গািড়চারেটা যাওবা–এতáণ �দখা �যিছল, �চােখর পািনেত অ±াকন আর িকছুই �দখেত �পিচ না। কী ঢল িয নামল পািনর আর

িকছুই �দখেত �পিচ না। ঘরƾেয়ার িবƭেসাংসার উঠেছ নামেছ। বুেকর �ভতর কত বাতাস, কত আƳন, কত কােলা, কত �ছঁয়া

ফুেল ফুেল গলার কােছ আসেছ আবার �নেম �যেচ। অ±াকন যিদ এমিন কের মরণ হয়, �বশ হয়।

তাই িক কুেনািদন হয়? কখন গািড়চারেটা িমিলেয় �গেয়েছ। আেলা কমেছ, �ছঁয়া বাড়েছ। �দখেত �দখেত সব আেলা নামেত

নামেত সরেত সরেত �কাথা চেল �গল আর �ছঁয়া পড়েত লাগল। সারা বািড়েত অ±াকন �ছঁয়া, ঘের ঘের �ছঁয়া, ঘেরর বাইের

এগেনয় �ছঁয়া, ডুমুর গােছ �ছঁয়া, �পয়ারা গােছ �ছঁয়া। বািড়েত আিম একদম একা, অ±ােনক আওয়াজ হেত লাগল সারা বািড়েত।

পি÷ম িদেকর আসমানেটা �দখেত �পিচ, একিট তারা �দখেত �পিচ, কতিদন বােদ মােয়র মুখেটা �দখেত �পিচ, কুন এক

জগেতর গাছপালা মাঠঘাট �দখেত �পিচ আর কােন আসেছ কত রকেমর আওয়াজ। �পয়ারা গােছ বাƾড় এেস বসল ডালপালা

নািড়েয়, িকচ িকচ শň কের একেটা ইঁƾর ছুেট �গল, মাথার ওপর িদেয় ƾ–একেটা চামিচেক উড়েছ �তা তার কুেনা শň নাই,

ঝমঝম কের একবার িঝঁ িঝঁ �পাকা ডাকেছ। আবার সব চুপ।

আিম িক িঠক করলম? আিম িক িঠক �বাঝলম? �সায়ািমর কথা �শানলম না, �ছেলর কথা �শানলম না, �মেয়র কথা �শানলম

না। ই সবই িক িবিĕ–বাইের হেয় �গল না? মানুষ িকছুর �লেগ িকছু ছােড়, িকছু একটা পাবার �লেগ িকছু একটা �ছেড় �দয়।

আিম কীেসর �লেগ কী ছাড়লম? অেনক ভাবলম। শ±ােষ একিট কথা মেন হল, আিম আমােক পাবার �লেগই এত িকছু

�ছেড়িছ। আিম �জদ কির নাই, কাǔর কথার অবাধ± হই নাই। আিম সব িকছু Ǘƾ িনেজ বুেঝ িনেত �চেয়িছ। আমােক �কউ

�বাঝাইেত পারেল না ক±ােন আেলদা একেটা দ±াশ হেয়েছ �গাঁজািমল িদেয় িযখােন Ǘƾ �মাসলমানরা থাকেব িকǃক িহঁƾ

�কেরƅানও আবার থাকেত পারেব। তাইেল আেলদা কীেসর? আমােক �কউ �বাঝাইেত পারেল না িয �সই দ±াশটা আিম

�মাসলমান বেলই আমার দ±াশ আর এই দ±াশিট আমার লয়। আমােক আরও �বাঝাইেত পারেল না িয �ছেলেমেয় আর জায়গায়

�গেয়েছ বেল আমােকও িসখােন �যেত হেব। আমার �সায়ািম �গেল আিম আর কী করব? আিম আর আমার �সায়ািম �তা একিট



মানুষ লয়, আেলদা মানুষ। খুবই আপন মানুষ, জােনর মানুষ, িকǃক আেলদা মানুষ।

সকাল �হাক, আেলা ফুটুক, তখন পুবিদেক মুখ কের বসব। সুǔেজর আেলার িদেক �চেয় আবার উেঠ দাঁড়াব আিম।

আিম একা। তা �হাক, সবাইেক বুেক টানেতও পারব আিম।

একা।
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